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Videotape Eyes

Un remolino mezcla
Los besos y la ausencia
Imagenes paganas
Se desnudan en suenos.

— Virus
Imagenes paganas
Vivo (1986)

Como dispositivo de representacion en movimiento, el cine ha sido siempre vehiculo y metafora
del transito moderno. En Week-end (1967), por ejemplo, Jean-Luc Godard establece un itinerario
hacia la descomposicion de la burguesia a través de una odisea vial plagada de accidentes, cada-
veres y discursos rotos. Décadas mas tarde, Crash (1996), de David Cronenberg, retoma el acci-
dente automovilistico como nucleo de una experiencia erotica, en la que la colisidn se convierte en
interfaz entre los cuerpos y la tecnologia. En Holy Motors (2012), Leos Carax transforma el auto-
movil en camerino ambulante desde donde emerge la actuacion como gesto puro, sin referente

ni origen. Por su parte Koyaanisqatsi (1982), de Godfrey Reggio, introduce una cinematografia sin
palabras, sin personajes, sin narracion. A través del montaje de imagenes urbanas, industriales y
naturales, aceleradas o ralentizadas, la pelicula construye una sinfonia visual sobre el desequilibrio
de la vida moderna.

Aunque distintas en tono, contexto y estilo, estas cuatro peliculas construyen un poliptico sobre

el fin de la narracion lineal, la descomposicion de la identidad humana y la critica al espectaculo
como modo dominante de produccion de sentido en la modernidad tardia. Son referentes pertinen-
tes para introducir los cortometrajes Masses y Autotransfusion de Sofia Reyes Guevara.

El fin del trayecto burgués

En Week-end, Jean-Luc Godard orquesta una satira feroz sobre la burguesia francesa a través de
una odisea por carretera que se va tornando absurda y violenta. Los automoviles se acumulan en
atascos eternos, los cadaveres decoran los margenes del camino, y el lenguaje cinematogréafico
se fragmenta: los personajes rompen la cuarta pared, los dialogos se llenan de citas literarias y el
montaje se desestructura. Aqui, el automévil simboliza no sélo el confort moderno, sino también
su violencia estructural. El viaje es una alegoria del desplazamiento de una clase social hacia su
autodestruccion, incapaz de leer los signos de su propia decadencia.

El tiempo se vuelve inerte, el espacio se desborda, y el movimiento —en apariencia progresivo—



revela su caracter terminal. En Masses, la ubicacion de la camara y el sentido sur-norte de la via
que registra, revela informacién del nivel socioeconémico de quienes la transitan. De vez en cuan-
do se ve un camidn, pero viene vacio —habra dejado todas sus provisiones en los abastos de la
ciudad—. También hay taxis y furgones, pero, en su gran mayoria, son vehiculos de lujo. La cama-
ra se concentra en el carril de automéviles y es ahi donde Sofia concentra su mirada para ver las
distintas contorsiones de conductores y copilotos en medio del embotellamiento. Masas de carros
y volumenes de seres humanos: una ecuacion que no arroja nada mas que una densa capa de
smog que representa mas del 70% de emisiones de CO2 a nivel global.

Vorsprung durch Technik

Con Crash, David Cronenberg traslada el motivo del accidente automovilistico a una dimension
erdtica y posthumana. Basada en la novela de J. G. Ballard, la pelicula narra como los protagonis-
tas encuentran placer sexual en la colisidn entre cuerpo y maquina. Las cicatrices, las protesis y
las carrocerias retorcidas no son sintomas de trauma, sino zonas donde habita el deseo. En este
universo, el automévil no es ya una herramienta de movilidad, es una extensién fetichizada del
cuerpo, una tecnologia de intensificacion del placer. Cronenberg documenta friamente esta muta-
cion: el cuerpo humano deja de ser una unidad cerrada y se convierte en superficie perforada por
la técnica.

La colision es el nuevo ritual: una forma de reinscribir el cuerpo en un orden simbélico donde ya no
hay alma, ni sentido, sélo interfaces. Aqui es oportuno recordar una serie fotografica de Sofia, titu-
lada Yo te hubiera querido hasta el fin (2019), compuesta por ocho copias idénticas que registran
el detalle de dos autos colisionados. La repeticion de Sofia hace eco a la obsesion de Vaughan en
Crash, que desea repetir una y otra vez el placer fecundo de los choques automovilisticos.

Colapso de la identidad

En Holy Motors, Leos Carax toma una limusina como teatro itinerante desde el cual Monsieur
Oscar interpreta multiples identidades a lo largo del dia. No hay légica narrativa ni arco del perso-
naje: el protagonista se transforma continuamente en padre, asesino, anciana moribunda, criatura
fantastica. Los papeles se suceden sin contexto, sin motivacién, sin audiencia visible. La limusina
sustituye al hogar, al camerino, a la escena. El transito aqui no va hacia el descubrimiento, lleva a
la desintegracion del yo. El actor ya no representa; encarna sin origen ni destino. El espectaculo
ha devorado a la experiencia.

Carax plantea una existencia en bucle, donde el sujeto se convierte en residuo de roles, en ima-
gen sin cuerpo, en performance sin publico. Masses opera de una forma similar: en cualquiera (o
en ninguno) de los automoviles que vemos andar, se da la conversacion que leemos en los subtitu-
los. Es algo que imaginamos; una consecuencia del montaje.

Movilidad y ruina del mundo

Koyaanisqatsi —voz tomada del idioma hopi— significa literalmente «vida fuera de balance». Los
flujos de transito urbano, las fabricas, los rascacielos, los rostros alienados: todo forma parte de un
paisaje donde el tiempo ha sido colonizado por la eficiencia. El automévil, omnipresente en su
repeticion y velocidad, no es aqui vehiculo de deseo o relato, sino parte de una coreografia sin
alma. A diferencia de las otras peliculas, Koyaanisqatsi prescinde del drama humano para mostrar
el mundo como un sistema que se mueve demasiado rapido para entenderse a si mismo. No hay
personajes destacados, sblo entorno; no hay tragedia o moraleja, solo un flujo incesante que
mantiene los ciclos productivos del capitalismo. Masses parece ser como su version ralentizada,



donde los vehiculos son el plano de establecimiento (establishing shot) de una movilidad alienante.
Puede ser incluso el inicio y el fin de un road-movie desencantado.

Conducir un vehiculo desde el centro de una ciudad como Bogota para llegar a pernoctar en la
suburbia es un martirio que, para muchos, vale la pena. Lo mismo sucede para llegar al centro en
horas de la mafiana desde la periferia: horas de pisar y liberar el clutch. Ya no caben mas carros
en las vias, pero en un afio ingresan cerca de 20.000 vehiculos nuevos a Bogota. Con tanto tiem-
po dentro de un automovil, Sofia sugiere una conexion cuasiterapéutica: en su habitaculo incbmo-
do y caliente, alguien medita en como desear o dejar a alguien.

The Sound and the Fury

En el corto Masses, de Sofia Reyes, tanto el conductor —en plena marcha— como el copiloto y los
pasajeros van absortos en sus dispositivos digitales. Con la llegada de las pantallas de entreteni-
miento —o incluso los celulares que son adaptados a funciones similares—, el automovil se ha
convertido en un habitaculo de informacion y entretenimiento. Esto es algo que Marc Augé habria
desarrollado con el concepto de no-lugar. El automovil, como las salas de espera o los aeropuer-
tos, puede considerarse un espacio de transito donde la identidad del sujeto se suspende, domina-
do por la funcion de ir de un punto a otro. A diferencia de los no-lugares mas convencionales, el
automovil es un espacio privado; dimension de control e intimidad en medio del flujo de la movili-
dad.

Este doble estatus —vehiculo y lugar— plantea preguntas sobre la manera en que experimenta-
mos, producimos y narramos el territorio. En La invencion de lo cotidiano (1980) Michel de Certeau
analiza cobmo los desplazamientos producen «espacios practicados» que se diferencian de los
espacios planificados. Aunque su atencion se centra en el caminar, su nocién puede aplicarse al
automovil: conducir es una experiencia singular del espacio, mediada por la velocidad, el encuadre
de la ventanilla y la desconexion fisica con el entorno. El coche transforma la ciudad en una suce-
sidn de imagenes, ritmos y trayectorias, de la que se deriva una narrativa personal del trayecto.

Richard Sennett, estudia como la configuracion fisica de la ciudad y las infraestructuras modernas
condicionan las formas de sociabilidad. Desde su perspectiva, el automovil se inscribe en una
tendencia a la fragmentacion y privatizacion de la experiencia urbana, en la que el desplazamiento
se convierte en un intervalo protegido, aislado del contacto social y del azar del espacio publico.

Masses se desarrolla en las tipicas horas pico de la ciudad de Bogota. Se concentra en la carrera
30, en una zona muy cercana a la bifurcacion hacia la autopista norte o la carrera 19. Sofia escu-
drifia las expresiones de los pasajeros —recordemos al personaje de James Ballard en Crash,
quien observa el trafico de las autopistas con unos binoculares— vy articula, en formato de subtitu-
los, didalogos que parecen venir de una plataforma de mensajeria digital.

Es ya sabido que los medios digitales han afectado el modo en que nos comunicamos. La breve-
dad de los mensajes que escribimos suplanta a las —casi inexistentes— llamadas telefonicas. Los
constantes vacios en la respuesta de los usuarios son parte de una comunicacion entrecortada y
erratica donde se ha normalizado el descuido del hilo de la conversacion. El montaje responde
también a esta fragmentacion (o frustracion).

Las secuencias funcionan como episodios sin orden lineal y la musica alude al sonido de las
cornetas de aire de camiones y buses. Esto ultimo recuerda a la Sinfonia de las cornetas industria-
les (1922) de Arseny Avraamov, una de las obras mas radicales de la vanguardia soviética en la
posguerra civil. Concebida como una celebracidn sonora del primer aniversario de la Revolucion
de Octubre, no empled una orquesta tradicional, sino que organizé una masa sonora urbana



compuesta por sirenas de fabricas, bocinas de barcos, silbatos de tren, canones, ametra-
lladoras y coros obreros, en un paisaje acustico total que transformaba el caos de la
ciudad en una sinfonia industrial.

Eyes Without a Face

Una impresion de gran formato con la imagen de dos ojos sirve como teldén de fondo para
Autotransfusion, un collage audiovisual muy tipico de Sofia, compuesto de sonidos y clips
modernos que recoge (y fabrica) en horas de anemia digital. Muscle-cars derrapan y dan
giros produciendo una nube tdxica: un rodeo mecanico que una muchedumbre celebra.
Asiaticas digitales danzan con una voluptuosidad de salchicha de pollo, flores plasticas se
insertan en un mar abierto, moving heads circulan con espiritu propio, sus haces de luz en
espacios vacios. The show must go on.

Por la ubicacion del monitor podemos pensar en un tercer ojo, aqui cinematico, como el
que en su momento propuso Dziga Vertov. Para el esoterismo occidental, este punto
guarda el eco de la glandula pineal, llave de acceso a otras dimensiones de la conciencia.
Su significado es ver mas alla de lo aparente, reunir razdn y presentimiento, y mirar el
mundo con la certeza de que en cada forma hay un fondo que espera ser revelado. En las
tradiciones de la India, en este tercer ojo late el ajna chakra, o centro de vision interior y
claridad mental. En la frente de Shiva —parte de la trinidad (Trimurti) que incluye también
a Brahma (el creador) y Vishnu (el preservador)— es un ojo de fuego que destruye lo
ilusorio o corrupto para permitir la regeneracion y el ciclo eterno de creacion.

Cierro este breve texto con una referencia a las piezas escultéricas tituladas DAPHF
(acronimo secreto de una pieza realizada en 2022). Compuesta por bastones adornados
sostenidos por chupas de hule, este conjunto muestra ese interés animista de Sofia por
entender estas piezas como un ejército de espiritus protectores. Su bricolaje no parte de
un plan preestablecido con recursos especializados, mas bien es una combinacion en la
que se reutiliza y adapta aquello disponible a nuevos usos y significados.

En su seminario sobre Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanalisis (1964),
Jacques Lacan introduce la idea de que la mirada no es sélo eso que el sujeto dirige
hacia el mundo. En la experiencia perceptiva hay algo del objeto que se escapa al control
del ojo: una dimension que nos devuelve la mirada, que nos interpela. Esto lo formula a
partir de su concepto del objeto «a» (objeto como causa del deseo). Los objetos nunca
son sélo cosas externas: llevan una dimensidn inconsciente que inquieta, que nos hace
sentir observados o atrapados por ellos. Un cuadro, un reflejo, una luz inesperada pueden
producir esa sensacion: no somos unicamente sujetos que miramos, también somos
sujetos mirados desde el campo del otro. Para Lacan, los objetos «nos miran» porque
revelan las carencias y el deseo que nos constituyen. Nos muestran que la vision no es un
acto unilateral: atravesada por la mirada del otro, esta inscrita en los mismos objetos del
mundo.

Los bastones dan soporte a una persona al caminar y los amuletos lo protegen en su
errancia. {Qué nos comunican las chupas de hule? Quiza sean ventosas que, por su
funcién y materialidad, nos remontan a un pasado de abuso colonial 0 a su continuidad en
un presente en autotransfusion, en el que nos succionamos a nosotros mismos.

Nicolas Consuegra



