
Between Bridges 
Adalbertstr. 43
10179 Berlin 
info@betweenbridges.net 
www.betweenbridges.net

Como dispositivo de representación en movimiento, el cine ha sido siempre vehículo y metáfora 
del tránsito moderno. En Week-end (1967), por ejemplo, Jean-Luc Godard establece un itinerario 
hacia la descomposición de la burguesía a través de una odisea vial plagada de accidentes, cadá-
veres y discursos rotos. Décadas más tarde, Crash (1996), de David Cronenberg, retoma el acci-
dente automovilístico como núcleo de una experiencia erótica, en la que la colisión se convierte en 
interfaz entre los cuerpos y la tecnología. En Holy Motors (2012), Leos Carax transforma el auto-
móvil en camerino ambulante desde donde emerge la actuación como gesto puro, sin referente 
ni origen. Por su parte Koyaanisqatsi (1982), de Godfrey Reggio, introduce una cinematografía sin 
palabras, sin personajes, sin narración. A través del montaje de imágenes urbanas, industriales y 
naturales, aceleradas o ralentizadas, la película construye una sinfonía visual sobre el desequilibrio 
de la vida moderna.  
 
Aunque distintas en tono, contexto y estilo, estas cuatro películas construyen un políptico sobre 
el fin de la narración lineal, la descomposición de la identidad humana y la crítica al espectáculo 
como modo dominante de producción de sentido en la modernidad tardía. Son referentes pertinen-
tes para introducir los cortometrajes Masses y Autotransfusión de Sofía Reyes Guevara.

El fin del trayecto burgués 
 
En Week-end, Jean-Luc Godard orquesta una sátira feroz sobre la burguesía francesa a través de 
una odisea por carretera que se va tornando absurda y violenta. Los automóviles se acumulan en 
atascos eternos, los cadáveres decoran los márgenes del camino, y el lenguaje cinematográfico 
se fragmenta: los personajes rompen la cuarta pared, los diálogos se llenan de citas literarias y el 
montaje se desestructura. Aquí, el automóvil simboliza no sólo el confort moderno, sino también 
su violencia estructural. El viaje es una alegoría del desplazamiento de una clase social hacia su 
autodestrucción, incapaz de leer los signos de su propia decadencia.  
 
El tiempo se vuelve inerte, el espacio se desborda, y el movimiento —en apariencia progresivo— 
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revela su carácter terminal. En Masses, la ubicación de la cámara y el sentido sur-norte de la vía 
que registra, revela información del nivel socioeconómico de quienes la transitan. De vez en cuan-
do se ve un camión, pero viene vacío —habrá dejado todas sus provisiones en los abastos de la 
ciudad—. También hay taxis y furgones, pero, en su gran mayoría, son vehículos de lujo. La cáma-
ra se concentra en el carril de automóviles y es ahí donde Sofía concentra su mirada para ver las 
distintas contorsiones de conductores y copilotos en medio del embotellamiento. Masas de carros 
y volúmenes de seres humanos: una ecuación que no arroja nada más que una densa capa de 
smog que representa más del 70% de emisiones de CO2 a nivel global. 
 
 
Vorsprung durch Technik 
 
Con Crash, David Cronenberg traslada el motivo del accidente automovilístico a una dimensión 
erótica y posthumana. Basada en la novela de J. G. Ballard, la película narra cómo los protagonis-
tas encuentran placer sexual en la colisión entre cuerpo y máquina. Las cicatrices, las prótesis y 
las carrocerías retorcidas no son síntomas de trauma, sino zonas donde habita el deseo. En este 
universo, el automóvil no es ya una herramienta de movilidad, es una extensión fetichizada del 
cuerpo, una tecnología de intensificación del placer. Cronenberg documenta fríamente esta muta-
ción: el cuerpo humano deja de ser una unidad cerrada y se convierte en superficie perforada por 
la técnica. 
La colisión es el nuevo ritual: una forma de reinscribir el cuerpo en un orden simbólico donde ya no 
hay alma, ni sentido, sólo interfaces. Aquí es oportuno recordar una serie fotográfica de Sofía, titu-
lada Yo te hubiera querido hasta el fin (2019), compuesta por ocho copias idénticas que registran 
el detalle de dos autos colisionados. La repetición de Sofía hace eco a la obsesión de Vaughan en 
Crash, que desea repetir una y otra vez el placer fecundo de los choques automovilísticos. 
 
 
Colapso de la identidad 
 
En Holy Motors, Leos Carax toma una limusina como teatro itinerante desde el cual Monsieur 
Oscar interpreta múltiples identidades a lo largo del día. No hay lógica narrativa ni arco del perso-
naje: el protagonista se transforma continuamente en padre, asesino, anciana moribunda, criatura 
fantástica. Los papeles se suceden sin contexto, sin motivación, sin audiencia visible. La limusina 
sustituye al hogar, al camerino, a la escena. El tránsito aquí no va hacia el descubrimiento, lleva a 
la desintegración del yo. El actor ya no representa; encarna sin origen ni destino. El espectáculo 
ha devorado a la experiencia. 
Carax plantea una existencia en bucle, donde el sujeto se convierte en residuo de roles, en ima-
gen sin cuerpo, en performance sin público. Masses opera de una forma similar: en cualquiera (o 
en ninguno) de los automóviles que vemos andar, se da la conversación que leemos en los subtítu-
los. Es algo que imaginamos; una consecuencia del montaje.  
 
 
Movilidad y ruina del mundo 
 
Koyaanisqatsi —voz tomada del idioma hopi— significa literalmente «vida fuera de balance». Los 
flujos de tránsito urbano, las fábricas, los rascacielos, los rostros alienados: todo forma parte de un 
paisaje donde el tiempo ha sido colonizado por la eficiencia. El automóvil, omnipresente en su 
repetición y velocidad, no es aquí vehículo de deseo o relato, sino parte de una coreografía sin 
alma. A diferencia de las otras películas, Koyaanisqatsi prescinde del drama humano para mostrar 
el mundo como un sistema que se mueve demasiado rápido para entenderse a sí mismo. No hay 
personajes destacados, sólo entorno; no hay tragedia o moraleja, sólo un flujo incesante que 
mantiene los ciclos productivos del capitalismo. Masses parece ser como su versión ralentizada, 



donde los vehículos son el plano de establecimiento (establishing shot) de una movilidad alienante. 
Puede ser incluso el inicio y el fin de un road-movie desencantado.  
 
Conducir un vehículo desde el centro de una ciudad como Bogotá para llegar a pernoctar en la 
suburbia es un martirio que, para muchos, vale la pena. Lo mismo sucede para llegar al centro en 
horas de la mañana desde la periferia: horas de pisar y liberar el clutch. Ya no caben más carros 
en las vías, pero en un año ingresan cerca de 20.000 vehículos nuevos a Bogotá. Con tanto tiem-
po dentro de un automóvil, Sofía sugiere una conexión cuasiterapéutica: en su habitáculo incómo-
do y caliente, alguien medita en cómo desear o dejar a alguien.  
 
 
The Sound and the Fury 
 
En el corto Masses, de Sofía Reyes, tanto el conductor —en plena marcha— como el copiloto y los 
pasajeros van absortos en sus dispositivos digitales. Con la llegada de las pantallas de entreteni-
miento —o incluso los celulares que son adaptados a funciones similares—, el automóvil se ha 
convertido en un habitáculo de información y entretenimiento. Esto es algo que Marc Augé habría 
desarrollado con el concepto de no-lugar. El automóvil, como las salas de espera o los aeropuer-
tos, puede considerarse un espacio de tránsito donde la identidad del sujeto se suspende, domina-
do por la función de ir de un punto a otro. A diferencia de los no-lugares más convencionales, el 
automóvil es un espacio privado; dimensión de control e intimidad en medio del flujo de la movili-
dad.  
 
Este doble estatus —vehículo y lugar— plantea preguntas sobre la manera en que experimenta-
mos, producimos y narramos el territorio. En La invención de lo cotidiano (1980) Michel de Certeau 
analiza cómo los desplazamientos producen «espacios practicados» que se diferencian de los 
espacios planificados. Aunque su atención se centra en el caminar, su noción puede aplicarse al 
automóvil: conducir es una experiencia singular del espacio, mediada por la velocidad, el encuadre 
de la ventanilla y la desconexión física con el entorno. El coche transforma la ciudad en una suce-
sión de imágenes, ritmos y trayectorias, de la que se deriva una narrativa personal del trayecto.  
 
Richard Sennett, estudia cómo la configuración física de la ciudad y las infraestructuras modernas 
condicionan las formas de sociabilidad. Desde su perspectiva, el automóvil se inscribe en una 
tendencia a la fragmentación y privatización de la experiencia urbana, en la que el desplazamiento 
se convierte en un intervalo protegido, aislado del contacto social y del azar del espacio público.  
 
Masses se desarrolla en las típicas horas pico de la ciudad de Bogotá. Se concentra en la carrera 
30, en una zona muy cercana a la bifurcación hacia la autopista norte o la carrera 19. Sofía escu-
driña las expresiones de los pasajeros —recordemos al personaje de James Ballard en Crash, 
quien observa el tráfico de las autopistas con unos binoculares— y articula, en formato de subtítu-
los, diálogos que parecen venir de una plataforma de mensajería digital.  
 
Es ya sabido que los medios digitales han afectado el modo en que nos comunicamos. La breve-
dad de los mensajes que escribimos suplanta a las —casi inexistentes— llamadas telefónicas. Los 
constantes vacíos en la respuesta de los usuarios son parte de una comunicación entrecortada y 
errática donde se ha normalizado el descuido del hilo de la conversación. El montaje responde 
también a esta fragmentación (o frustración).  
 
Las secuencias funcionan como episodios sin orden lineal y la música alude al sonido de las 
cornetas de aire de camiones y buses. Esto último recuerda a la Sinfonía de las cornetas industria-
les (1922) de Arseny Avraamov, una de las obras más radicales de la vanguardia soviética en la 
posguerra civil. Concebida como una celebración sonora del primer aniversario de la Revolución 
de Octubre, no empleó una orquesta tradicional, sino que organizó una masa sonora urbana 



compuesta por sirenas de fábricas, bocinas de barcos, silbatos de tren, cañones, ametra-
lladoras y coros obreros, en un paisaje acústico total que transformaba el caos de la 
ciudad en una sinfonía industrial.  
 
 
Eyes Without a Face 
 
Una impresión de gran formato con la imagen de dos ojos sirve como telón de fondo para 
Autotransfusión, un collage audiovisual muy típico de Sofía, compuesto de sonidos y clips 
modernos que recoge (y fabrica) en horas de anemia digital. Muscle-cars derrapan y dan 
giros produciendo una nube tóxica: un rodeo mecánico que una muchedumbre celebra. 
Asiáticas digitales danzan con una voluptuosidad de salchicha de pollo, flores plásticas se 
insertan en un mar abierto, moving heads circulan con espíritu propio, sus haces de luz en 
espacios vacíos. The show must go on. 
 
Por la ubicación del monitor podemos pensar en un tercer ojo, aquí cinemático, como el 
que en su momento propuso Dziga Vertov. Para el esoterismo occidental, este punto 
guarda el eco de la glándula pineal, llave de acceso a otras dimensiones de la conciencia. 
Su significado es ver más allá de lo aparente, reunir razón y presentimiento, y mirar el 
mundo con la certeza de que en cada forma hay un fondo que espera ser revelado. En las 
tradiciones de la India, en este tercer ojo late el ajna chakra, o centro de visión interior y 
claridad mental. En la frente de Shiva —parte de la trinidad (Trimurti) que incluye también 
a Brahma (el creador) y Vishnu (el preservador)— es un ojo de fuego que destruye lo 
ilusorio o corrupto para permitir la regeneración y el ciclo eterno de creación.  
 
Cierro este breve texto con una referencia a las piezas escultóricas tituladas DAPHF 
(acrónimo secreto de una pieza realizada en 2022). Compuesta por bastones adornados 
sostenidos por chupas de hule, este conjunto muestra ese interés animista de Sofía por 
entender estas piezas como un ejército de espíritus protectores. Su bricolaje no parte de 
un plan preestablecido con recursos especializados, más bien es una combinación en la 
que se reutiliza y adapta aquello disponible a nuevos usos y significados. 
 
En su seminario sobre Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis (1964), 
Jacques Lacan introduce la idea de que la mirada no es sólo eso que el sujeto dirige 
hacia el mundo. En la experiencia perceptiva hay algo del objeto que se escapa al control 
del ojo: una dimensión que nos devuelve la mirada, que nos interpela. Esto lo formula a 
partir de su concepto del objeto «a» (objeto como causa del deseo). Los objetos nunca 
son sólo cosas externas: llevan una dimensión inconsciente que inquieta, que nos hace 
sentir observados o atrapados por ellos. Un cuadro, un reflejo, una luz inesperada pueden 
producir esa sensación: no somos únicamente sujetos que miramos, también somos 
sujetos mirados desde el campo del otro. Para Lacan, los objetos «nos miran» porque 
revelan las carencias y el deseo que nos constituyen. Nos muestran que la visión no es un 
acto unilateral: atravesada por la mirada del otro, está inscrita en los mismos objetos del 
mundo. 
 
Los bastones dan soporte a una persona al caminar y los amuletos lo protegen en su 
errancia. ¿Qué nos comunican las chupas de hule? Quizá sean ventosas que, por su 
función y materialidad, nos remontan a un pasado de abuso colonial o a su continuidad en 
un presente en autotransfusión, en el que nos succionamos a nosotros mismos.  
 
 
Nicolás Consuegra


