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The inimitable oeuvre of artist Jochen Klein (1967–1997), 
whose career was cut short by his untimely death at a young 
age, characterizes a new, self-reflective attitude that arose in 
painting in Europe in the nineties. This first comprehensive 
survey traces the impressive development of Klein’s work, 
beginning with his student pieces in Munich and moving 
on to the conceptual projects of his New York period, and 
the paintings he created in London, which brought the artist 
international attention. Klein’s best-known paintings are 
seemingly idyllic scenes, most of them inspired by aestheti-
cally trivial sources, such as posters, wallpaper, illustrated ads, 
or erotic films—a collective visual universe that also allowed 
the artist to formulate his own, very personal ideas. One of 
Klein’s most significant groups of works has been part of the 
collection at the Pinakothek der Moderne in Munich since 
2008.

Das unverwechselbare Œuvre des jung verstorbenen 
Künstlers Jochen Klein (1967–1997) markiert eine neue, 
selbstreflexive Auffassung in der Malerei der 1990er Jahre 
in Europa. Die erste umfassende Übersicht zeichnet eine 
eindrucksvolle Werkentwicklung nach, die mit Arbeiten der 
Studienzeit in München beginnt und über die konzeptuel-
len Projekte der New Yorker Schaffensphase bis hin zu 
den in London entstandenen Gemälden führt, mit denen 
der Künstler internationale Aufmerksamkeit erlangte. 
Diese bekanntesten Bilder von Jochen Klein zeigen idyl-
lisch wirkende Szenen, die zumeist durch trivialästhetische 
Bildquellen wie Poster, Fototapeten, Illustriertenwerbung 
oder Erotikfilme inspiriert sind – ein kollektiver Bildkos-
mos, mit dem sich gleichzeitig sehr persönliche Vorstellun-
gen formulieren lassen. Seit 2008 befindet sich eine zentrale 
Werkgruppe von Jochen Klein in der Pinakothek der 
Moderne in München.
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Jochen Klein, 2008, Pinakothek der Moderne, Munich, installation view
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Studio view, Brick Lane, London, 1997

For centuries, painting was indisputably the most 
influential genre of art. In the wake of modernism, 
however, photography and film plunged painting 
into an existential crisis, and as new types of images 
and working methods arose, its leading position came 
increasingly under fire. At the end of the twentieth 
century, artists were asking: what could painting do 
better than other media. Pop Art and Minimalism 
banished the artist’s signature from paintings in the 
nineteen-sixties, and abandoned the notion that a 
work of art had to be confined to a limited space. 
Conceptual strategies dematerialized the medium in 
the nineteen-seventies, temporarily forcing it entirely 
into the background. In the nineteen-eighties the 
painting was often only able to assert itself from a 
position of ironically tinged distance, and had to be 
free of any sense of individual authorship, if it didn’t 
want to find itself back in the crosshairs of the critics, 
who attacked its emotionalism, above all.1 The tradi-
tional perception of painting had become an anach-
ronism. Accordingly, the medium was looked upon 
warily, and an artist needed a certain kind of courage 
to take it up seriously.
After years of reluctance, a young generation of artists 
helped return painting to the contemporary dis-
course—mainly in Europe—in the nineteen-nineties,2 
and they did this with a clearly different understand-
ing of the self. The notion that painting was the 
paramount artistic medium, or even an authentic 
one, belonged irretrievably to the past. Now, it stood 
side-by-side on an equal level with many other forms 
of aesthetic expression, and was once again able to 
reflect upon itself and redefine its limits. This no 
longer had to take place from a position of defensive, 
ironic distance and once again, familiar characteristics 
of painting were allowed: signature, color, virtuosity, 
emotionalism, and sensuality.
It was during this special moment of art history, the 
nineteen-nineties, that Jochen Klein produced his 
paintings. In terms of his confidence in the medium, 
his artistic attitude is typical, and it is unique in terms 
of its content and precise focus. Although Klein’s 
oeuvre only had seven years to develop, it cannot be 
regarded as a fragment. Time having passed, one can 
now recognize a logical, internal context, despite all 

of the leaping around from style to style and medium 
to medium, and despite the radical caesuras;3 from the 
very beginning, this small body of work pursued the 
same standards, and it forms a coherent aesthetic field, 
full of significant gestures and desires.

Neediness
A boy wearing light blue trousers—no longer a small 
boy, but not yet a teenager—lies on his stomach in 
a meadow (fig. p. ##). His bare, pale torso rests on a 
white towel ODER cloth, while his legs are stretched 
out on the grass. Turned toward the observer, the face 
is so detailed that it almost looks like a photograph. 
The surroundings, on the other hand, seem to be 
sketchily tossed together: mostly, they are made up of 
loosely assembled brown, yellow, and whitish smears, 
flecks, and billowy planes, and perhaps vaguely spell 
out a landscape of Alpine foothills, with trees and 
silhouettes of mountains. The environment seems to 
have absorbed the slender body, so that it appears to 
be almost floating. A sense of extreme fragility and 
vulnerability emanates from the boy, and he seems to 
be quietly dreaming, more unaware than knowing—a 
portrait of a child, innocent, a bit sentimental, with a 
fundamentally romantic, slightly melancholy mood—
yet definitely painted at the end of the twentieth 
century. Primarily, this is conveyed by the aesthetic 
discrepancy between the naturalistic depiction of the 
boy, and the sketchy form of the area surrounding him.
The picture’s ambivalent atmosphere reveals a hidden, 
disturbing effect, while harboring fundamental ques-
tions. Does it reflect a state inside the image, a land-
scape of the soul; is it a diffuse feeling of inner turmoil, 
of being lost, which consciously or unconsciously 
moves the boy? To what extent does the painting’s 
atmosphere provoke this obvious, yet perhaps hasty 
interpretation, by confronting the viewer in this special 
way with such a vulnerable person in need of protec-
tion? A completely different way of looking at it is also 
conceivable. Could it be that that this picture articu-
lates a vague longing, the boy’s diffuse desire to meld 
with the amorphous continuum, to lose himself amid 
the billows and streaks?
The painting by Jochen Klein, described above, 
expects something of the viewer. It was painted in 

Tender Gestures, Dark Wishes

Jochen Klein’s Paintings of Imposition

Bernhart Schwenk
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of course. There are no people in these paintings. 
The focus is entirely on the sophisticated rooms and 
their spaciousness, or the curving staircases and their 
ornamentation: the precious furnishings, the mirrors, 
the chandeliers, the stucco, and painted ceilings.
What, however, did these historical architectural 
settings—these fairy-tale, almost mythical, sublime 
spheres—mean to Klein? Why was he attracted to 
this kind of splendor, this glamor? Probably for the 
same reason that makes people want to read maga-
zines about celebrities and the aristocracy. Visually 
experiencing this imposing world, represented by this 
kind of feudal architecture—its beauty, glamor, perfec-
tion—is pure pleasure, and creates a certain sense of 
security and comfort, even though these feelings are 
simply imaginary and temporary.
One realizes that, over time, the interiors, ballrooms, 
and staircases in Klein’s paintings came to be increas-
ingly defined by mirrored surfaces and light, that 
the spaces begin to dissolve and cannot offer any 
real stability. They are façades, stage sets, constructs: 
once again, outer shells. Klein was probably perfectly 
aware that all concepts of paradise are pure fantasies, 
and it was clear to him that all of the palaces in this 
world—as well as other insignia of royal lifestyles—
were still more futile gestures, taking into account the 
temporality of human life.
And yet, the images of this superficial world have their 
vivid, positive effect, and as soon as one is immersed 
in them, they are almost like a formal reconciliation 
with the implausible, with a kind of innocent beauty 
that cannot be depicted; even, perhaps with the 
so-called grand emotions, which, as everyone knows, 
are momentary expressions of the temporary sense of 
being overwhelmed, and are never a suitable, lasting 
basis for anything.
The structuring of Klein’s “palace pictures” cor-
responds to an earlier painting and some studies for 
it, featuring goats or sheep, like the Bremen Town 
Musicians standing on top of each other (fig. pp. ##, 
##). The animals are performing an astounding trick, 
but the stability they display can only be temporary. 
In this respect, the “palace pictures” can be associ-
ated with the images of an ostensibly idyllic world 
Klein painted later in London, which also include the 
daydreaming boy in the grass.
At the end-of-the-year exhibitions at the Munich 
Kunstakademie, public enthusiasm was high 
for the palace interiors, which were regarded as 
Impressionist-style paintings. Klein was well satis-
fied with the superficial, entertainment-oriented 

interpretation—probably also with regard to himself, 
as well. However, for his graduate presentation in 
summer 1994 he selected paintings showing floral 
motifs and fragments of female bodies in abstract form 
(fig. p. ##). At that point in time, he did not want 
to show other, more provocative depictions of nude 
young women, created at the same time, which obvi-
ously anticipated the works he produced two years 
later (fig. p. ##).6

Yearning
Immediately after graduating, Klein moved to New 
York. The influence of political and economic proc-
esses on society and the culture in which they co-
existed—for instance, the effects of speculation and 
gentrification, or of AIDS—were at the core of his 
work with Group Material,7 whose actions were less 
involved with painting. Their installations, actions, and 
publications tested the political potential of private 
life—an important foundation for Klein’s later works 
of art. 
In autumn 1996 Klein moved to London. Working 
with Wolfgang Tillmans, whom he met in New York 
in 1995, he continued his intensive explorations, 
which opened up new ways of making images for 
both artists.8 Among Klein’s earliest London works are 
large, collage-like pictures, based on posters of animals. 
They are of boys and their guinea pigs, a goose with 
a puppy, or bunny rabbits: peaceful, making no appar-
ent reference to an alternative world or a subversive 
intention (figs. pp. ##–##). At the same time Klein 
started painting again. Most of the paintings are of 
outdoor landscape scenes: forest clearings, trunks of 
beech trees, autumn foliage, flower meadows, a field of 
poppies (figs. pp. ##–##). At first glance, they offered 
views of suspiciously idyllic worlds, and were there-
fore diametrically opposed to Group Material’s cool 
installations. Artist friends expressed their astonishment 
over them, as Klein once again began “using painting 
as an artistic medium,”9 and, indeed, one does wonder 
how to explain this decision. Simply as a return to the 
artistic medium that Klein had studied at the academy 
in Munich?
It is conceivable that Klein became aware of the exclu-
sive nature of the theoretical, conceptual approach 
in New York. Almost perforce, the intellectual, 
discursive way of working excludes other aspects of 
life—including some that were of great importance to 
Klein. Among these were, above all, emotional charac-
teristics that were not permeated with irony and could 
be associated with the glamorous or the trivial, for 

London in 1997 by an artist who was just barely 
thirty years old at the time. The sentimental subject, 
the delicate color palette, and the impressionist-
looking style are evidence of a serious, self-confident, 
openly declared sensitivity; unfiltered and uninhibited, 
it opens up the dark sides of longing, romanticism, 
and poetry. In retrospect the painting must be con-
sidered a highlight of Klein’s oeuvre, which came to 
a halt just a few months later, with the painter’s early 
death.

Futility
It is possible to trace a direct line from the picture of 
the boy in the meadow to Klein’s early works, espe-
cially four sculptures made when he first began study-
ing art in 1991 (figs. pp. ##–##). With their almost 
shocking sense of casualness, the objects are variations 
on the same, idiosyncratic motif: a long, torso-like 
shape, clothed in a little dress made of natural white 
ODER ecru nettle cloth. To make these objects, Klein 
made various-sized models of an olm, an earthworm, 
a mouse, and a piglet out of flesh-colored wax, dressed 
them like dolls in handmade robes, and then draped 
them on the same kind of light-colored fabric. The 
four small installations trigger a sense of shock in the 
viewer, possibly even a bit of indignation. Is it the 
helplessness of the little bodies that is touching, yet 
disconcerting, at the same time? The feeling of being 
thrown into the world, or of being abandoned, which 
sets in? No; even stranger than the odd arrangement 
is Klein’s desire to dress the naked creatures in cute 
little dresses, as well as the way that he actually car-
ries out the gesture. Because the notion that lovingly 
dressing the creatures might create something stylish 
or dignified is absurd and hopeless. Even with the 
best of intentions, he cannot succeed in concealing 
the pitifulness of these creatures. A worm is a worm is 
a worm—and all efforts to ornament these embodi-
ments of naked, temporal life in a civilized fashion 
prove fruitless, futile, an impertinence. At the most, it 
creates a sad, desolate atmosphere.
There is something primeval and provisional about 
unprocessed nettle fabric—and thus, the four sculp-
tures also seem like a series of experiments or an 
investigation of a scientific principle, using models. So 
it is no wonder that, at the same time, Klein produced 
paintings and drawings featuring similar, worm-like 
creatures (figs. pp. ##, ##). Although they reveal a 
sense of directionless, of gliding through life, they 
mainly demonstrate a sense of a lost existence, a life 
without relationships or connections.

Defenselessness
In other early works, there are small objects or bodies 
stuck in things that look like receptacles or cocoon-
like shells. Others appear to be tightly wrapped in 
fabric, almost as if they were bandaged—a character-
istic motif, echoed accordingly in the wax creatures 
mentioned above (figs. pp. ##, ##).4 All of these 
measures ought to represent acts of caring, of protec-
tion. Covering and wrapping things in fabric and 
bandages, especially, can be read as a kind of code 
for defending life—from cold, damp, or injuries, or 
perhaps from shame. Very generally, though, this act of 
protection probably guards against being exposed to an 
inhospitable environment.
Of course, Klein is quite aware that the primeval 
human need for safety is never ultimately satisfied. He 
knows that the existential desire for protection must 
ultimately remain unfulfilled, since there is no effective 
bulwark against our own temporality. For this reason, 
each and every defensive measure is only pretense; it 
remains a kind of false premise, perhaps even a danger-
ous illusion.
Klein also used this approach for his work on a men’s 
clothing catalogue (fig. pp. 64–69): the stylish outfits 
in it have been turned into strange collages and prove 
to be badly fitting masks: lacerated and permeated 
by pornographic motifs, the elegant suits are shown 
to be fragile membranes, transparent surfaces that are 
easy to see through, and it is only with difficulty that 
they hide or even control meaninglessness and the 
underlying domination of people’s physical urges. The 
primeval shells that promise (self) protection turn out 
to be unstable, and the men who wear the clothes—
the models—seem to be the victims of their own 
concupiscence.

Comfort
In 1989, at the age of twenty-two Klein began study-
ing at the Munich Kunstakademie. In the class taught 
by painter Hans Baschang, his notions of what an artist 
did and what painting could be or do slowly began 
to change.5 It became increasingly clear to him that 
he could not deny his own perspectives and personal 
preferences.
An obvious contrast to the rather small works from his 
early years as a student are the paintings of palace inte-
riors, a series begun in 1992, whose pieces grew larger 
and larger over time (fig. pp. ##–##). For two years, 
Klein dealt with the theme of Bavarian royal palaces. 
The paintings seem to confront beauty, the ceremonial, 
the impressive, and pomposity, as well—and they do, 
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unlimited view of things. Only when all illusions have 
been destroyed is it possible to have a new, real per-
spective of the world, which can no longer disappoint 
us, but instead strengthens and protects us. For Klein, 
disillusionment was a fundamental attitude ODER 
approach ODER position.
Paradigmatically, this attitude arose while he was still a 
student, when he and Thomas Eggerer decided to do 
some intensive observation in the English Garden in 
Munich.14 For Klein and Eggerer, the English Garden 
was an illusion, as long as the public regarded it as an 
exclusively historical or tourist attraction, and refused 
to recognize that it was used for other things (such 
as a place for nudists or a nightly “cruising area” for 
homosexuals). Basically, it was about something very 
simple: the integration of public truths.
Klein’s paintings are also not really about the motifs as 
much as they about the sharpening of the eye that is 
observing them, in order to allow the viewer to make 
as many different associations as possible. Misunder-
standings, such as the ones that were evoked (and will 
continue to be evoked) by the early palace interiors, 
as well as the late paintings of seemingly idyllic scenes 
in particular, were not a problem for Klein. Each 
of his works started with his personal interests and 
private experiences, which he amalgamated into a 
visual world, in which he could recognize himself, 
too. More important than reflecting purity in his 
paintings, it seems, was to be at peace with the world 
in ODER through his paintings. With this knowledge, 
and a great sense of self-awareness, Klein died on July 
28, 1997, in Munich.

1. Some of the late twentieth-century artists whose work 
questioned the traditional notions of painting in particularly 
critical ways were Donald Judd, Andy Warhol, Robert Ryman, 
Daniel Buren, and Blinky Palermo in the nineteen-sixties; 
On Kawara, Art & Language, and Lawrence Weiner in the 
nineteen-seventies; Elaine Sturtevant, Richard Prince, and 
Martin Kippenberger in the nineteen-eighties.
2. Some of the artists whose work helped to determine the 
debates about painting in the nineteen-nineties were Karen 
Kilimnick, Luc Tuymans, Peter Doig, Monika Baer, and Kai 
Althoff. In 1998, the same year in which Klein had his first 
larger exhibition at the Munich Kunstraum, Peter Doig had 
his first show in Germany, at the Kunsthalles in Nuremberg 
and Kiel. The paintings by both artists were received positively, 
but with some irritation; one reason was that the motifs were 
uncommon in contemporary art at the time, and another was 
that their art lacked irony.
3. Helmut Draxler’s seemingly contradictory statement, that 
Klein’s artistic career had “nothing [to do] with the common 
notions of linear development” (see p. 236 in this book), is 
supposed to resist a monolithic reception of the work, which 

instance; but he also valued the quality of weakness 
and the meaning of various kinds of fear, half-baked 
or diffuse. He had lost sight of all of this during his 
time in New York.
Accordingly, it could have been a kind of yearning for 
immediacy that brought Klein back to painting—a 
sort of painting that carries awareness within, exist-
ing alongside the juxtaposition between intellect and 
intuition, possibly consisting of the simultaneity of 
the personal and the collective. Here, he made use of 
motifs that articulate a sense of closeness, but evoke 
a sense of distance as well, because their exagger-
ated clarity did not allow them to seem truthful; at 
the same time these are pictures whose occasionally 
unpleasant sweetness awakens memories that may be 
undesirable. These pictures are prototypes for a collec-
tive consciousness, which therefore can be rejected in 
the same moment in which they also become images 
of our own yearning. Paradoxically, the sense of 
distance makes their intimacy all the stronger.
Klein walks a fine line between kitsch or the super-
ficial, and the tantalizing. He does not, however, refer 
to all of this because he wants to critique it or even 
highlight it. The composition of the pictures is far too 
sophisticated for that, and the deliberately small size of 
the paintings also speaks against it.
Whenever Klein does cite other images, he does so 
because it is an internal reference. The artist selected 
his motifs because he was drawn to them, because 
they were interwoven into his life, because he actu-
ally loved them. He acted, with great empathy, from a 
sense of conviction. That is why the results are entirely 
authentic—although he was perfectly aware that there 
is no such thing as authenticity, in the sense of uncon-
ditional action. This attitude includes the courage to 
act with non-defensive honesty, and to bluntly expose 
one’s feelings, from embarrassment to vulnerability.10

Impurities
One of Klein’s few published statements about his 
paintings was, at the same time, one of his last. It can 
be found in the catalogue for an exhibition that took 
place in summer 1997 at the Nuremberg Kunsthalle. 
Titled Time Out, the project focused on contem-
porary artistic strategies that took a consciously 
subjective approach to the mechanisms of social rules 
and constraints. It also dealt with the currency of 
the slogan “the personal is political,” which, in the 
1960s, formed part of the basis for the public feminist 
debates of topics that had been ignored by society 
until then, because they had been considered personal. 

The theme of the exhibition was remarkably accurate 
in identifying the fundamental concerns of a genera-
tion of young artists, including Jochen Klein.
Stephan Schmidt-Wulffen asked him for a personal 
statement for the catalogue, just as he requested 
one from the other participants in the show.11 Yet, 
instead of formulating something himself, Klein 
decided to quote English poet and artist William 
Blake: “[For] I will make their places of joy and love 
excrementitous.”12 The kind of contamination is obvi-
ous: it is connected to excrement. The quote borrowed 
from Blake seems particularly brutal because it is 
taken out of context. Nevertheless, the need so briefly 
outlined should not be misunderstood. It is not about 
simple destructiveness, or a passive or malicious act of 
violence, since the concept of impurity could also cer-
tainly be associated with the wish for correction and 
completion ODER integration—perhaps even with 
desire. Impurity could be used as a weapon against a 
false sense of security, as an antidote to the phony ideas 
of idyllic worlds to which modern western society 
tries to cling, with force, if necessary. 
Still, all of the notions of paradise and idylls contradict 
the unpredictability and temporality of life, since 
they ignore essential areas that are necessary for the 
regeneration and preservation of life. Seen in this way, 
there are certainly recognizable moments of abjectness 
in the early palace interiors: impasto smears, viscous 
spatters and drips.
Klein believed that every false paradise would 
inevitably be demystified, and that all fear of potential 
consequences was unfounded. For him, bodily excre-
ment and decay were inseparable from human life. As 
existential experiences, therefore, they had the right to 
be seen in an aesthetic dimension, just like the tradi-
tionally beautiful and purely ideal.13 In this sense, the 
Blake quotation can be interpreted as more than just 
a title for Klein’s untitled painting of the daydreaming 
boy. Blake’s statement, which seems almost program-
matic, could also be used as the caption for the artist’s 
entire body of work.

Disillusionment
“I will make their places of joy and love excremen-
titous.” Borrowed from William Blake, this sentence 
sums up a perspective of life that is as radical as it is 
sincere, and it must be evaluated as the result of a proc-
ess of personal and artistic maturation. Klein regarded 
illusions as shelters or refuges that are as alluring as 
they are dangerous, for illusions, if they are confused 
with authentic experiences, hinder us from having an 

is, indeed, inappropriate.
4. One point of reference for Klein’s wax sculptures in white 
robes, as well as for the motif of the bandaged body, is the 
baroque Gnadenbild of a life-sized infant with a wax head and 
glass eyes, known as the Munich Augustiner-Kindl (circa 1600); 
Klein was obviously attracted by it and owned a postcard of it 
(fig. p. 271).
5. Other students studying with Klein in Hans Baschang’s 
class were Thomas Eggerer, Andreas Hofer, Florian Hüttner, 
Franziska Hufnagel, Josef Kramhöller, Vera Lutter (until 1991), 
and Amelie von Wulffen. They all criticized and questioned the 
traditional concept of painting as taught by Baschang, and one 
would almost like to assume that it was this confrontation that 
triggered the paradigmatic shift in painting.
6. Starting in 1993, Klein’s female nudes in forest settings (see 
figs. pp. 113-117) unmistakably articulated for the first time 
how his concept of art deviated from what he had been taught. 
For his 1994 graduate presentation at the Akademie Gallery 
in the Universität subway station Klein showed more abstract 
versions of this new series of paintings (see figs. pp. 106-111). 
See Draxler (see note 3), p. 237.
7. For more on Klein’s stay in the United States, which his 
friend and fellow student Thomas Eggerer encouraged him to 
pursue, see the essay by Russell Ferguson in this book, pp. 29ff.
8. For more on the works of art by Jochen Klein and Wolfgang 
Tillmans, as well as they ways they influenced each other, see 
the remarkable portrait by painter and author Jutta Koether, in: 
Partnerschaften. Unterbrochene Karrieren, exh. cat., Neue Gesells-
chaft für Bildende Kunst, Berlin 2002, pp. 41-46, reprinted in 
this book, pp. 254 ff. Here, I can only briefly allude to the fact 
that, during his years with Klein, Wolfgang Tillmans worked on 
such projects as Soldiers, an alternative view of the aggressive, as 
well as peaceful potential of human beings.
9. Ibid., p. 256.
10. In this context, we should refer to “post-authenticity,” a 
concept Jutta Koether applies to Klein’s work. See Koether 
2002 (see note 8). “Any kind of authentic behavior . . . 
disgusted to him,” wrote Helmut Draxler, in: Texte zur Kunst, 
November 1997, reprinted in this book, p. 222.
11. See Time out, exh. cat., Nuremberg Kunsthalle, 1997, 
unpaginated. In it, Stephan Schmidt-Wulffen writes about the 
work of Jochen Klein: “Motifs and colors, stretched almost to 
the point of exaggeration, allow him [the artist] to develop 
profiles of potential subjectivities. . . . Jochen Klein does not 
cite these stereotypical forms; he instrumentalizes them in 
the context of self-experimentation, which will, as he himself 
knows from the very start, will remain open-ended.”
12. William Blake, 1804, in: The Prophetic Books of William Blake. 
Jerusalem, E. R. D. Maclagan and A. G. B. Russell, eds., London 
1904, p. 109. See http://www.archive.org/stream/propheticbo
oksof00blakrich#page/109 (last accessed on April 1, 2011).
13. In terms of the field of motifs of impurity, there are reveal-
ing relationships to the work of Wolfgang Tillman, such as his 
Munich Installation (2006), an assembly of photographic works 
created between 1991 and 1995 (Pinakothek der Moderne, 
Modern Art Collection, inv. no. GV 173); after party (2002), for 
example, mirrors the exuberance of a party in the picture of its 
remains.
14. See Ferguson (see note 7), p. 30.
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Studio view, Brick Lane, London, 1997

Jahrhundertelang und unbestritten wurde die 
Malerei als die maßgebende Kunstgattung an-
gesehen. Im Lauf der Moderne jedoch stürzten 
sie Fotografie und Film in Existenzkrisen, und 
mit dem Aufkommen neuer Bildformen und Ar-
beitsverfahren wurde der alte Führungsanspruch 
zunehmend in Zweifel gezogen. Was, fragten 
Künstler am Ende des 20. Jahrhunderts, sollte die 
Malerei überzeugender leisten können als andere 
Medien? In den 1960er Jahren hatten Pop Art und 
Minimalismus die Handschrift aus der Malerei 
verbannt und ihren begrenzten Bildraum verlas-
sen. Konzeptuelle Strategien hatten das Medium 
während der 1970er Jahre dematerialisiert und 
vorübergehend ganz in den Hintergrund treten 
lassen. In den 1980er Jahren hatte sich das gemalte 
Bild nur mit ironischer, oft von individueller Au-
torschaft befreiter Distanz behaupten können, wenn 
es sich nicht im Kreuzfeuer der Kritik am Pathos 
wiederfinden wollte. (1) Die traditionelle Vorstel-
lung von Malerei war anachronistisch geworden. 
Entsprechend misstrauisch stand man diesem 
Medium gegenüber, und es bedurfte geradezu eines 
Muts, sich ihm wieder ernsthaft zuzuwenden.
Nach einigen Jahren der Zurückhaltung trat die 
Malerei in den 1990er Jahren vor allem in Europa 
wieder in Erscheinung – mit einem deutlich 
veränderten Selbstverständnis. Die Einschätzung, 
sie sei das vorrangige künstlerische Mittel oder 
gar ein authentisches, gehörte unumkehrbar der 
Vergangenheit an. Eine junge Künstlergeneration 
verhalf der Malerei zur Rückkehr in die aktuelle 
Kunstdiskussion. (2) Gleichberechtigt neben vielen 
anderen ästhetischen Ausdrucksformen, war sie 
nun wieder in der Lage, sich selbst zu reflektieren 
und ihre Grenzen neu zu bestimmen. Dies musste 
nicht mehr im Schutzraum ironischer Distanz 
geschehen und ließ vertraute Charakteristika des 
Malerischen erneut zu: Handschriftlichkeit, Kolo-
rismus, Virtuosität, Emotionalität und Sinnlichkeit.
In diesem spezifischen kunsthistorischen Moment 
– in den 1990er Jahren – ist die Malerei von Jochen 
Klein entstanden. Seine künstlerische Haltung ist 
typisch, was das Selbstbewusstsein gegenüber dem 
Medium betrifft, und sie ist einzigartig, was ihre 
inhaltliche Ausrichtung und präzise Fokussierung 

angeht.  Obwohl sich das Werk von Jochen Klein 
innerhalb von nur sieben Jahren entwickelte, darf es 
nicht als Fragment angesehen werden. Aus zeitlicher 
Distanz betrachtet, lässt sich trotz aller äußeren 
stilistischen und medialen Sprünge und radikalen 
Schnitte ein logischer innerer Zusammenhang 
erkennen. (3) Von Anfang an folgt dieses schmale 
Werk denselben Maßstäben und bildet ein kohärentes 
ästhetisches Feld signifikanter Gesten und Wünsche.

Bedürftigkeit
Der Junge mit der hellblauen Hose, nicht mehr klein, 
aber auch noch kein Jugendlicher, liegt bäuchlings in 
einer Wiese (Abb. S. XX). Sein blasser freier Ober-
körper ruht auf einem weißen Tuch, die Beine hat 
er ins Gras gestreckt. Das zum Betrachter gewandte 
Gesicht ist fast fotografisch genau wiedergegeben. 
Die Umgebung hingegen erscheint wie skizzenhaft 
hingeworfen: Sie setzt sich aus braunen, gelben und 
weißlichen Schlieren, Spritzern und Schwaden locker 
zusammen, könnte vage eine Voralpenlandschaft mit 
Bäumen und Gebirgssilhouette buchstabieren. Den 
schmalen Körper hat sie in sich aufgenommen und 
lässt ihn schweben, als sei er schwerelos. Der Junge 
strahlt höchste Zartheit und Verletzlichkeit aus, 
wirkt still träumend, mehr ahnend als wissend – ein 
Kinderbildnis, unschuldig, ein wenig sentimental und 
in seiner leicht melancholischen Grundstimmung 
ur-romantisch, doch ganz ohne Zweifel am Ende des 
20. Jahrhunderts gemalt. Dies vermittelt vor allem 
die ästhetische Diskrepanz zwischen der naturalis-
tischen Darstellung des Jungen und der schemen-
haften Gestaltung des ihn umgebenden Bildraums.
Die ambivalente Atmosphäre des Bildes entfaltet 
eine untergründig verstörende Wirkung und birgt 
grundsätzliche Fragen. Spiegelt sie einen inner
bildlichen Zustand, eine Seelenlandschaft wider, ein 
diffuses Gefühl der Zerrissenheit, des Verlorenseins, 
das den Jungen bewusst oder unbewusst bewegt? 
Inwieweit provoziert die Atmosphäre des Bildes 
diese zwar naheliegende, vielleicht jedoch vor-
schnelle Lesart, indem sie den Betrachter auf diese 
spezielle Weise mit einem schutzbedürftigen Wesen 
konfrontiert? Auch ist eine ganz andere, sehr viel 
heiklere Sichtweise denkbar: Könnte es sein, dass 
sich in diesem Bild eine unbestimmte Sehnsucht 

Zarte Gesten, dunkle Wünsche
Jochen Kleins Malerei der Zumutung

Bernhart Schwenk
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Tröstliches
Als Zweiundzwanzigjähriger hatte Jochen Klein 
1989 begonnen, an der Münchener  Kunstaka-
demie zu studieren. In der Klasse des Malers 
Hans Baschang begannen sich seine Vorstellun-
gen davon, was ein Künstler zu tun habe und 
was Malerei sein oder bewirken könne, langsam 
zu verändern. (5) Immer klarer wurde ihm, dass 
er seine eigenen Sichtweisen und persönlichen 
Vorlieben dabei nicht verleugnen konnte.
Einen deutlichen Kontrast zu den eher kleinen 
Arbeiten der ersten Studienjahre bilden die ab 1992 
entstehenden, im Lauf der Zeit immer großfor-
matiger werdenden Bildern von Schloss-Interieurs 
(Abb. S. XX-XX). In ihnen befasste sich Jochen 
Klein über zwei Jahre lang mit den bayerischen 
Königsschlössern. Die Gemälde wirken wie eine 
Auseinandersetzung mit dem Schönen, Feier
lichen, Beeindruckenden und Pompösen – und 
sie sind es selbstverständlich auch. Menschen sind 
auf diesen Bildern nicht zu sehen. Sie richten 
den Blick ausschließlich auf die raffiniert gebau-
ten Räume, ihre Weite oder die geschwungenen 
Treppenanlagen, sowie auf ihre Ausstattung: das 
kostbare Mobiliar, die Spiegel und die Kron-
leuchter, Stukkaturen und Deckengemälde.
Was aber bedeuteten die architektonischen Kulis-
sen vergangener Zeiten für Jochen Klein, was die 
märchenhafte, die geradezu mythisch entrückte 
Sphäre? Weshalb fühlte er sich derart angezogen 
von diesem Prunk, diesem Glamour? Als Grund ist 
wohl derselbe anzusehen wie der, der zum Lesen 
von Prominenten- und Adelsillustrierten verführt. 
Die Welt des Repräsentativen, für die die feudalen 
Architekturen stehen, visuell zu erleben – ihre 
Schönheit, ihren Glanz, ihre Perfektion –, ist purer 
Genuss, erzeugt eine gewisse Geborgenheit und 
Tröstlichkeit, auch wenn dieses Gefühl lediglich in 
der Phantasie existiert und nur von kurzer Dauer ist.
Es fällt auf, dass sich die in Kleins Gemälden 
gezeigten Interieurs, Festsäle und Treppenhäuser 
vor allem aus Spiegelflächen und Lichteffekten 
zusammensetzen, dass sie im wesentlichen Räu-
me zeigen, die sich auflösen und daher keinen 
wirklichen Halt bieten können. Deutlich wird: 
Dies sind Konstrukte – abermals: Hüllen. Jochen 
Klein wusste sehr wohl, dass alle Paradiesvorstel-
lungen reine Phantasiegespinste sind, er war sich 
darüber bewusst darüber, dass die Schlösser – wie 
auch andere Insignien royaler Lebensweise – an-
gesichts der Vergänglichkeit des menschlichen 

Lebens eine weitere vergebliche Geste sind.
Und doch: die Bilder dieser Scheinwelt haben 
ihre lebendige, positive Wirkung, die, sobald man 
in sie eintaucht, fast so etwas wie eine feierliche 
Versöhnung sind mit dem nicht glaubwürdigen 
und auch nicht darstellbaren Unschuldsschönen, 
vielleicht auch mit den so genannten großen 
Gefühlen, von denen jeder genau weiß, dass sie 
Momente einer kurzfristigen Überwältigung 
sind und niemals eine dauerhafte Basis bilden.
In ihrer Konstruiertheit korrespondieren Kleins 
„Schloss-Bilder“ mit seinen frühen Märchen-
zeichnungen, auf denen Schafe wie die Bremer 
Stadtmusikanten aufeinander stehen. (Abb. S. XX) 
Die Tiere vollführen ein staunenswertes Kunststück, 
zeigen eine Stabilität, die doch nur eine vorüber-
gehende sein kann. In dieser Hinsicht lassen sich 
die „Schloss-Bilder“ auch mit den späteren, in 
London entstehenden Bildern einer vorgeblich 
heilen Welt, zu denen auch der tagträumende Junge 
im Gras zählt (Abb. S. XX), in Beziehung setzen.
Beim Publikum, das die Jahresausstellungen der 
Münchener Kunstakademie besuchte, kamen die 
Schloss-Interieurs als impressionistische Malerei 
bestens an. Die oberflächliche, kulinarische Lesart 
ließ Jochen Klein sehr wohl zu – möglicherweise 
auch für sich selbst. Für seine Diplom-Präsentation 
im Sommer 1994 jedenfalls wählte er eine Reihe 
von Blumen-Bildern. Die gleichzeitig entstandenen, 
stärker provozierenden Darstellungen junger nackter 
Frauen, die einen klaren Vorgriff auf seine zwei Jahre 
später entstandenen Arbeiten darstellen, mochte er 
zu diesem Zeitpunkt noch nicht ausstellen. (6)

Sehnsüchte
Unmittelbar nach dem Abschluss seines Studiums 
übersiedelte Jochen Klein nach New York wo er 
zwei Jahre verbrachte, um mit „Group Material“ 
zu verbringen, einer Künstlergruppierung mit 
wechselnden Mitgliedern. (7) Der Einfluss politi-
scher und wirtschaftlicher Prozesse auf die Gesell-
schaft und die Kultur ihres Zusammenlebens, zu 
Beispiel die Auswirkungen von Spekulation und 
Gentrifizierung, aber auch von AIDS standen im 
Mittelpunkt einer künstlerischen Auseinanderset-
zung, die andere Handlungsweisen als die Malerei 
nahelegte. In Installationen, Aktionen und Publika-
tionsprojekten wurde das politische Potenzial des 
Privaten geprüft – ein wichtiges Fundament für die 
weitere künstlerische Arbeit von Jochen Klein.
Im Herbst 1996 verlässt Klein New York, um nach 

artikuliert, ein diffuser Wunsch des Jungen, mit 
dem amorphen Fluidum zu verschmelzen, sich 
in den Schwaden und Schlieren zu verlieren?
Das beschriebene Bild von Jochen Klein mutet dem 
Betrachter einiges zu. Der Künstler, damals knapp 
dreißig Jahre alt, malte es 1997 in London. Das 
sentimentale Sujet, die zarte Farbgebung und die 
impressionistisch anmutende Malweise belegen eine 
ernsthaft und selbstbewusst vorgetragene Sensi
bilität, die sich ungefiltert und vorbehaltlos auch 
den dunklen Seiten der Sehnsucht, Romantik und 
Poesie öffnet. Im Rückblick muss das Bild als ein 
Höhepunkt des Schaffens von Jochen Klein bezeich-
net werden, das nur wenige Monate später mit dem 
frühen Tod des Künstlers seinen Abschluss fand.

Vergeblichkeit
Vom Bild des kleinen Jungen in der Wiese lässt sich 
eine direkte Linie zu frühen Arbeiten von Jochen 
Klein ziehen, insbesondere zu vier Fotografien, die 
zu Beginn des Kunststudiums 1991 entstanden (Abb. 
S. XX-XX). Mit fast erschreckender Beiläufigkeit 
zeigen sie jeweils das gleiche eigenartige Motiv: ein 
längliches, körperhaftes Gebilde, das in ein Kleid-
chen aus naturweißem Nesselstoff gesteckt wurde. 
Jochen Klein hat für diese Fotos einen Grottenolm, 
einen Regenwurm, eine Maus und ein Ferkel in 
fleischfarbenem Wachs nachgebildet, ihnen wie 
Puppen selbstgeschneiderte Gewänder angezogen 
und sie auf demselben hellen Stoff drapiert. Die vier 
Fotografien lösen beim Betrachter eine gewisse Be-
troffenheit,  möglicherweise sogar ein leichtes Ent-
setzen aus. Ist es die Hilflosigkeit der kleinen Körper, 
die anrührt und gleichzeitig befremdlich wirkt? Ein 
sich einstellende Gefühl des In-die-Welt-geworfen-
Seins oder des Sich-selbst-überlassen-Seins? Nein, 
merkwürdiger als das seltsame Arrangement muten 
der Wunsch und die Geste an, die nackten Wesen 
mit einem hübschen Kleidchen versehen zu wollen. 
Auch die Vorstellung, mit der liebevollen Einklei-
dungsaktion möge etwas Stil- oder Würdevolles 
erzeugt werden, wirkt absurd und hoffnungslos. 
Denn selbst bei bestem Willen kann es nicht 
gelingen, das Armselige der Kreaturen zu kaschieren. 
Ein Wurm bleibt ein Wurm – und alle Bemühungen, 
diese Verkörperungen des bloßen, vergänglichen 
Lebens auf zivilisierte Weise zu dekorieren, erweisen 
sich als fruchtlos, vergeblich, als Zumutung. Erzeugt 
wird höchstens eine traurige, trostlose Stimmung.
Unbehandelter Nesselstoff hat etwas Ursprüngliches 
und Vorläufiges – und so wirken die vier Fotos auch 

wie eine Versuchsreihe oder die modellhafte Unter-
suchung eines Prinzips. Daher verwundert es nicht, 
dass in den darauffolgenden zwei Jahren Malereien 
und Zeichnungen entstehen, in denen ähnliche 
wurmartige Wesen auftauchen (Abb. S. XX, XX). Sie 
lassen ein richtungsloses Durch-die-Welt-Gleiten 
deutlich werden, vermitteln aber vor allem eine 
bezugs- und beziehungslose, eine verlorene Existenz.

Schutzlosigkeit
In anderen frühen Arbeiten von Jochen Klein finden 
sich kleine Gegenstände oder Körper, die in ange-
deuteten Behältnissen oder in kokonartigen Hüllen 
stecken. Andere scheinen eng mit Stoffbändern 
umwickelt, geradezu bandagiert – ein charakteris-
tisches Motiv, das in vergleichbarer Weise in den 
bereits erwähnten Fotografien drapierter Kreaturen 
anklingt (Abb. S. XX, XX). (4) Bei all diesen Maß-
nahmen dürfte es um einen Akt des Umsorgens und 
der Sicherung gehen. Insbesondere das Verhüllen und 
Umwickeln mit Stoffen und Bandagen ist als Chiffre 
für existenziellen Schutz zu lesen: vor Kälte, Nässe 
oder Verletzungen, vielleicht auch aus Scham. Ganz 
allgemein richtet sich dieser Schutz aber wohl gegen 
das Ausgesetztsein in einer unwirtlichen Umgebung.
Dabei ist sich Jochen Klein sehr wohl darüber 
bewusst, dass das ursprüngliche menschliche 
Bedürfnis nach Sicherheit und beschützenden 
Kräften nie endgültig zu stillen ist. Er weiß, dass 
der existenzielle Wunsch nach Schutz ein letztlich 
vergeblicher bleiben muss, da es gegen die Ver-
gänglichkeit keine wirksame Versicherung gibt. Aus 
diesem Grund kann jede Schutzmaßnahme nur eine 
vermeintliche sein, sie bleibt eine Art falsche Voraus
setzung, vielleicht sogar eine gefährliche Illusion.
In einer Serie von Collagen aus Modemagazinen 
befasste sich Jochen Klein sehr viel deutlicher 
mit der dürftigen Stabilität scheinbar schützender 
Hüllen und der Fragwürdigkeit (Selbst-)Sicherheit 
versprechender Verkleidungen (Abb. S. 64-69): Die in 
den Magazinen gezeigten modischen Männer-Outfits 
entpuppen sich in Kleins Collagen als schlecht 
sitzende Masken: aufgerissen und durchdrungen 
von pornografischen Motiven, entlarven sich die 
eleganten Anzüge als poröse Membranen, als rein 
ästhetische, leicht zu durchschauende Oberflächen, 
die eine darunter liegende Triebhaftigkeit nur 
mühsam verhüllen oder gar beherrschen können. 
Die Träger der Kleidung, die Modelle, erscheinen 
dabei als Opfer der eigenen Begehrlichkeiten.
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Kontamination wird dabei deutlich: Sie wird mit 
körperlichen Ausscheidungen in Verbindungen 
gebracht. Die geliehene Aussage wirkt besonders 
brutal, weil sie aus dem Zusammenhang gelöst ist. 
Dennoch darf das knapp vorgetragene Bedürfnis 
nicht einseitig missverstanden werden. Weder geht 
es um simplen Zerstörungswillen noch um einen 
resignativen oder böswilligen Gewaltakt. Denn der 
Begriff der Verunreinigung könnte sich durchaus 
auch mit dem Wunsch nach Korrektur und Vervoll-
ständigung assoziieren – und vielleicht eben auch 
mit Lust. Die Verunreinigung könnte als Waffe gegen 
jede falsche Sicherheit verstanden werden, als Heil-
mittel gegen verlogene Vorstellungen von idyllischen 
Lebenswelten, an denen die moderne westliche 
Gesellschaft festhalten möchte, notfalls mit Gewalt.
Doch alle Paradiesvorstellungen, die Idyllen – wie es 
schon die Schloss-Interieurs waren – widersprechen 
der Unberechenbarkeit und Vergänglichkeit des 
Lebens, und sie blenden wesentliche Bereiche aus, 
die zur Erneuerung und zur Erhaltung des Lebens 
notwendig sind. Tatsächlich hielt Jochen Klein die 
Entzauberung falscher Paradiese für unumgänglich 
und jede Furcht vor etwaigen Folgen für unbegrün-
det. Für Jochen Klein gehörten körperliche Aus-
scheidungen und Verfall untrennbar zum mensch-
lichen Leben. Als existenzielle Erfahrungen dürfen 
sie beanspruchen, in einer ästhetischen Dimension 
wahrgenommen zu werden – genau wie das traditi-
onelle Schöne und Idealreine, das selbstverständlich 
ebenfalls sein darf. (13) In diesem Sinne lässt sich 
das Blake-Zitat nicht nur wie ein Titel für Jochen 
Kleins unbetiteltes Bild mit dem tagträumenden 
Jungen (Abb. S. XX) lesen. Mit dem Satz von Blake, 
der geradezu programmatisch wirkt, könnte auch das 
Gesamtwerk des Künstlers überschrieben werden.

Desillusionen
„I will make their places of joy and love excremen-
titous“: Das von William Blake geliehene Wort fasst 
eine ebenso radikale wie aufrichtige Perspektive 
auf das Leben zusammen, die als das Ergebnis eines 
persönlichen wie künstlerischen Reifeprozesses 
gewertet werden muss. Illusionen hat Jochen Klein 
als ebenso verlockende wie gefährliche Schutzräume 
oder Zufluchtsorte betrachtet. Denn Illusionen 
verhindern, wenn sie mit authentischen Erfahrun-
gen verwechselt werden, eine uneingeschränkte 
Sicht auf die Dinge. Nur mit der Zerstörung 
aller Illusionen ist eine neue, reale Sicht auf die 
Welt möglich, die nicht mehr enttäuschen kann, 

London zu ziehen. Gemeinsam mit Wolfgang 
Tillmans, den er 1995 in New York kennengelernt 
hatte, beginnt eine intensive Auseinandersetzung, 
die beiden Künstlern einen neuen Zugang zum 
Bildermachen eröffnet. (8) Zu Jochen Kleins 
ersten Arbeiten, die in London entstehen, zählen 
Collagen. Sie zeigen Meerschweinchen mit ihren 
Jungen, eine Gans mit einem Hundewelpen oder 
Kaninchen – friedvoll, scheinbar ohne Verweis auf 
eine Gegenwelt oder eine subversive Absicht (Abb. 
S. XX-XX). Gleichzeitig beginnt Jochen Klein 
wieder zu malen. Die meisten Gemälde zeigen 
Szenen im landschaftlichen Außenraum: Waldlich-
tungen, Birkenstämme, Herbstlaub, Blumenwiesen, 
ein Mohnfeld Abb. S. XX-XX). Auch auf ihnen 
bietet sich eine auf den ersten Blick verdächtig 
heile Welt dar und damit der größte denkbare 
Gegensatz zu den kühlen Installationen von „Group 
Material“. Künstlerfreunde äußern ihr Erstaunen 
darüber, als Jochen Klein wieder anfing, „Malerei 
als künstlerisches Mittel zu gebrauchen“(9), und 
tatsächlich stellt sich die Frage, wie diese Entschei-
dung zu erklären ist. Als eine bloße Rückkehr zu 
dem künstlerischen Medium, das Jochen Klein 
an der Münchener Akademie erlernt hatte?
Vorstellbar ist, dass sich Klein in New York der 
Exklusivität der theoriebetonten, konzeptuellen 
Haltung bewusst geworden ist. Denn die intellektu-
elle, diskursive Arbeitsweise beinhaltete zwangsläufig, 
andere Momente auszuschließen – darunter eben 
auch solche, die für Jochen Klein von wesentlicher 
Bedeutung waren. Hierzu gehörten vor allem emo-
tionale Qualitäten, die nicht durch Ironie gebrochen 
sind und sich beispielsweise mit dem Glamourösen 
oder dem Trivialen verbinden, aber auch die Qua-
litäten der Schwäche, die Bedeutung von Ängsten, 
des Unausgegorenen oder Diffusen. All diese waren 
in der New Yorker Zeit aus dem Blickfeld geraten.
Es könnte demnach eine Art Sehnsucht nach Un-
mittelbarkeit gewesen sein, die Jochen Klein wieder 
zur Malerei geführt hat – einer Malerei, die das 
Bewusstsein in sich trägt, in einem Nebeneinander 
von Intellekt und Intuition zu existieren, die in einer 
Gleichzeitigkeit von Persönlichem und Kollektivem 
bestehen darf. Hierzu verwendet er Motive, die von 
Nähe sprechen, aber Distanz hervorrufen, weil sie 
in ihrer Überdeutlichkeit nicht wahrhaftig wirken 
könnten. Denn es sind gleichzeitig auch Bilder, die 
in ihrer bisweilen unangenehmen Süße Erinnerun-
gen wachrufen, auch wenn diese vielleicht ungewollt 
sind. Diese Bilder sind Prototypen eines kollektiven 

Bewusstseins, die deshalb im selben Atemzug, in 
dem sie abgelehnt werden, auch Bilder eigener 
Sehnsüchte sein können. Paradoxerweise wird deren 
Intimität gerade in der Distanz umso stärker spürbar.
Klein bewegt sich an den Grenzen des Kitschs, 
des Oberflächlichen, Aufreizenden. Er zitiert all 
das jedoch nicht, weil er es kritisieren oder gar 
vorführen will. Dazu sind die Bilder zu fein-
sinnig komponiert, auch sprechen die bewusst 
gewählten, eher kleinen Bildformate dagegen.
Wenn Jochen Klein Bildwelten aus zweiter Hand 
zitiert, geschieht dies mit einem inneren Bezug. 
Der Künstler verwendete seine Bildmotive, weil 
er sich von ihnen angezogen fühlte, weil sie sich 
mit seinem Leben verwoben, weil er sie tatsächlich 
liebte. Er handelte aus Überzeugung und mit großer 
Empathie. Daher ist das Ergebnis auch ein durchaus 
authentisches – mit dem Bewusstsein gleichwohl, 
dass es Authentizität im Sinne eines voraussetzungs-
losen Handelns nicht gibt. Diese Haltung beinhaltet 
den Mut zu einer ungeschützten Ehrlichkeit und 
zur schonungslosen Offenlegung von Gefühlen, 
Peinlichkeiten ebenso wie Verletzlichkeit. (10)

Verunreinigungen
Eine der wenigen veröffentlichten Äußerungen von 
Jochen Klein zu seinen Bildern war gleichzeitig eine 
seiner letzten. Sie findet sich im Katalog zu einer 
Ausstellung, die im Sommer 1997 in der Kunsthalle 
Nürnberg stattfand. Unter dem Titel „Time Out“ 
(„Freizeit“) richtete das Projekt den Blick auf zeit
genössische künstlerische Strategien, die sich mit 
einem bewusst subjektiven Ausdruck zu den Mecha-
nismen sozialer Regeln und Zwänge verhielten. Da-
bei ging es auch um die Aktualität des Slogans „Das 
Private ist politisch“, mit dem die Frauenbewegung 
der 1960er Jahre öffentlich Themen diskutierte, die 
von der Gesellschaft bis dahin als privat ausgeblendet 
worden waren. Mit bemerkenswerter Zielsicherheit 
traf das Ausstellungsthema nicht nur das grundsätz-
liche Anliegen einer jungen Künstlergeneration, 
sondern auch genau das von Jochen Klein.
Ebenso wie die anderen Ausstellungsteilnehmer 
wurde er im Vorfeld vom Kurator Stephan Schmidt-
Wulffen um ein persönliches Statement für den 
Katalog gebeten. (11) Doch statt einer eigenen 
Formulierung wählte Klein ein Zitat des englischen 
Dichters und Künstlers William Blake aus: „[For] 
I will make their places of joy and love excre-
mentitous“ (12) – frei übersetzt: Ich will die Orte 
ihrer Freude und Liebe beschmutzen. Die Art der 

die stärkt und schützt. Die Desillusion wurde für 
Jochen Klein zu einer grundsätzlichen Haltung.
Pradigmatisch zeigt sich diese Einstellung be-
reits während des Studiums als er gemeinsam 
mit Thomas Eggerer den Englischen Garten in 
München einer intensiven Betrachtung unterzog. 
(14) Der Englische Garten war für Klein und 
Eggerer eine Illusion, solange ihn die öffentliche 
Aufmerksamkeit ausschließlich als historische oder 
touristische Attraktion wahrnahm und sich der 
Wahrnehmung anderer Nutzungen (etwa als Ort 
nudistischer Interessen oder als nächtliche Cruising 
Area Homosexueller) verweigerte. Im Grunde ging 
es um etwas eigentlich recht Einfaches: um eine 
Vervollständigung der veröffentlichten Wahrheit.
Auch in Jochen Kleins Gemälden geht es weniger 
um die Motive an sich, als um die Schärfung des 
Blicks, der darauf geworfen wird, um möglichst viel-
fältige Assoziationen zuzulassen. Missverständnisse, 
wie sie möglicherweise die frühen Schloss-Interieurs, 
insbesondere aber die späten Bilder scheinbarer Idyl-
len hervorgerufen haben und sicher immer wieder 
hervorrufen werden, stellten für Jochen Klein kein 
Problem dar. Den Ausgangspunkt seiner Arbeiten 
bildeten jeweils seine persönlichen Interessen und 
private Erfahrungen, die er mit einer Bildwelt amal-
gamierte, in der auch er sich wiederfinden konnte. 
Wichtiger, als mit seinen Bildern eine Reinheit zu 
spiegeln, scheint es Jochen Klein gewesen zu sein, in 
seinen Bildern mit der Welt im Reinen zu sein. Mit 
dieser Erkenntnis und einem großen Selbstbewusst-
sein starb Jochen Klein am 30. Juli 1997 in München.

(1) Unter den Künstlern, die den traditionellen Malerei-
Begriff in der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts am 
kritischsten in Frage stellten, sind zu nennen: Andy 
Warhol, Daniel Buren, Donald Judd, Robert Ryman, 
Palermo (in den 1960er Jahren), Art & Language, 
Mel Bochner, Hanne Darboven, Lawrence Weiner (in 
den 1970er Jahren), Richard Prince, Elaine Sturte-
vant, Martin Kippenberger (in den 1980er Jahren).
(2) Unter den Künstlern, die mit ihrer Malerei die 
Diskussion um das Medium während der 1990er Jah-
re bestimmten, sind zu nennen: Karen Kilimnick, Luc 
Tuymans, Peter Doig, Monika Baer, Kai Althoff.
(3) Wenn Helmut Draxler hier anderer Ansicht ist, geschieht 
dies verständlicherweise, um einer zweifelhaften monolithi-
schen Werkrezeption aus dem Weg zu gehen. vgl. S. XX.
(4) Einen Schlüssel bildet möglicherweise das sogenannte 
„Münchner Kindl“, das auf Jochen Klein offenbar eine 
besondere Attraktion ausübte. – Eine interessante Koinzi-
denz, dass der damals in Berlin lebende Maler Ull Hohn 
im selben Jahr 1991 eine Serie mit Neugeborenen malt.
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(5) Mit in der Klasse von Jochen Klein studierten u. a. Ame-
lie Schmidt-Wulffen, Josef Kramhöller (prüfen!), Thomas 
Eggerer, Andreas Hofer. Was ist mit Stephan Dillemuth, Axel 
John Wieder? Sie alle haben die Rolle der vermittelten Ma-
lerei kritisch hinterfragt. Fast möchte man annehmen, dass 
das traditionelle und autoritäre Malerei-Verständnis an der 
Münchener Akademie einen Ausbruch und die Veränderung 
des Selbstverständnisses erst provoziert und ermöglicht hat.
(6) Helmut Draxler, a.a.O. (Anm. 3).
(7) Anregung von Thomas Eggerer. Group Material wurde 
1979 gegründet. Russell Ferguson geht in seinem Beitrag 
in diesem Buch ausführlich darauf ein. Vgl. S. XX ff.
(8) Über die wechselseitigen Einflüsse von Jochen Klein und 
Wolfgang Tillmans schreibt die Malerin und Autorin Jutta 
Koether, in: ???, 2002. Wiederabdruck in diesem Buch, S. XX.
(9) Ebd. S. XX. Koether vermutet auch, dass diese Ent-
wicklung mit der Begegnung mit zusammenhing.
(10) In diesem Zusammenhang ist auf den vieldeu-
tigen Begriff der „Post-Authentiziät“ zu verweisen, 
der bei der Rezeption des Werks von Jochen Klein 
gefallen ist. Vgl. Jutta Koether, a. a. O. (Anm. X). „Jede 
Art von Authentizitätsgebaren war ihm (…) fremd“, 
sagt auch Helmut Draxler, in: Texte zur Kunst, Novem-
ber 1997. Wiederabdruck in diesem Buch, S. XX.
(11) Vgl. Kat. Ausst. Time Out, Kunsthalle Nürnberg 
1997, S XX, kuratiert von Stephan Schmidt-Wulffen.
(12) William Blake, „Jerusalem“, 17XX. Literaturangabe.
(13) Bezug zu Wolfgang Tillmans’ München Installation.
(14) Hinweis auf Aufsatz Ferguson.
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in established artists whose practices seemed to have 
no German equivalent, in particular Vito Acconci and 
Dan Graham. They began to entertain the idea of 
attending the rigorous, theoretically oriented Whitney 
Independent Study Program in New York. 
It was at this time that Klein and Eggerer began their 
collaboration, initially around questions of exhibition 
design that Draxler was raising at the Kunstverein and 
in classes he taught at the Akademie. The partnership 
between the two young artists began as writing, but 
quickly developed into an art-making collaboration 
too: a parallel practice to the work in painting that 
they each continued to pursue at the same time. As 
Eggerer recalls: “We chose each other to be in this 
artistic partnership. It was a deliberate choice, a way of 
taking the first step out of the Akademie.”1

In 1992 they visited New York, meeting a number of 
artists there who had attended the Whitney Program, 
including Tom Burr and his partner, Ull Hohn. Hohn, 
a German who had studied with Gerhard Richter 
in Düsseldorf, had moved to New York in 1986. He 
died, from AIDS, in 1995. Burr was beginning to work 
with ideas related to public space, architecture, and gay 
culture, while Hohn was making paintings that were 
increasingly ironic and deskilled, work that would 
culminate in a 1993 series based on the teachings of 
Bob Ross, the well-known TV painting instructor 
and paradigm of kitsch. At this time Klein had begun 
to move decisively away from painting, but this work 
by Hohn would exert a significant influence on him 
when he eventually returned to it. 
Klein was already a voracious reader of theory and 
literature, but Hohn also introduced him to the work 
of a range of English-language writers, in particular 
to that of T. J. Clark. After returning to Munich, Klein 
and Eggerer, along with other students from the Akad-
emie, began to work with Draxler on the exhibition 
Die Utopie des Designs, which would be presented 
at the Kunstverein in 1994. Die Utopie des Designs 
focused on modern design as a homogenizing element 
of social control. Klein contributed an essay on corpo-
rate design, identity, and culture.
In retrospect, Klein’s move away from painting at this 
time is not very surprising. Many serious painters pass 
through a point of crisis or at least deep dissatisfac-
tion with the medium itself. Richter himself has 
often continued to express a despairing view, as, for 

Jochen Klein trained as a painter, then committed 
himself to a broad-ranging practice informed by social 
and political activism before returning to painting. 
At the time these shifts seemed—from the outside, at 
least—to be sharp changes in direction. Since Klein 
was only thirty years old when he died in 1997, how-
ever, all his work was made within a relatively short 
time frame. With thirteen years now having passed 
since his death, it is easier to begin to see his work as 
a whole, and to register the links between his varied 
activities, which seem more closely connected now 
than they might have done at the time. Shifts in an 
artist’s practice do not necessarily follow on from one 
another in a neat sequence, like dominoes waiting in 
a line to be knocked down. The different elements in 
Klein’s work overlap with and inform each other. 
Klein attended the Munich Kunstakademie from 
1989 until 1994, as a painter, studying primarily with 
Hans Baschang. Others in the class included Thomas 
Eggerer,  Amelie von Wulffen, Andreas Hofer, Josef 
Kramhöller, and Vera Lutter, all now well-known 
artists. In 1993 Klein and a number of other students, 
including his close friends Eggerer and von Wulffen, 
also began to work with Helmut Draxler, who had 
become director of the Munich Kunstverein in 
1992. Draxler is a strong, charismatic personality. 
While not antipainting per se, he was bitingly critical 
of the unquestioned and privileged position that it 
held in the hierarchy of the Kunstakademie. At the 
Kunstverein he began a program that would include 
exhibitions by artists such as Andrea Fraser, Group 
Material, Imi Giese, Louise Lawler, Christopher 
Williams, Christian Philipp Müller, and Adrian Piper. 
He introduced the Akademie students to a critical 
approach to art and art making that broadened their 
horizons through both readings and personal contact 
with the international artists whom he brought to the 
Kunstverein. 
But the group of students who gravitated to Draxler 
had already developed their own doubts about the 
“master” system and the privileging of painting. They 
were reading the journal Texte zur Kunst and were 
actively looking for other ways of working. Klein and 
Eggerer, in particular, were aware that elsewhere there 
was much more going on, especially around gay iden-
tity politics, and that much of this work was taking 
place in the United States. They were also interested 

English Garden 

Russell Ferguson
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Eggerer and Klein did do one project on their own 
that year: a window installation—IKEA— at the 
downtown art bookstore Printed Matter. For this 
work they revisited some of the themes raised by Die 
Utopie des Designs. A critique of the gentrified SoHo 
lifestyle that implied a connection between IKEA 
and terrorism, the piece featured a schematic drawing 
of a hideout apartment used by the Baader-Meinhof 
Group: a bourgeois (IKEA) room at the front, visible if 
and when the door was opened; behind that an empty 
room strewn with mattresses. The work both partici-
pated in a critical, research-based practice and at the 
same time gently parodied it. This lightness of touch—
not too serious, but not unserious either—would be 
a quality much in evidence when Klein decisively 
returned to painting, which he did later that same year. 
Eggerer would himself begin to paint again early the 
following year.
Tillmans had returned to London in February of 1996, 
and Klein joined him there in September. Tillmans’s 
example had no doubt contributed to Klein’s return 
to picture making, which had begun even before he 
finally left New York, although this move in his work 
was not one that Tillmans had specifically encouraged. 
In London the two worked at first in the same studio, 
and Klein also began to meet some London painters, 
notably, Peter Doig.
The paintings that Klein began to make at this time 
predominately depicted figures in soft, mutable land-
scapes. There is, however, a thread that links the more 
explicitly critique-based projects to the new paintings, 
in that both explore questions of kitsch. Kitsch had 
been an early interest of Klein’s in Munich, and was a 
recurring motif in Group Material’s work, which con-
sistently challenged conventional hierarchies of critical 
discrimination. The paintings push the boundaries 
of conventional artistic good taste with their figures 
drawn from vulgar sources in popular illustration 
and advertising. Often these appropriated images are 
vignetted. Klein’s technique disrupts the seamlessness 
of the original source material, but the image is not 
disrupted in the modernist tradition of sharp cutting 
and abrupt juxtaposition. Instead vignetting calls the 
image into question by using the techniques of kitsch 
itself, of a commercialized Romanticism that is soft 
rather than sharp, dissolving as much as disrupting.
As Nick Mauss has written about this work, get-
ting directly to the most uncomfortable point: “I am 
reminded by these works of the potential for paintings 
to embarrass.”10 The gauzy soft-core photographs of 
David Hamilton, epitome of a “tasteful” tastelessness, 

alongside a personal commitment to political activ-
ism and social justice may have suggested to Klein an 
alternative way of working to the more rigorously 
institutional critique–driven aspects of his New York 
environment.
To support themselves, Klein and Eggerer worked 
as waiters, and they continued their commitment 
to Group Material, which by that point was already 
reaching a fairly late stage in its trajectory. Felix 
Gonzalez-Torres was less and less involved with the 
group’s activities, which were mostly in the hands of 
Ashford and Ault. Gonzalez-Torres died of AIDS-
related illness in January 1996. His work had been 
decisive, for Klein and for many others, in the value 
it gave to individual sensibility alongside a resolutely 
materialist critique of the society in which that 
sensibility sought to assert itself.
While everyone in Group Material was committed 
to a genuinely collaborative process, the inevitably 
unbalanced dynamic between the two long-estab-
lished members and the two young newcomers meant 
that Klein and Eggerer’s role remained somewhat 
ambiguous. They tended to respond to ideas initiated 
by the others rather than introduce projects them-
selves. Gonzalez-Torres’s death had dispirited Ashford 
and Ault, and it became increasingly clear that every-
one’s enthusiasm was waning.
Group Material’s final project was for the Three 
Rivers Arts Festival, in Pittsburgh, in 1996. By that 
date a process of institutionalization and profes-
sionalization had started to form around activities 
that had begun as self-sustaining, community-based 
projects. Group Material, recognized as pioneers in 
this field, increasingly found themselves the recipients 
of invitations to participate in projects for which they 
were expected to articulate community issues. The 
Pittsburgh festival was one such situation. Wrestling 
with the question of how to do work that was com-
munity-specific in a community in which none of 
them had ever lived, the group focused their interven-
tion on the festival’s calendar of events, introducing 
anonymous and often contradictory comments from 
residents about the city and how it was experienced. 
In their project statement, they wrote that their goal 
was “to introduce unarticulated perspectives and 
voices into the official festival arena and to construct a 
picture of ‘community’ and ‘the city’ as indeterminate 
and contested.”9 The project was coherent, but also 
limited and even somewhat defensive in its deflection 
of authorship. Group Material ended its activities that 
fall.

example, when he says that “all the utopias are shat-
tered, everything goes down the drain, the wonderful 
time of painting is over.”2 So for Klein to withdraw 
from painting in this period was not necessarily to 
renounce it unequivocally and permanently. The 
withdrawal was more reflective of a dissatisfaction 
with the discourse of painting, especially within the 
context of the Kunstakademie. It was largely taken 
for granted that painting was an important medium, 
one in which big statements could be made. Toward 
the end of his time there, Klein had begun making 
paintings of nude women in lush landscapes that he 
identified explicitly, in a statement he wrote at the 
time, as “a parody of the macho-like image of the 
painter as conveyed by the academy.”3 
Yet even as he moved away from making paintings, 
Eggerer recalls that Klein “did not make any big 
deal out of not being a painter.”4 His step away from 
painting might be better thought of as a deliberate 
pause—a pause in which he could think and reflect 
on how he wanted to work, and how he wanted his 
work to function in the world. In a joint 1994 state-
ment for the Akademie, Klein and Eggerer insisted 
that “the shift in our approach from purely painterly 
work to work based more on studies of areas outside 
of art was accompanied by a gradual redefinition of 
our self-understanding as artists. The idea, however, is 
not to chuck off or deny painting as a chapter in our 
exploration but to question it as part of our artistic 
reorientation.”5 
It was at this point that the two took their collabora-
tion beyond writing, with the site-specific project 
Leave a Message, the documentation of which was 
subsequently shown in the Kunstverein exhibition 
Oh Boy, It’s A Girl. The piece consisted of a mes-
sage board installed on the outside wall of a public 
toilet that was a well-known gay cruising place in 
the Englischer Garten, a Munich park. The work 
sought to give an overtly public presence to the 
hidden, private activity that was taking place in this 
nominally public setting. The board was an invitation 
to gay men to leave any message they chose, but in 
so doing, to come out into a more public space; in a 
way to take some ownership of it. As Eggerer recalls, 
the piece, done without any official permission, was “a 
radical break with everything we had done before.”6 
The work shows the influence of Burr’s articula-
tion of the conjunction between public and private 
sexualized spaces, but also introduces a direct appeal 
for community involvement that would prove to be 
influential in Klein and Eggerer’s later collaborations. 

For the time being, however, the piece was also a kind 
of experiment. “We could be so bold because we had 
nothing to lose. We didn’t know if we could use it for 
anything,”7 Eggerer says. As students in an era when 
artists were not expected to emerge fully-formed from 
art school, they felt free to experiment as they wished, 
without any expectations for what it could lead to. 
In May 1994, the two men met Doug Ashford and 
Julie Ault of the New York artists’ collective Group 
Material, which had been active since 1979. They were 
in Munich to prepare for their exhibition Market, 
which would be presented at the Kunstverein the 
following year. Group Material’s collaborative way of 
working marked a sharp contrast to the predominant 
German model of master and students. “Our work-
ing method might best be described as painfully 
democratic,” they wrote in a collective statement. “We 
are not interested in making definitive evaluations 
or declarative statements, but in creating situations 
that offer our chosen subject as a complex and open-
ended issue.”8 This open, critique-based practice was 
enormously attractive to the two young artists seeking 
to make a break with their academic training, and 
they threw themselves into the collaborative process, 
quickly becoming full members of the group. Market 
consisted entirely of consumer items and information, 
focusing on the way corporations are able to co-opt 
symbols of rebellion and turn them into products 
or selling points. One hundred and fifty advertising 
slogans, all suggesting individual empowerment, were 
stripped of the associated product name and applied to 
the walls. Typical examples included “Make the Con-
nection”; “It’s the Right Thing to Do”; “Find Your Life 
in Ours”; and “Solutions for a Small Planet.” There 
were no artworks as such in the exhibition at all.
Even before becoming members of Group Material, 
Klein and Eggerer were already convinced that it was 
time to leave Munich for New York. Their use of an 
English title for Leave a Message was perhaps already 
a signal of this desire. They were turned down for 
admission to the Whitney Program, but Eggerer won 
a DAAD fellowship to go to New York, for paint-
ing, and he and Klein moved there in the summer of 
1994, both of them also affiliating themselves with the 
nonresident graduate program at Vermont College. 
They would return to Munich only for the installation 
of Market the following spring. 
In February 1995, Klein began a relationship with 
Wolfgang Tillmans, who had independently moved to 
New York the previous summer. Tillmans’s embrace 
of an overtly aesthetic approach to image making 
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lurk behind them. If there is any painterly point of 
comparison, it is with Richard Hamilton, in particu-
lar a work such as Soft Pink Landscape (1971–72), 
which combined lush painterly effects with images 
lifted from toilet paper advertisements. Klein’s paint-
ing ### (1997) would later make that excremental 
connection all but explicit. Just as IKEA sells a finely 
calibrated aspirational lifestyle, almost all advertising 
images seek to reach unarticulated desires and feelings. 
As Manfred Hermes has written, “What concerned 
Klein here was the debased, over-sentimentalised 
image that hovers uncertainly between lying and 
longing, between beauty and parody, but neverthe-
less can offer self-perception, can channel emotional 
longings.”11 
Since Klein really was an extraordinarily good painter 
in terms of traditional technique, his return to paint-
ing inevitably opened up his work to the risk of 
more or less reactionary interpretation, in which his 
work would be evaluated in terms of paint handling, 
composition, and brushwork, etc. But in the end the 
paintings remain highly resistant to co-option into the 
traditional rhetoric of the medium. They always have 
a subversive quality, including the subversion of paint-
ing itself. In praising the work, one is often brought 
up short by the realization that the painting in ques-
tion does, after all, show two young girls in a field of 
flowers, or a ballerina, or a couple of cute but disturb-
ingly large geese passing by a shirtless young man. The 
relative mainstreaming of elements of camp taste since 
the mid-nineties might lead contemporary viewers to 
underestimate how awkward and out of place these 
paintings seemed when they were made, but even 
today they retain a discomfiting quality, redolent of 
guilty, half-concealed pleasures. Klein forces the ele-
ment of kitsch and parody, using it as a critical shield 
behind which he can sneak in—most unexpectedly—
real feeling. Klein loved painting. Yet he also felt the 
need to step back from it when it ran any risk of 
taking itself too seriously, of becoming pompous. He 
found a way to use painting as a reflexive medium to 
both conceal and enable the expression of personal 
emotion.
The paintings are lush, tempting the viewer with 
Romantic implications. Yet we can still see traces 
all through them of Klein’s earlier work. They stand 
against the homogenizing tyranny of design and good 
taste. Instead, they propose a bucolic vision of multi-
ple overlapping elements and sources of satisfaction, a 
pictorial English Garden in which we as viewers can 
take our own pleasures. Leave a message.  

1 Thomas Eggerer, conversation with the author, August 31, 
2009. 
2 Gerhard Richter, interview with Robert Storr (2001) in 
Robert Storr, Gerhard Richter: Doubt and Belief in Painting 
(New York, 2003), p. 172.
3 Jochen Klein (untitled, unpublished manuscript, Munich, 
1994).
4 Eggerer, conversation, 2009 (see note 1).
5 Thomas Eggerer and Jochen Klein (untitled, unpublished 
manuscript, Munich, 1994).
6 Eggerer, conversation, 2009 (see note 1).
7 Ibid.
8 Group Material, “On Democracy” in Democracy: A Project 
by Group Material (Seattle, 1990), p. 2.
9 Group Material, “Project Statement” in Julie Ault, ed., Show 
and Tell: A Chronicle of Group Material (London, 2010), p. 
204.
10 Nick Mauss, “Abandoned Painting,” Artforum (October 
2008), p. 359. 
11 Manfred Hermes, “Past Present Tension” in Peter Doig, 
Jochen Klein (Cologne, 2004), p. 13.
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Englischer Garten

Russell Ferguson

Kontakt mit den internationalen Künstlern, die 
er in den Kunstverein holte, ihren Horizont. 
Es waren allerdings allesamt Studenten, die selbst 
bereits Vorbehalte gegen das »Meister«-Konzept und 
die Privilegierung der Malerei hegten, die sich von 
Draxler angesprochen fühlten. Sie lasen regelmäßig 
die Zeitschrift Texte zur Kunst und suchten aktiv 
nach alternativen Arbeitsformen. Insbesondere Klein 
und Eggerer hatten erkannt, dass in anderen Berei-
chen – vor allem in der Schwulen- und Lesbenbe-
wegung – weitaus mehr passierte und dass Amerika 
dabei eine Vorreiterrolle spielte. Ihr Interesse galt 
aber auch etablierten Künstlern – allen voran Vito 
Acconci und Dan Graham –, die Dinge machten, 
die man in Deutschland so noch nicht kannte. Sie 
begannen mit dem Gedanken zu spielen, sich für 
das außerordentlich anspruchsvolle Whitney Inde-
pendent Study Program in New York zu bewerben. 
Zu dieser Zeit begann auch die Zusammenarbeit 
zwischen Klein und Eggerer, die zunächst im Ver-
fassen gemeinsamer Texte bestand und um Fragen 
der Ausstellungsgestaltung kreiste, die Draxler im 
Kunstverein und in seinen Akademiekursen aufge-
worfen hatte. Schon bald entwickelte sich daraus 
jedoch – neben der Malerei, die jeder für sich wei-
terverfolgte – auch eine gemeinsame künstlerische 
Arbeit. Eggerer erklärte dazu rückblickend: »Wir 
haben uns einander für diese künstlerische Partner-
schaft ausgesucht. Es war eine bewusste Entschei-
dung, ein erster Schritt heraus aus der Akademie.«1

1992 reisten die beiden nach New York und lernten 
dort eine Reihe von Künstlern kennen, die am 
Whitney Program teilgenommen hatten, unter ande-
rem Tom Burr und seinen Partner Ull Hohn, einen 
Deutschen, der bei Gerhard Richter in Düsseldorf 
studiert hatte und 1986 nach New York gegangen 
war. Hohn starb 1995 an Aids. Burr begann damals 
gerade, sich mit Themen wie dem öffentlichen 
Raum, der Architektur und der Schwulenkultur zu 
beschäftigen, während Hohns Gemälde zunehmend 
von Ironie und »De-skilling« geprägt waren – eine 
Entwicklung, die 1993 in einem Zyklus gipfelte, der 
die bekannten Fernsehmalkurse von Bob Ross, die 
als Inbegriff des Kitschs galten, zum Vorbild hatte. 
Zu jener Zeit war Klein zwar bereits im Begriff, der 
Malerei definitiv den Rücken zu kehren, dennoch 
sollte dieses Werk großen Einfluss auf ihn haben, 

Jochen Klein studierte Malerei, widmete sich danach 
einer Vielzahl künstlerischer Aktivitäten mit poli-
tischem und gesellschaftspolitischem Hintergrund, 
um schließlich wieder zur Malerei zurückzukehren. 
Zur damaligen Zeit sah es, zumindest für den 
Außenstehenden, so aus, als habe der Künstler jedes 
Mal einen radikalen Richtungswechsel vollzogen. 
Doch da Klein 1997, zum Zeitpunkt seines To-
des, gerade einmal dreißig Jahre alt war, entstand 
alles, was der machte, in einem relativ kurzen 
Zeitrahmen. Heute, 13 Jahre nach seinem Tod, 
sind die Bezüge zwischen den unterschiedlichen 
Aktivitäten leichter zu erkennen, Bezüge, die sein 
Werk zu einem geschlossenen Ganzen machen 
und die heute enger miteinander verknüpft zu sein 
scheinen, als dies damals der Fall gewesen sein mag. 
Derartige Richtungswechsel müssen sich nicht 
unbedingt in einer konsequenten Abfolge vollziehen, 
als wären es säuberlich einer Reihe aufgereihte 
Dominosteine, die darauf warten umgestoßen zu 
werden. In Kleins Werk überlagern sich die ver-
schiedenen Elemente und beeinflussen einander. 
Von 1989 bis 1994 studierte Klein Malerei an der 
Akademie der bildenden Künste in München. Einen 
wesentlichen Teil seiner Ausbildung absolvierte er 
bei Hans Baschang, zu dessen Schülern damals auch 
heute so bekannte Künstler wie Thomas Eggerer, 
Andreas Hofer, Josef Kramhöller und Vera Lutter 
zählten. Seit 1993 arbeiteten Klein und eine Reihe 
anderer Studenten, darunter auch Eggerer und 
Amelie von Wulffen, mit denen der Künstler eng 
befreundet war, außerdem mit Helmut Draxler 
zusammen, der seit 1992 den Münchner Kunstver-
ein leitete. Draxler ist eine starke, charismatische 
Persönlichkeit. Er stand der Malerei zwar nicht 
grundsätzlich ablehnend gegenüber, kritisierte 
aber die unangefochtene Vorrangstellung, die sie 
in der Hierarchie der Kunstakademie einnahm. Im 
Kunstverein rief er ein Programm ins Leben, im 
Rahmen dessen unter anderem Ausstellungen von 
Künstlern wie Andrea Fraser, der Group Material, 
Imi Giese, Louise Lawler, Christopher Williams, 
Christian Philipp Müller und Adrian Piper gezeigt 
wurden. Den Akademiestudenten vermittelte er 
eine kritische Haltung zur Kunst und zur Arbeit 
des Künstlers und erweiterte so nicht nur in seinen 
Vorlesungen, sondern auch durch den persönlichen 



2828 29

Torres war immer weniger in die Aktivitäten der 
Gruppe einbezogen, für die überwiegend Ashford 
und Ault verantwortlich zeichneten. Gonzalez-
Torres starb im Januar 1996 an den Folgen einer 
Aidsinfektion. Für Klein und viele andere war sein 
Schaffen prägend, und das nicht nur aufgrund der 
Bedeutung, die es dem Empfindungsvermögen 
des Einzelnen zumaß, sondern auch aufgrund 
der entschlossenen materialistischen Kritik, die 
es an der Gesellschaft übte, in der sich dieses 
Empfindungsvermögen durchsetzen musste.
Trotz der durch und durch kooperativen Arbeits-
weise der Gruppe, in die jedes Mitglied einbezogen 
war, hatte die natürlicherweise unausgewogene 
Dynamik zwischen den beiden etablierten Mit-
gliedern und den beiden Newcomern hatte zur 
Folge, dass die Rolle, die Klein und Eggerer spiel-
ten, stets von einer gewissen Ambivalenz geprägt 
war. Die beiden neigten eher dazu, die Ideen der 
anderen aufzugreifen, als selbst Projekte anzusto-
ßen. Der Tod von Gonzalez-Torres hatte Ashford 
und Ault entmutigt, und es wurde immer deutli-
cher, dass die Begeisterung bei allen nachließ.
Das letzte Projekt der Group Material entstand für 
das Three Rivers Arts Festival in Pittsburgh 1996. 
Zu diesem Zeitpunkt hatte ein Prozess eingesetzt, 
in dessen Verlauf Aktivitäten, die als eigenständige 
Gemeinschaftsprojekte begonnen hatten, zunehmend 
institutionalisiert und professionalisiert wurden. 
Immer häufiger wurde die Gruppe, die als Pionier 
auf diesem Gebiet galt, eingeladen, sich an Projekten 
zu beteiligen, für die sie Gemeinschaftsthemen [[?]] 
formulieren sollte. Das galt auch für das Festival in 
Pittsburgh. Die Gruppe, die vor dem Problem stand, 
wie sie in einer Gemeinschaft, in der keiner von 
ihnen jemals gelebt hatte, eine gemeinschaftsspezifi-
sche Arbeit machen sollte, konzentrierte sich deshalb 
bei ihrem Beitrag auf das Veranstaltungsprogramm 
des Festivals, in das sie anonyme und häufig wider-
sprüchliche Kommentare von Einwohnern über die 
Stadt und darüber, wie sie sie erlebten, einbauten. 
In der Präsentation ihres Projekts erklärten sie 
dazu, Ziel sei gewesen, »unzusammenhängende 
Eindrücke und Stimmen in den offiziellen Rah-
men des Festivals einzubeziehen und ein Bild von 
›Gemeinschaft‹ und von ›der Stadt‹ zu zeichnen, das 
sie als etwas Vages, Umstrittenes erscheinen lässt.«9 
Trotz seiner Kohärenz war das Projekt begrenzt 
und aufgrund der Tatsache, dass die Autorschaft 
nach außen hin auf andere übertragen wurde, so-
gar ein wenig defensiv. Im Herbst desselben Jahres 

heißt es in einer gemeinsamen Erklärung der beiden. 
»Es geht uns nicht darum, unumstößliche Bewertun-
gen oder Grundsatzerklärungen abzugeben, sondern 
darum, Situationen zu schaffen, die das Sujet, das 
wir gewählt haben, als komplexes, offenes Thema 
präsentieren.«8 Dieser offene, kritische Ansatz übte 
einen enormen Reiz auf die beiden jungen Künstler 
aus, die sich eine Auszeit von ihrer akademischen 
Ausbildung nehmen wollten. Sie stürzten sich 
regelrecht in die Gemeinschaftsarbeit und wurden 
schon bald vollwertige Mitglieder der Gruppe. Die 
Ausstellung Market bestand ausschließlich aus Kon-
sumartikeln und Produktinformationen und zeigte 
auf, mit welchen Mitteln es Unternehmen gelingt, 
Symbole der Rebellion aufzugreifen und sie in 
Produkte oder Leistungsmerkmale zu verwandeln. 
150 Werbeslogans, die durchweg einen persönlichen 
Gewinn suggerierten, waren – ohne Produktnamen 
– an den Wänden aufgehängt. Typische Beispiele 
waren etwa »Make the Connection«, »It’s the Right 
Thing to Do«, »Find Your Life in Ours« oder »Solu-
tions for a Small Planet«. Kunstwerke im eigentli-
chen Sinn suchte man in der Ausstellung vergebens.
Schon bevor sie sich der Group Material anschlos-
sen, waren Klein und Eggerer zu der Überzeugung 
gelangt, dass es an der Zeit sei, von München nach 
New York zu übersiedeln. Dass sie für ihr Stück den 
englischen Titel Leave a Message wählten, war mög-
licherweise bereits Ausdruck dieses Wunsches. Zum 
Whitney Program wurden sie zwar nicht zugelassen, 
doch Eggerer bekam ein DAAD-Stipendium, das 
es ihm ermöglichte, zum Malen nach New York zu 
gehen, und so zog er im Sommer 1994 mit Klein in 
die amerikanische Metropole, wo sich beide auch 
für das internationalen Graduiertenprogramm am 
Vermont College einschrieben. Nach München 
kehrten sie erst im darauffolgenden Frühjahr zur 
Vorbereitung der Market-Ausstellung zurück. 
Im Februar 1995 ging Klein eine Beziehung mit 
Wolfgang Tillmans ein, der unabhängig von den 
beiden im Sommer 1994 ebenfalls nach New 
York gezogen war. Möglicherweise sah Klein in 
Tillmans’ ästhetischem fotografischen Ansatz 
und seinem Engagement in Fragen der Politik 
und der sozialen Gerechtigkeit eine Alternative 
zu seiner eher rigiden, institutionalisierten und 
von Kritik geprägten New Yorker Umgebung. 
Ihren Lebensunterhalt verdienten sich Klein und 
Eggerer als Kellner, und sie engagierten sich auch 
weiterhin in der Group Material, die zu dieser Zeit 
bereits kurz vor dem Aus stand. Felix Gonzalez-

als er später wieder zur Malerei zurückkehrte. 
Schon damals war Klein ein eifriger Leser, der 
theoretische Schriften ebenso verschlang wie 
schöngeistige Literatur. Doch erst durch Hohn 
lernte er die Arbeiten verschiedener englischspra-
chiger Autoren, insbesondere das Werk von T. J. 
Clark, kennen. Gemeinsam mit anderen Studenten 
der Kunstakademie begannen Klein und Eggerer 
nach ihrer Rückkehr nach München mit Draxler 
an der Ausstellung Die Utopie des Designs zu ar-
beiten, die 1994 im Kunstverein gezeigt werden 
sollte und deren Thema das moderne Design als 
homogenisierendes Element der sozialen Kontrolle 
war. Kleins Beitrag bestand in einem Essay zum 
Thema Corporate Design, Identität und Kultur.
Im Rückblick war es nicht sonderlich überraschend, 
dass sich Klein damals von der Malerei abwendete. 
Viele seriöse Maler durchleben eine Krise oder 
zumindest eine Phase, in der sie das Medium als 
solches mit tiefer Unzufriedenheit erfüllt. Selbst 
Richter hat mit Äußerungen wie »alle Visionen 
werden zunichte gemacht, alles geht den Bach 
hinunter, die herrliche Zeit des Malens ist vorbei«2 
des Öfteren ein Bild der Hoffnungslosigkeit vermit-
telt. Deshalb war die Abkehr von der Malerei zur 
damaligen Zeit für Klein nicht unbedingt gleichbe-
deutend mit einem unwiderruflichen, dauerhaften 
Verzicht. Sie war vielmehr Ausdruck einer Unzu-
friedenheit mit dem, was die Malerei, insbesondere 
im Kontext der Kunstakademie, tatsächlich leistete. 
Es herrschte weitgehend Konsens darüber, dass die 
Malerei ein wichtiges Medium war, ein Medium, 
das viel zu sagen gehabt hätte. Gegen Ende seiner 
Akademiezeit hatte Klein begonnen, weibliche 
Akte in opulenten Landschaften zu malen, die er 
in einer schriftlichen Erklärung aus dieser Zeit 
explizit als »Parodie des Macho-Images des Malers, 
wie es die Akademie vermittelt«3 charakterisierte. 
Doch selbst als er mit der Malerei aufgehört hatte, 
machte Klein, wie sich Eggerer erinnert, »keine 
große Sache daraus, dass er kein Maler war«4. Seine 
Abkehr von der Malerei könnte man eher als eine 
gewollte Auszeit betrachten, eine Auszeit, die es 
ihm ermöglichte, darüber nachzudenken, wie er 
arbeiten wollte und was er mit seiner Arbeit in der 
Welt bewirken wollte. In einer gemeinsamen Erklä-
rung für die Akademie betonten Klein und Eggerer 
1994, dass »die Verlagerung von der reinen Malerei 
hin zu einer verstärkt auf der Auseinandersetzung 
mit kunstfernen Gebieten beruhenden Herange-
hensweise mit einer allmählichen Neubestimmung 

unseres Selbstverständnisses als Künstler einherging. 
Unsere Absicht ist es jedoch nicht, einen Schluss-
strich unter die Malerei zu ziehen oder sie als Kapitel 
in unserem künstlerischen Entwicklungsprozess 
zu verleugnen, sondern sie als Teil unserer künst-
lerischen Neuorientierung zu hinterfragen.«5 
Dies war auch der Zeitpunkt, an dem die beiden ihre 
Zusammenarbeit, die sich bislang auf das Verfassen 
gemeinsamer Texte beschränkt hatte, ausweiteten, 
und zwar zunächst mit dem ortsspezifischen Projekt 
Leave a Message, einer Dokumentation dessen, was 
später im Kunstverein in der Ausstellung Oh Boy, It’s 
A Girl gezeigt wurde. Das Stück bestand aus einer 
Anschlagtafel, die an der Außenwand einer öffent-
lichen Toilette, einem bekannten Schwulentreff im 
Englischen Garten in München, angebracht war. Es 
wollte das private Treiben, das sich in diesem nach 
außen hin öffentlichen Rahmen im Verborgenen 
vollzog, für alle Öffentlichkeit sichtbar machen. 
Die Tafel war eine Aufforderung an homosexuelle 
Männer, eine beliebige Botschaft zu hinterlassen, und 
dadurch in einen öffentlicheren Raum vorzudringen, 
ja in gewisser Hinsicht ein Stück weit Besitz davon 
zu ergreifen. Das Stück, das ohne offizielle Geneh-
migung entstand, stellte, so Eggerer, »einen radikalen 
Bruch, mit allem, was wir vorher gemacht hatten«6 
dar. Man erkennt hier den Einfluss von Burrs Ma-
nifestation der Verbindung zwischen sexualisierten 
öffentlichen und privaten Räumen. Gleichzeitig ist 
es eine Aufforderung an die Gemeinschaft, sich aktiv 
zu beteiligen, die für die späteren Gemeinschaftspro-
jekte von Klein und Eggerer maßgebend sein sollte. 
Zunächst einmal war das Stück aber auch eine Art 
Experiment. »Wir konnten so verwegen sein, weil 
wir nichts zu verlieren hatten. Wir wussten nicht, 
ob wir es für irgendetwas gebrauchen konnten«7, 
erklärt Eggerer. Zu einer Zeit, als man von den 
Studenten nicht erwartete, dass sie die Kunstschule 
als »fertige« Künstler verließen, fühlten sie sich frei, 
nach Lust und Laune zu experimentieren, ohne 
damit irgendwelche Erwartungen zu verbinden.
Im Mai 1994 begegneten die beiden Doug Ashford 
und Julie Ault von der New Yorker Künstlergruppe 
Group Material, die bereits seit 1979 existierte. Ash-
ford und Ault waren in München, um ihre Ausstel-
lung Market vorzubereiten, die im folgenden Jahr im 
Kunstverein gezeigt werden sollte. Die kooperative 
Arbeitsweise der Gruppe unterschied sich deutlich 
von dem in Deutschland vorherrschenden Meister-
Schüler-Modell. »Am besten ließe sich unsere 
Arbeitsweise als quälend demokratisch beschreiben«, 
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vorstellen kann, dass diese Gemälde zum Zeitpunkt 
ihrer Entstehung als außerordentlich peinlich und 
anstößig empfunden wurden. Und selbst heute 
haftet ihnen noch das Odium des Peinlichen, der 
Verfehlung, des Unerlaubten an. Klein verstärkt das 
Element des Kitschs und der Parodie, indem er es 
als kritischen Schild einsetzt, hinter dem sich – ganz 
unerwartet – echtes Gefühl hereinschleichen kann. 
Klein liebte die Malerei. Deshalb hielt er es auch für 
erforderlich, sich von ihr zurückzuziehen, als er Ge-
fahr lief, sie zu ernst zu nehmen und schwülstig zu 
werden. Er fand einen Weg, sie als reflexives Medium 
einzusetzen, das es ihm ermöglichte, persönliche 
Gefühle zu verbergen, aber auch auszudrücken.
Die opulenten Gemälde ziehen den Betrachter 
mit romantischen Verwicklungen in ihren Bann. 
Dennoch kann man überall noch Spuren von 
Kleins früheren Arbeiten entdecken. Sie wenden 
sich gegen die homogenisierende Tyrannei von 
Design und gutem Geschmack und setzen ihr eine 
bukolische Vision vielfältiger einander überla-
gernder Elemente und Quellen der Befriedigung 
entgegen, einen bildhaften Englischen Garten, 
an dem wir als Betrachter unser ganz eigenes 
Vergnügen finden können. Leave a message.  

1 Thomas Eggerer, Gespräch mit dem Autor, 31. August 2009. 
2 Gerhard Richter, Interview mit Robert Storr (2001), in: Robert Storr, 
Gerhard Richter: Doubt and Belief in Painting, New York 2003, S. 172.
3 Jochen Klein, ohne Titel, unveröffentlichtes Manuskript, München 1994.
4 Eggerer, Gespräch 2009 (vgl. Anm. 1).
5 Thomas Eggerer und Jochen Klein, ohne Titel, unveröffentlichtes Manu-
skript, München 1994.
6 Eggerer, Gespräch 2009 (vgl. Anm. 1).
7 Ebd.
8 Group Material, »On Democracy«, in: Democracy: A Project by Group Material, 
Seattle 1990, S. 2.
9 Group Material, »Project Statement«, in: Julie Ault (Hrsg.), Show and Tell: A 
Chronicle of Group Material, London 2010, S. 204.
10 Nick Mauss, »Abandoned Painting«, Artforum, Oktober 2008, S. 359. 
11 Manfred Hermes, »Past Present Tension«, in: Peter Doig, Jochen Klein, Köln 
2004, S. 13.

stellte die Group Material ihre Aktivitäten ein.
Im gleichen Jahr realisierten Eggerer und Klein 
in der Kunstbuchhandlung Printed Matter in 
der City von New York ein eigenes Projekt: eine 
Schaufensterinstallation mit dem Titel IKEA, in 
der sie verschiedene Themen aus der Ausstellung 
Die Utopie des Designs aufgriffen. Das Stück – eine 
Kritik am gentrifizierten Lifestyle von SoHo, die 
einen Bezug zwischen IKEA und dem Terrorismus 
herstellte – zeigte die schematische Zeichnung 
einer konspirativen Wohnung der Baader-Meinhof-
Gruppe: vorne ein bürgerliches (IKEA) Zimmer, 
in das man blickte, wenn die Tür geöffnet wurde, 
und dahinter ein leerer Raum mit ein paar ver-
streuten Matratzen. Das Stück hatte sowohl einen 
kritisch-wissenschaftlichen als auch einen leicht 
parodistischen Einschlag. Dieses Phänomen – nicht 
zu ernst, aber auch nicht unernst – sollte später, als 
Klein endgültig zur Malerei zurückkehrte (was er 
noch gegen Ende desselben Jahres tat), häufig in 
seinen Werken anzutreffen sein. Eggerer nahm die 
Malerei zu Beginn des folgenden Jahres wieder auf.
Tillmans war im Februar 1996 nach London 
zurückgekehrt, und Klein folgte ihm im Sep-
tember. Ohne Zweifel hat das Beispiel Tillmans‘ 
mit dazu beigetragen, dass Klein zur Malerei 
zurückkehrte, was er sogar noch in New York 
tat, obwohl ihn Tillmans bei diesem Schritt nicht 
sonderlich bestärkt hatte. In London, wo Klein 
regelmäßig auch mit anderen Malern, insbeson-
dere mit Peter Doig, verkehrte, arbeiteten die 
beiden zunächst in einem gemeinsamen Atelier.
Die Gemälde, die Klein damals schuf, zeigten 
vorwiegend Figuren in sanften, wechselvollen 
Landschaften. Es gibt allerdings einen Faden, der 
die Projekte mit einem deutlich kritischen An-
spruch mit den neuen Gemälden verbindet. Setzen 
sich beide doch mit dem Kitsch auseinander, ein 
Thema, das Klein schon in München beschäftigt 
hatte, und ein immer wiederkehrendes Motiv in 
den Arbeiten der Group Material, die allesamt die 
konventionellen Hierarchien des kritischen Ur-
teilsvermögens infrage stellten. Mit ihren trivialen 
Quellen entnommenen Figuren überschreiten die 
Gemälde die Grenzen des konventionellen »gu-
ten« Kunstgeschmacks und gehen in den Bereich 
der populären Illustration und der Werbung über. 
Häufig werden diese »Fremdbilder« vignettiert. 
Kleins Technik zerstört die Nahtlosigkeit des Ori-
ginalquellenmaterials, doch das Bild wird nicht in 
der modernistischen Tradition des scharfen Schnitts 

und der abrupten Nebeneinanderstellung zerstört. 
Vielmehr stellt die Vignettierung das Bild infrage, 
indem es sich selbst der Techniken des Kitschs be-
dient, einer kommerzialisierten Romantik, die eher 
weich als scharf ist, die gleichzeitig mit fließenden 
Übergängen und mit abrupten Brüchen arbeitet.
Nick Mauss sagte über dieses Werk (und sprach 
damit direkt den wundesten Punkt an): »Diese 
Werke führen mir die Verunsicherung vor Augen, 
die ein Gemälde auslösen kann.«10 Dahinter lauern 
die weichgezeichneten Softpornofotos von David 
Hamilton, der Inbegriff einer »geschmackvollen« 
Geschmacklosigkeit. Wenn es überhaupt ein Gemälde 
gibt, das sich damit vergleichen ließe, dann wäre es 
ein Bild wie Richard Hamiltons Soft Pink Landscape 
(1971–72), in dem opulente malerische Effekte mit 
Bildern aus der Toilettenpapierwerbung kombiniert 
wurden – eine Verbindung, die uns später in Kleins 
#57 (1997) in überdeutlicher Form wiederbegegnet. 
So wie IKEA einen exakt »kalibrierten« anspruchs-
vollen Lebensstil verkauft, versuchen fast alle Wer-
bebilder, unausgesprochene Wünsche und Gefühle 
anzusprechen oder, um es mit den Worten von 
Manfred Hermes zu sagen: »Was Klein hier interes-
sierte, das war das entwertete, übertrieben sentimental 
gestaltete Bild, das zwischen Lüge und Verlangen, 
zwischen Schönheit und Parodie schwankt, das aber 
dennoch einen Selbstwahrnehmung zum Ausdruck 
bringen und emotionale Sehnsüchte lenken kann.«11 
Da Klein, was sie traditionelle Technik anbelangt, in 
Wirklichkeit ein außerordentlich guter Maler war, 
barg seine Rückkehr zur Malerei zwangsläufig die 
Gefahr einer mehr oder weniger reaktionären Inter-
pretation in sich, die seine Arbeiten nach Kriterien 
wie Umgang mit der Farbe, Komposition, Pinselfüh-
rung etc. bewertete. Letztendlich sollte sich jedoch 
zeigen, dass die Gemälde in hohem Maße »immun« 
gegen eine Vereinnahmung durch die traditionelle 
Rhetorik des Mediums war. Sie haben stets etwas 
Subversives, und das schließt auch die Subversion 
der Malerei selbst ein. Wenn man das Werk würdigt, 
muss man nicht selten innehalten, weil man feststellt, 
dass das fragliche Gemälde eigentlich zwei junge 
Mädchen in einer Blumenwiese zeigt oder eine 
Ballerina oder zwei niedliche, aber erschreckend 
große Gänse, die an einem jungen Mann mit nack-
tem Oberkörper vorbeimarschieren. Die Tatsache, 
dass sich typische Stilelemente der Homosexuellen 
seit Mitte der 90er-Jahre relativ häufig auch als 
Mainstream durchgesetzt haben, könnte dazu füh-
ren, dass sich der heutige Betrachter gar nicht mehr 
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untitled, 1992, 80 x 100 cm, oil on canvas
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Untitled, ca 1989, acrylic on canvas, ca 140 × 80 cm
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Untitled, ca 1989, pencil on paper, 29.5 × 20.9 cm
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Untitled, ca 1989, crayon and pencil on paper, 15 × 10 cmUntitled, 1989, mixed media and collage on paper, 16 × 12 cm
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Untitled, 1989/90, pencil on paper, 25 × 17 cmUntitled, ca 1989/90, acrylic on board, size unknown
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Untitled, 1989, acrylic on canvas, 89.7 × 140 cm
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Untitled, 1989/90, acrylic on canvas, 70 ×130 cmUntitled, 1989, acrylic on canvas, 99.5 × 124.5 cm
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Untitled, 1989/90, acrylic on canvas, 70 × 130 cmUntitled, 1989/90, acylic on canvas, 70 × 130 cm
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Untitled, 1990, acrylic on canvas, 80 × 170 cmUntitled, 1990, acrylic on canvas, ca 25 × 18 cm

Untitled, 1990, acrylic on canvas, ca 25 × 18 cm
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Untitled, 1990, watercolour on paper, 17 × 26 cmUntitled, 1990, watercolour on paper, ca 10 x 25 cm
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Untitled, 1990, wax and muslin, ca. 25 × 10 × 12 cm each
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Grottenolm, 1990, watercolor on paper, 20.9 × 22.2 cmWurm, 1990, watercolor on paper, 20.9 × 22.2 cm
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Untitled, 1990/91, watercolor on paper,  31.7 × 23.8 cm
Untitled, ca. 1991, pencil and marker on paper, 27 × 20 cm
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Untitled, watercolour and pencil on paper, 1990/91, 23.8 × 31.7 cmUntitled, 1990/91, watercolor on paper, 23.8 × 31.7 cm
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Untitled, ca 1989/91, 29.5 × 28 cm, mixed media on paper 
Pages 61-67: untitled collage in menswear fashion catalogue, ca 1991/92, 30 × 22.5 cm, 30 pages

Untitled, pencil, verso of the drawing on page 63
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untitled, 1992, 80 x 100 cm, oil on canvas 
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untitled, 19xx, XX x XX cm, oil on canvas
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untitled, 19xx, XX x XX cm, oil on canvas
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Untitled, 1991, acrylic on cardboard, 28.6 × 24.2 cm
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Untitled, 1991, acrylic on canvas, 100 × 90 cmUntitled, acrylic on canvas, 1991, 179.5 × 195.5 cm
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Untitled, 1991, acrylic on canvas, 179.5 × 149.5 cm 
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Untitled, 1992, acrylic on canvas, 65 × 75 cm Untitled, 1991/92, acrylic on canvas, ca 200 × 225
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Untitled, 1992, acrylic on canvas, 200 × 250 cm
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Untitled, 1992, acrylic on canvas, 190 × 160 cm
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Untitled, 1992, acrylic on canvas, 220 × 200 cm 
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Untitled, 1992, acrylic on canvas, diptych 200 × 318 cm
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untitled, 19xx, XX x XX cm, oil on canvasImage material from Jochen Klein’s studio
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Untitled, 1993, acrylic and collage on canvas, 200 × 250 cm
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Untitled, 1992, acrylic on canvas, 140 × 130 cmUntitled, 1993, acrylic on canvas, 60 × 60 cm
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capable of representing the constitution 
of the bourgeoisie and the concomitant 
introduction of a moral catalog effective to 
the present day. 

III. The Construction of Bourgeois 
Morality—The Introduction of Binding 
Ethical Norms 
The landscape garden that is to ensure the 
mystic union with nature becomes the 
symbolic arena of a new bourgeois moral 
along a chain of concealed constructions 
such as 
—pure sensation 
—claimed morality 
—man’s being affected by this morality. 
The ways this constructed wilderness are to 
be experienced are preformulated. Like in 
an educational parcours, the monumental 
seriousness of nature evokes different moods 
with various landscape images. The viewer 
is invited to engage in moral self-exami-
nation, while at the same time an offensive 
reflection of a possible new social order is 
circumvented. 
The qualities ascribed to the new bourgeois 
concept of nature such as health, primeval-
ness, purity, demand the construction of 
contrary absent categories such as disease, 
artificiality and filth. This mechanism exem-
plifies how subsequently a set of binding 
dichotomies such as 
—moral vs. unmoral 
—natural vs. unnatural 
—good vs. abnormal 
are inscribed. 
Here the means of social hygiene inherent 
in bourgeois family culture emerge and are 
formulated for the first time in a visible 
way. Thus the bourgeoisie, which originally 
identified with the ideals of the French 
revolution, generates its own contradiction. 
The quickly evolving social apparatuses and 
the related discourses (justice, medicine/
psychiatry/sexuality, paedagogics) are not 
merely control authorities external to 
society. They also penetrate society and 
proliferate. 
By establishing norms, the apparatus 
increasingly constructs the deviation from 
these norms—a deviation that legitimates 
the control in a circular sense and stabilizes 
the apparatus (a threat that forms identity). 
The concepts “family” and “nation” are the 
constructed arenas of an ideology constantly 
reproducing itself. 

(festive bucolic plays in allegorical costumes, 
all sorts of masquerades, operas before 
ephemeral backdrops, etc.). 
In late absolutism, the court medley 
becomes increasingly sublime. For instance, 
complex fantasies of simple, natural life are 
staged in a specially designed set. In this 
unintended cynical parody of real condi-
tions, a change in the reception of nature is 
alluded to. 
In sum, it can be said that God and morals 
played no role in the absolutist garden. 

II. The Reception of Nature through the 
Enlightened Bourgeoisie and the Related 
Constitution of a New Ethics 
In the Enlightenment period, the concept 
of nature was inseparably linked to the 
notion of freedom. Liberated nature was 
seen as a symbol for emancipated man. 
Prepared nature, by contrast, became a 
metaphor for the despotic order of the 
ancien régime. The new image of nature, 
seemingly liberated from the inscriptions of 
any power, became the projection screen for 
a new social order. 
The constructed idyll of an imagined 
arcadia as a symbol of harmonious unity of 
cosmos and man. The burgher approaches 
idealized nature through contemplation and 
sensitivity, while keeping his distance to it. 
He slowly assimilates it by means of a 
series of constructed three-dimensional 
pictures derived from the Baroque landscape 
painting of Lorrain, Poussain or Ruisdael. 
Knowledge of these pictures belonged to 
the canon of bourgeois erudition. 
The immense grass areas became emblem-
atic of egalité—here everything grows 
evenly, no blade of grass is higher than the 
other. The endless expanse of the meadows 
is the stage of a cult of bourgeois sensitivity 
and thus a space for contemplation which 
lets a political transgression seem superflu-
ous. Nature as a precultural and ahistorical 
fantasy that always conceals or does not 
reflect the fact that each concept of nature 
is constructed.
In this discursive empty space, a complex 
network of binding ethical norms is cre-
ated to which the bourgeoisie directs its 
ethical-political claim to power. It is the 
rising political class that is under pressure 
to define itself. The landscaped garden is 
thus paradigmatically bespeaking the total 
artwork of its time since it, as no other, is 

The English Garden is not just the first 
public garden but also one of the world’s 
largest inner city green spaces. 
Its history is closely related to the constitu-
tion of the bourgeois social order. Beneath 
the surface of its utilization according to 
the leisure standards of modern society lies 
a specific genealogy. The English Garden 
was a symbolic place informed by the 
production of bourgeois moral categories. 
The official self-representation of the park 
as a unique Gesamtkunstwerk disregards the 
integration of its history in a general social 
and political discourse. 
For homosexuals the park is, of course, 
interesting for other reasons as well. The 
garden accommodates the city’s largest 
cruising area. The merging of an officially 
represented and an unofficial, nonrepre-
sentable level conceals a strangely comical 
element. The daily perception of this 
point of intersection where both levels are 
separated and connected formed the point 
of departure for our study. Just as each 
“self ” constructs and legitimizes itself by 
constructing an “other,” bourgeois moral 
constituted itself by delineating itself from 
deviating modes of existence, as we will 
show in this text. 
This dynamic does not just have an 
exemplary effect here; it is precisely this 
place that contributed to its emergence and 
stabilization in a specific way. 

I. The Absolutist Court Garden 
In the absolutist court garden, the prepara-
tion or meticulous delimitation of nature 
was symbolic of the monarch’s claim to 
power. A garden stood for the monarchist 
state and world order and in this sense was 
completely subordinated to the laws of 
architecture. The architecture had to take 
into account the demand for adequate 
representation of the monarch’s claim to 
power. It is thus a reflection of the social 
order at the time. 
For the court state the garden served as 
backdrop for pompous mise-en-scènes and 
festivities. The castle park functioned as a 
stage for ceremonies where the nobility 
engaged in self-extolation with its elitarian 
cultivation. The “never-ending” festivity 
was a symbol of the deployment of power 
at court. In a mise-en-scène in which the 
monarch played the central role, the court 
state functions as crowds like in a film 
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in country estates. The anti-monarchic 
impetus, a leading motif in the original 
English Garden, is mitigated in Sckell’s 
garden and reinterpreted. The temple thus 
assumes a new function: originally the 
temple represented an antithesis to the state. 
In Munich, however, Sckell demands monu-
ments that “stand for an important patriotic 
service, an auspicious national event.” When 
Bavaria became an empire in 1805, Sckell 
suggested building a pantheon which was 
to be dedicated to the “most esteemed of 
all monarchs” (Monopteros). A number of 
monuments placed at conspicuous spots in 
the garden scenario continue the educa-
tional character of the garden. The monu-
ment dedicated to count Rumford, for 
instance, calls upon the wayfarer, to follow 
his example in morality, virtue and property. 
The inscription of the Harmlos (harmless) 
statue recommends: “Harmlos strolls here, 
then returning with new strength to any 
obligation.” 

VI. The English Garden Today 
Today the English Garden resembles a 
normal park in any big city. It has become 
an integral part of the city’s self-image. In 
the sixties Munich was a center for the 
student movement. The atmosphere from 
that period, “merriness” among the students, 
was later integrated in a purified form into 
the city’s self-projection. The modernization 
wave of the seventies (Olympic Games, 
subway and commuter train lines) assimi-
lated a number of alternative ways of life 
that had developed in the sixties. 
Against this historical backdrop, the large 
nudist’s areal resembles a flashback. On a 
central meadow in the middle of the garden 
(in the city center) nudeness all of a sudden 
becomes rampant. Not hidden away or shut 
off in one section of the park but visible 
to all. An extremely strange constellation 
in view of Munich’s conservative-Catholic 
background. 
Nudism, a part of early worker’s culture, has 
its roots in the early twenties of this century. 
It is a reaction to the mechanization and 
subjection of the proletarian’s body in the 
productive process. Nature as a utopian 
place of unspoilt primeval purity (arcadia) 
is juxtaposed with the city as a place of 
exploitation. 
National Socialism was to misuse this 
tradition for its own racist ideology of the 
body. In the students’ protest movement 
nakedness in public was an expression of the 
protest against the prudery of the establish-
ment. 
Today nakedness has lost its virulence 
because the (naked) body has meanwhile 
become discovered and exploited by capital. 

Today the body is no longer hidden or 
suppressed. Instead an ideal of the body is 
produced and maneuvered by business. 
This fetishism gives way to an object-like, 
clean leisure-time body that no longer bears 
the traces of labor—only the traces of work 
with the body. Here the garden becomes 
a manipulatable space of consumption as a 
realm of leisure. 

VII. Cruising 
The southern end of the park has tradition-
ally been the largest cruising area in the 
city. Especially in the summer months, 
many homosexuals meet here in the most 
elaborately landscaped part of the garden 
(artificial water falls, planned groves). 
The homosexuals deviate from the pre-
scribed utilization of the park. They do 
not use the garden flora for contempla-
tive leisure-time activities or relaxation. 
The search of potential contacts makes it 
necessary to develop a separate network of 
paths. These paths or better: traces reflect 
by virtue of their fleeting existence, the 
unstructured and undefinable aspect of this 
different level of the garden. In this sense, 
the official topography is accompanied by 
an unofficial, “non-visible” one. 
This level of park utilization differs from 
the phenomena described above. It cannot 
be recognized by outsiders and thus evades 
all cooptation. It thus radically contradicts 
the fact that the garden is laden with 
social norms that were constantly changed 
throughout history in keeping with new 
exigencies. 
Given the fact that the dissident level of 
utilization does not reveal any construc-
tion mechanism, it brings out the multiple 
discursive intersections of all other levels of 
utilization of this artificial space. 

This has brought about a development that 
is carried on by the various subsystems of 
society such as school, military, prison, etc. 
into the present. 

IV. The Development of the English Garden 
in Munich 
On July 14, 1789 the French Revolution 
broke out. Only one month later, on August 
13, 1789, Prince Elector Theodor of Bavaria 
enacted a decree ordering the erection of a 
public park before the city gates of Munich. 
Karl Theodor’s adjutant, lieutenant general 
B. Tompson, who was later named count 
of Rumford, had already erected a military 
garden on a meadow north of the city, so 
that the soldiers could spend their leisure 
time in a sensible way. These gardens were 
first also intended to cater to the relaxa-
tion of the civil population. In view of the 
political situation such a solution did not 
seem appropriate. Thus count Rumford 
prompted the prince elector to create the 
first public garden in history. 

V. The English Garden as a Reflection of 
the New Bourgeois Consciousness 
While the Bastille was being stormed by 
the citoyens of Paris, a revolution was taking 
place in Munich against the French garden 
architecture. This had a symbolic dimen-
sion that complied with the wishes of the 
governing class and directed bourgeois 
democracy efforts in the right channels. For 
he who goes for a walk in a park will not 
storm the walls of the residence. 
Both in terms of its total conception as 
landscaped garden and in terms of all the 
construction measures, the English Garden 
reflects the bourgeois class’s hunger for ethic 
orientation. On the basis of the monument 
program, part of which was actually imple-
mented, it is possible to reconstruct the 
intellectual-political thrust of the garden. 
Allegory, once ascribed to the sovereign, 
now yields to the monument which recalls 
bourgeois virtues and demands national 
outlook. The decisive architect of the 
English Garden, Ludwig Sckell includes 
a public park like the English Garden in 
Munich “among the most necessary of 
educational art institutions of a human and 
sage government.” In keeping with this 
program, the few buildings, in particular the 
plethora of monuments, were to be serious 
and educational in nature. 
The construction program of a pure 
architecture (Palladio) modelled after the 
classical ideal of erudition was taken from 
the English landscaped gardens which were 
exemplary for the Munich garden. In 17th 
century England, a reform-minded nobility 
had developed a new garden architecture 

und ahistorische Fantasie, die das Immer-
schon-Konstruiertsein jeden Naturbegriffes 
verschleiert beziehungsweise scheinbar 
nicht reflektiert.
In diesem diskursiven Leerraum wird ein 
komplexes Netz verbindlicher Sittlich-
keitsnormen installiert, über welches das 
Bürgertum seinen ethisch-politischen 
Führungsanspruch anmeldet. Ist es doch die 
aufkommende politische Klasse, die unter 
dem Zwang steht, sich selbst zu definieren. 
Der Landschaftsgarten ist somit paradigma-
tisch das Gesamtkunstwerk seiner Zeit, weil 
es als solches wie kein anderes in der Lage 
ist, die Konstitution des Bürgertums und 
die damit verbundene Installierung eines 
bis heute wirksamen Moralkataloges zu 
repräsentieren.

III. Die Konstruktion bürgerlicher Moral 
– Die Einführung verbindlicher Sittlich-
keitsnormen
Der Landschaftsgarten, der die mystische 
Vereinigung mit der Natur gewähren 
soll, wird entlang einer Kette verdeckter 
Konstruktionen, wie
– der reinen Empfindsamkeit,
– der behaupteten Sittlichkeit
– sowie des Affiziertseins des Menschen von 
dieser Sittlichkeit
zum symbolischen Schauplatz neuer 
bürgerlicher Moral.
Die Wege des Erlebens dieser konstruierten 
Wildnis sind vorformuliert. Wie in einem 
erzieherischen Parcours sollen angesichts 
der monumentalen Ernsthaftigkeit der 
Natur in verschiedenen Landschaftsbildern 
Stimmungen evoziert werden, die den 
Betrachter zu sittlicher Selbstbefragung 
aufrufen, aber gegenwendig die offensive 
Reflexion einer möglichen neuen Gesell-
schaftsordnung verhindern.
Die dem neuen bürgerlichen Naturbegriff 
zugeordneten Eigenschaften wie Gesund-
heit, Ursprünglichkeit, Reinheit verlangen 
die Konstruktion von gegenwendig 
abwesenden Kategorien wie Krankheit, 
Künstlichkeit und Schmutz. Dieser Mecha-
nismus zeigt exemplarisch auf, wie in der 
Folge ein Set verbindlicher Dichotomien 
wie beispielsweise
– moralisch und unmoralisch
– natürlich und unnatürlich
– artig und abartig
festgeschrieben wird.
Hier erfährt das ab jetzt entstehende 

eines Zeremoniells, auf der sich der Adel 
in seiner elitären Kultiviertheit feiert. 
Das »endlose» Fest als Sinnbild höfischer 
Machtentfaltung. In einer Inszenierung, 
die den Monarchen zum Mittelpunkt hat, 
wird dem Hofstaat die Rolle der Statisterie 
zugewiesen (lustvolle bukolische Spiele in 
allegorischen Kostümen, Maskeraden aller 
Art, Opern in ephemeren Kulissen etc.).
Im Spätabsolutismus wurde das höfische 
Treiben immer sublimer. Beispielsweise 
werden aufwendige Fantasien vom ein-
fachen, natürlichen Leben in speziell dafür 
errichteten Kulissen inszeniert. In dieser 
unfreiwillig zynischen Parodie der realen 
Verhältnisse deutet sich bereits die Verände-
rung der Naturrezeption an.
Insgesamt lässt sich sagen, dass im Garten 
des Absolutismus Gott und Moral keine 
Rolle spielen.

II. Die Naturrezeption des aufgeklärten 
Bürgertums und die damit verbundene 
Konstitution einer neuen Ethik
In der Aufklärung war der Naturbegriff 
unlösbar mit dem Freiheitsgedanken 
verbunden. Die befreite Natur galt als ein 
Symbol für den befreiten Menschen. Die 
zugerichtete Natur hingegen wird zur 
Metapher für die despotische Ordnung 
des Ancien régime. Das neue Naturbild, 
das scheinbar von den Einschreibungen 
irgendeiner Macht befreit ist, wird zum 
Projektionsraum der neuen Gesellschafts-
ordnung.
Die konstruierte Idylle eines imaginierten 
Arkadien als Sinnbild der harmonischen 
Einheit von Kosmos und Mensch. Kon-
templativ und empfindsam nähert sich 
der Bürger der idealisierten Natur, der er 
trotzdem immer fern bleibt.
Sie erschließt sich ihm nur in einer Folge 
konstruierter dreidimensionaler Bilder, die 
aus der barocken Landschaftsmalerei eines 
Lorrain, Poussin oder Ruisdael abgeleitet 
sind und deren Kenntnis zum Kanon des 
bürgerlichen Bildungsgutes gehörte.
Die riesigen Rasenflächen werden dabei 
zum Sinnbild der Égalité – auf ihnen wächst 
alles gleichmäßig, kein Halm überragt 
den anderen. Die Weite unbegrenzter 
Wiesengründe ist die Bühne eines Kultes 
bürgerlicher Empfindsamkeit und damit ein 
Kontemplationsraum, der eine Grenzüber-
schreitung im politischen Sinne überflüssig 
erscheinen lässt. Natur als vorkulturelle 

Prolog
Der Englische Garten in München ist 
nicht nur der erste öffentliche Volksgarten 
überhaupt, sondern eine der größten 
innerstädtischen Grünanlagen der Welt.
Seine Entstehungsgeschichte ist eng 
verknüpft mit der Konstitution der 
bürgerlichen Gesellschaftsordnung. Hinter 
der Oberfläche einer den Freizeitstandards 
der heutigen Gesellschaft entsprechenden 
Nutzung verbirgt sich eine spezifische 
Genealogie: Der Englische Garten war 
ein symbolischer Ort der Produktion 
bürgerlicher Moralkategorien. Die offizielle 
Selbstdarstellung des Parks als eines einzig-
artigen Gesamtkunstwerks vernachlässigt 
die Einbindung seiner Geschichte in einen 
übergeordneten sozialen und politischen 
Diskurs.
Für Schwule ist der Park freilich noch aus 
anderen Gründen interessant: Im Garten 
befindet sich die größte »crusing area« der 
Stadt. Das Aufeinandertreffen einer offiziell 
repräsentierten und einer inoffiziellen 
und nicht repräsentierbaren Ebene birgt 
eine eigentümliche Komik. Das alltägliche 
Wahrnehmen dieser Nahtstelle, die beide 
Ebenen trennt und an sich bindet, war der 
Ausgangspunkt unserer Untersuchung: So 
wie sich jedes »Selbst« durch die Kon-
struktion eines »Anderen« konstituiert und 
legitimiert, so hat sich, wie wir im Laufe 
dieses Textes darstellen wollen, bürgerliche 
Moral über die Abweichung der von ihr 
abweichenden Existenzformen konstituiert.
Diese Mechanik wirkt nicht nur exem-
plarisch an diesem Ort, sondern gerade 
dieser Ort war in spezifischer Weise an ihrer 
Entstehung und Stabilisierung beteiligt.

I. Der absolutistische Hofgarten
Im absolutistischen Hofgarten war die 
Zurichtung beziehungsweise sorgfältige 
Abgrenzung der Natur ein Sinnbild für 
den Herrschaftsanspruch des Monarchen. 
Eine Gartenanlage war als Symbol einer 
monarchistischen Staats- und Weltordnung 
ganz und gar den Gesetzen der Architektur 
unterworfen. Die Architektur musste dem 
Anspruch nach adäquater Repräsentation 
des Machtanspruchs des Monarchen Rech-
nung tragen. Sie ist somit ein Spiegelbild 
der damaligen Gesellschaftsordnung.
Der Garten war für den Hofstaat Kulisse 
prunkvoller Inszenierungen und Lustbar-
keiten. Der Schlosspark fungiert als Bühne 
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»unsichtbare« zugeordnet.
Diese Benutzungsebene unterscheidet 
sich von den vorher beschriebenen 
Phänomenen, da sie Außenstehenden so 
nicht einsehbar ist und sich somit jeder 
Vereinnahmung entzieht. Damit steht sie in 
krassem Widerspruch zur Aufgeladenheit 
des Gartens mit sich im Laufe historischer 
Notwendigkeiten immer wieder neu orien-
tierenden gesellschaftlichen Normen.
Indem die dissidente Benutzungsebene in 
sich keine Mechanik einer Konstruktion 
aufweist, verweist sie gegenwendig umso 
deutlicher auf die vielfache diskursive 
Durchkreuzung aller anderen Ebenen der 
Benutzung dieses künstlichen Raums.

Der 1994 verfasste Text wird hier erstmals 
veröffentlicht.

image material from draft layout, 1994

Instrumentarium der Sozialhygiene der 
bürgerlichen Familienkultur seine erste 
sichtbare Formulierung. Somit generiert 
das Bürgertum, das sich ursprünglich über 
die Ideale der Französischen Revolution 
definiert hat, seinen eigenen Widerspruch. 
Die sich rasch ausbildenden Sozialapparate 
und die damit verbundenen Diskurse (Justiz, 
Medizin/Psychiatrie/Sexualität, Pädagogik) 
sind nicht nur die dem Gesellschaftskörper 
äußerlichen Kontrollinstanzen, sondern 
dringen in diesen ein und vervielfältigen 
sich.
Indem der Apparat Normen aufstellt, kon-
struiert er immer auch das Abweichen von 
diesen Normen, das zirkulär die Kontrolle 
rechtfertigt und den Apparat stabilisiert 
(identitätsstiftende Bedrohung). Die Begriffe 
»Familie« und »Nation« sind die konstru-
ierten Schauplätze einer sich permanent 
reproduzierenden Ideologie.
Damit ist eine Entwicklung entstanden, die 
von den verschiedenen Subsystemen der 
Gesellschaft wie Schule, Militär, Gefängnis 
und so weiter bis in die Gegenwart fortge-
schrieben wird.

IV. Die Entstehungsgeschichte des Eng-
lischen Gartens in München
Am 14. Juli 1789 brach die Französische 
Revolution aus. Nur einen Monat später, 
am 13. August 1789, erließ Kurfürst Karl 
Theodor von Bayern ein Dekret, das die 
Anlage eines öffentlichen Parks vor den 
Stadttoren Münchens befahl.
Der Adjutant Karl Theodors, Generalleut-
nant Benjamin Thompson, der später zum 
Reichsgrafen von Rumford ernannt wurde, 
hatte auf einem Wiesengelände nördlich der 
Stadt bereits die Anlage von Militärgärten 
angeregt, um die Soldaten in ihrer Freizeit 
sinnvoll zu beschäftigen. Diese Gärten 
sollten zunächst auch der Zivilbevölke-
rung zur Erholung dienen. Angesichts der 
politischen Situation schien diese Lösung 
jedoch nicht opportun, und so veranlasste 
Graf Rumford den Kurfürsten zur Anlage 
des ersten öffentlichen Volksparks in der 
Geschichte.

V. Der Englische Garten im Spiegel neuen 
bürgerlichen Bewusstseins
Während die Bürger von Paris die Bastille 
stürmten, fand in München die Revolution 
gegen die französische Gartenarchitektur 
statt. Dies hatte einen Symbolcharakter, der 
den Regierenden entgegenkam und bürger-
liche Demokratiebestrebungen in geordnete 
Bahnen lenkte. Denn wer spazieren geht 
in einem Park, der rennt nicht gegen die 
Mauern der Residenz.
Sowohl in seiner Gesamtkonzeption 
als Landschaftsgarten als auch in der 

Gesamtheit seiner baulichen Maßnahmen 
spiegelt der Englische Garten den Hunger 
des Bürgertums nach ethischer Orientie-
rung wider. Anhand des teilweise ausge-
führten Denkmälerprogramms lässt sich 
der geistig-politische Gehalt des Gartens 
rekonstruieren.
Anstelle der Allegorie, die dem Souverän 
zugeordnet war, tritt nun das Denkmal, das 
sowohl bürgerliche Tugenden anmahnt als 
auch nationale Gesinnung einfordert. Der 
maßgebliche Architekt des Englischen Gar-
tens, Ludwig Sckell, zählt einen Volkspark 
wie den Englischen Garten in München 
»zu den allernötigsten der bildenden 
Kunstanstalten einer humanen und weisen 
Regierung«. Im Sinne dieser Programmatik 
sollten die wenigen Bauwerke, insbeson-
dere aber die Vielzahl von Denkmälern 
und Monumenten ernsten und lehrhaften 
Charakter haben.
Das Bauprogramm einer am klassischen 
Bildungsideal geläuterten Architektur (Palla-
dio) wurde aus den englischen Landschafts-
gärten, die für den Münchener Garten eine 
Vorbildfunktion hatten, übernommen. In 
England entstand im 17. Jahrhundert auf 
den Landgütern des reformfreudigen Adels 
eine neue Gartenarchitektur. Der antimo-
narchistische Impetus, der der Leitgedanke 
im ursprünglichen Englischen Garten war, 
wird im sckellschen Garten entschärft und 
uminterpretiert. So erfährt beispielsweise 
die Idee des Tempels eine Umwidmung: 
Ursprünglich stellte der Tempel nämlich 
eine Antithese zum Staat dar, in München 
forderte Sckell Denkmäler, die »für ein 
wichtiges vaterländisches Verdienst, eine 
glückliche Nationalbegebenheit stehen«. Als 
Bayern 1805 Königreich wird, schlägt Sckell 
die Erbauung eines Pantheons vor, das dem 
»würdigsten aller Monarchen« gewidmet 
sein sollte (Monopteros). Eine Vielzahl von 
Denkmälern, die an markanter Stelle in das 
Szenario des Gartens platziert werden, setzt 
den erzieherischen Charakter der Gesamt-
anlage fort. Das Graf Rumford gewidmete 
Denkmal etwa ruft den Wanderer auf, es 
diesem an Sittlichkeit, Tugendhaftigkeit 
und Anstand gleichzutun. Die Inschrift der 
Harmlos-Statue empfiehlt: »Harmlos wandelt 
hier, dann kehret neu gestärkt zu jeder 
Pflicht zurück«.

VI. Der Englische Garten heute
Heute wird der Englische Garten wie eine 
ganz normale Parkanlage in einer beliebigen 
Großstadt benutzt. Er ist integraler Bestand-
teil des Selbstbildes der Stadt. München 
war in den 60er-Jahren ein Zentrum der 
Studentenbewegung. Die damalige Atmo-
sphäre studentischer »Heiterkeit« wird später 
in bereinigter Form der Selbstprojektion 

der Stadt einverleibt. Der Modernisierungs-
schub der 70er-Jahre (Olympische Spiele, 
U- und S-Bahnbau) absorbierte viele der 
alternativen Lebensformen, die sich in den 
60er-Jahren ausdifferenziert hatten.
Vor dem historischen Background nimmt 
sich das große FKK-Areal wie eine 
Rückblende aus. Auf einer zentralen Wiese 
mitten im Garten (mitten in der Innenstadt) 
bricht auf einmal die große Nacktheit aus. 
Nicht etwa versteckt oder auf einem abge-
sonderten Areal, sondern vor aller Augen. 
Eine vor dem konservativ-katholischen 
Hintergrund Münchens äußerst eigenartige 
Konstellation.
Als Bestandteil der frühen Arbeiterkultur 
hat der Nudismus seine Wurzeln in den 
frühen 20er-Jahren dieses Jahrhunderts. Er 
ist eine Reaktion auf die Mechanisierung 
und Unterwerfung des proletarischen 
Körpers im Prozess der Produktion. Die 
Natur als utopischer Ort unverdorbener 
Ursprünglichkeit (Arkadien) wird der Stadt 
als Ort der Ausbeutung gegenübergestellt.
Der Nationalsozialismus wird diese Tradi-
tion für seine rassistische Körperideologie 
missbrauchen. In der Studentenbewegung 
war Nacktsein in der Öffentlichkeit ein 
Ausdruck des Protestes gegen die Prüderie 
des Establishments.
Das heutige Nacktsein jedoch hat seine 
Virulenz längst verloren, weil der (nackte) 
Körper inzwischen vom Kapital entdeckt 
und ausgebeutet wurde. Heute wird der 
Körper nicht versteckt oder unterdrückt, 
sondern von der Wirtschaft wird ein 
Körperideal produziert und gelenkt.
Durch diese Fetischisierung entsteht ein 
objekthafter, cleaner Freizeitkörper, der 
nicht mehr die Spuren der Arbeit trägt, 
sondern nur noch die Spuren der Arbeit am 
Körper. Hier wird der Garten als Freizeit-
raum zu einem steuerbaren Konsumraum.

VII. Cruising
Das Südende des Parkes ist traditionell das 
größte Cruising-Areal der Stadt. Besonders 
im Sommer treffen sich hier – im land-
schaftlich am aufwendigsten gestalteten Teil 
des Gartens (künstliche Wasserfälle, ange-
legte Haine) zahlreiche Schwule.
Die Schwulen verlassen den vorgeschrie-
benen Pfad der Nutzung des Parks. Sie 
benutzen die Flora des Gartens nicht zu 
kontemplativer Freizeitgestaltung oder zur 
Erholung. Die Suche nach potenziellen 
Kontakten erfordert die Entwicklung 
eines eigenen Wegenetzes. Diese Wege 
oder vielmehr Spuren reflektieren in ihrer 
Vergänglichkeit das Ungeregelte und 
überhaupt Unbestimmbare dieser anderen 
Ebene des Gartens. Somit ist der offiziellen 
topografischen Version eine inoffizielle, 
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Thomas Eggerer, Jochen Klein, leave a message, 1994, outdoor project, Munich, installation view

Thomas Eggerer, Jochen Klein, leave a message, 1994, Oh boy It’s a Girl!, Kunstverein München, Munich, installation view

Thomas Eggerer, Jochen Klein, leave a message, 1994, outdoor project, Munich, installation view
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Thomas Eggerer, Jochen Klein, 1994, catalogue contribution to Oh boy it’s a girl!, Kunstverein München, Munich
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Untitled, 1993, oil on canvas, 230 × 180 cmUntitled, 1993/1994, oil on canvas, 180 × 160 cm
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Untitled, 1994, oil on canvas, 230 × 180 cm Untitled, 1994, oil on canvas, 230 × 180 cm
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Untitled, 1994, oil on canvas, 100 × 85 cm
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Untitled, 1994, oil on canvas, 144 × 255 cm
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Group Material, Market, 1995, invitation card, Kunstverein München, Munich
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Group Material, Market, 1995, installation view, Kunstverein München, Munich
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»Es ist Zeit, etwas zu ändern ... laß Deine 
wahre Stimme hören.«
– aus der Minderheiten-orientierten Webekampa-
gne der Telekommunikationsfirma AT&T, 1994

Dieser geschickt formulierte Appell hätte 
auch von Bürgerrechtlern verfaßt sein 
können. Oder von Feministinnen, der 
Lesben- und Schwulenbewegung, von einer 
kulturellen Minderheit oder irgendeinem 
anderen Vertreter vergangener oder 
gegenwärtiger Selbstbestimmungskämpfe. 
Daß der Slogan die Titelzeile eines als 
Wurfsendung verteilten Werbeflugblattes 
ist, womöglich an Nicht-Weiße und/oder 
Nicht-Heterosexuelle adressiert, sugge-
riert eine Verschiebung der sozialen und 
politischen Rahmenbedingungen innerhalb 
der Konsumkultur, die sich dieses Projekt 
zum Thema gemacht hat.

Es ist spannend und erschreckend zugleich 
zu verfolgen, wie Elemente »unseres« 
sozialen Alltags sich in den Werbestrategien 
der großen Firmen wiederfinden. Deren 
Ziel jedoch ist Profit um jeden Preis. Um 
neue Märkte zu schaffen, werden aus der 
verwirrenden Vielfalt heraus einzelne 
Gruppen identifiziert oder gar konstruiert, 
Gemeinsamkeiten und Unterschiede 
werden kategorisiert und benannt. Heut-
zutage legen Firmen eine nie dagewesene 
Flexibilität an den Tag, sie sind völlig abhän-
gig von der ununterbrochenen Produktion 
neuer Konsumräume, mithilfe derer sich der 
Einzelne beschreibt und ortet. Die Kon-
sumkultur ist sowohl Träger als auch Nutzer 
eines aktuellen kulturkritischen wie auch 
kulturbejahenden Vokabulars. Diese Prozesse 
speisen sich aus der Verbindung einer gesell-
schaftlichen Spiegelbildfunktion einerseits 
und den eingesetzten Marketingstrategien 
andererseits.

Obwohl die Frau auf der Müslipackung 
ihnen vielleicht ähnlich sieht (weiblich, 
schwarz usf.), oder obwohl beispielsweise 
eine Telefongesellschaft ihre Wahl eines 
gleichgeschlechtlichen Sexpartners gutheißt, 
geht es doch eigentlich um die verinner-
lichte Illusion politischer Affinitäten. Wir 
wissen das, aber irgendwie funktioniert 
es doch immer – beim Einkaufen müssen 
Entscheidungen getroffen werden.

Die Umsetzung von politischen Ideen 
und politischen Idealen in Konsumgüter 
sind nicht einfach nur Vereinnahmungen 
oder Versuche, Randbereiche in den 
Mittelpunkt zu rücken. Werte außerhalb 
des wirtschaftlichen Wertesystems werden 
durch die Trivialisierung des Marktes auf 
Dauer weder geschmälert noch annulliert. 
Der Markt ist in den unterschiedlichsten 
Ausformungen Schauplatz für die Macht; 
daneben fungiert er auch als Verteilersystem 
für politische Ansichten, Gegenentwürfe, 
korrektive Gesten, für Wege in Richtung 
einer imaginären sozialen Gerechtigkeit. 
Die Bildung von Koalitionen mithilfe von 
Kommunikation und Handel wird immer 
notwendiger; dabei werden Konsum und 
die elektronischen wie die Printmedien 
als Schauplätze genutzt. Die Strukturen 
der sozialen Bindungen sind im heutigen 
Kapitalismus weitläufig und komplex. Sie 
werden bestimmt durch die verstärkte 
Durchdringung des privaten sowie des 
öffentlichen Raumes im Interesse der 
»Warenzustellung« – zu jeder Zeit, an jedem 
Ort. Politische Debatten und öffentlich 
erarbeitete Lösungen wirken altmodisch. 
Frühere Leitbilder (zum Beispiel Klassenzu-
gehörigkeit) werden verdunkelt und durch 
scheinbar unaufhaltsame, von der Wirtschaft 
bestimmte Prozesse ersetzt, die unweigerlich 
mit der Vorstellung von Freiheit verknüpft 
sind.

Das ikonische Bild des Wortes FREEDOM 
(Freiheit) auf einer Geldbörse war unser 
Einstieg in diese Thematik und das sich 
anschließende Arbeitsprojekt. Diese Geld-
börse, vor etwa zehn Jahren in einem Kauf-
haus erstanden, wirkte seltsam direkt, eher 
wie ein Kunstwerk denn ein industrielles 
Massenprodukt. In diesem Beispiel einer 
Art visuell-konkreten Verschränkung von 

Market 

Group Material, 1995 

»Demokratie« und »Kapitalismus« artikuliert 
sich die gemeinhin übliche öffentliche 
Verschmelzung der beiden Ideenkonzepte 
und -systeme. Die »Freiheitsbörse« ist ein 
Unterpfand für widersprüchliche innere 
und kollektive Erfahrungen – Frustration, 
Wut, Hoffnung, Angst, Furcht, Begehren, 
Enttäuschung und Sehnsucht.

Es geht darum, zwischen unserem Erle-
ben von Ambivalenzen, die sich aus der 
Auflösung und der Neuformulierung einer 
allgemeinen sozialen Sphäre ergeben und 
der politischen Ambivalenz, zu unterschei-
den. Was auf den ersten Blick wie der Markt 
der unbegrenzten Möglichkeiten erscheint, 
expansiv genug, jedes Bedürfnis, jedes 
Verlangen, jeden Sonderwunsch zu erfüllen, 
erweist sich bei genauerem Hinsehen als 
bloße Paraphrase, die mit einer vorgescho-
benen Verantwortlichkeit verführen will, 
während sie letztlich die sozialen Barrieren 
erhält, indem die hergebrachten und 
vertrauten Grenzlinien der Ungleichheit 
nachvollzogen werden. Dieses inhärent 
tendenziöse System der »freien« Markt-
wirtschaft erkennt sich nicht als ideologisch 
gleichgeschaltet im Dienste der sozialen 
Ordnung – der eigenen nämlich – und wird 
dadurch nur umso effizienter.

Es gibt keine festen Orte für Kritik mehr. 
Um unsere politischen Überzeugungen 
artikulieren zu können und um Verände-
rung – nicht einen vorgeschobenen, son-
dern echten und dauerhaften Wandel – der 
sozialen und wirtschaftlichen Bedingungen 
zu entwerfen, müssen wir flexible Räume 
der Kritik neben dem und gegen die Dyna-
mik des Marktes prägen und schaffen.

“It’s Time For A Change . . . Let Your True 
Voice Be Heard.” 
—from AT&T’s diversity-friendly mail 
campaign, 1994

This skillfully worded social appeal could 
have been authored on behalf of civil rights, 
feminism, lesbian & gay liberation, cultural 
visibility, or any other number of past or 
present self-determination struggles. That 
it is the headline on a direct-mail flyer 
targeting potential customers, presumably 
non-white and/or non-heterosexual, sug-
gests a shift in social and political conditions 
within market culture that form the subject 
of this project.
It is both exhilarating and dismaying to 	
witness elements of our social agendas 
coming from the tongues and ad-rooms 
of corporations whose goal is to profit by 
any means necessary. In order to create new 
markets, groups are identified/constructed 
in a blur of multiplication—commonalities 
and divisions are structured, categorized, 
and named. Today, businesses exhibit an 
unprecedented social suppleness in order 
to continually produce new commodity 
sites for individuals to describe and locate 
themselves. Commodity culture both 
registers and appropriates a topical vocabu-
lary of cultural criticisms and affirmations. 
A combination of societal mirroring and 
marketing strategy inform these processes.
Despite the fact that you may find someone 
that looks like you (female . . . black . . . etc.) 
pictured on the cereal box, or a telephone 
company acknowledges your choice of a 
same sex partner, it’s clearly an intimate 
illusion of political affinity. We know this, 
but somehow it still works—when we go 
shopping, choices need to be made.
Commodifications of political idea(l)s are 
not only co-optations and attempts to draw 
the margins into the center. Non-market 
values are not permanently diminished 
or annihilated by market trivializations. 
The market as a variously expressed site of 
power also exists as a distribution system for 
politics, corrective gestures and pathways 
towards an imagined social justice. Coali-
tion building through communication and 
transaction is more and more necessary, 
using venues of consumption and electronic 
& print media.
Today’s configuration of social rela-
tions within capitalism is elusive and 

complex—conditioned by accelerated 
infiltration of every inch and moment of 
public and private space in the interest 
of “service delivery.” Political debate and 
publicly achieved solutions appear outdated, 
sources of bonding in former times (eg. 
class) are obscured by seemingly unstop-
pable market-driven processes, relentlessly 
linked with notions of freedom.
The image of the word FREEDOM 
printed on a wallet was our entry into this 
subject and consequent project. This wallet, 
purchased in a variety store about ten years 
ago, was strikingly overt, more like a work 
of art than a mass-produced product. Such 
a visually concrete conflation of democracy 
and capitalism articulates the common 
public confusion between these two ideas, 
these two merged systems. The freedom 
wallet is suggestive of conflicting interior 
and collective experiences—frustration, 
rage, hope, anxiety, fear, desire, disappoint-
ment and yearning.

Market 

Group Material, 1995 

Ambivalences we experience engendered 
by dissolution and reformulation of a 
generalized social sphere must be distin-
guished from political ambivalence. What 
appears now to be a market of possibilities, 
expansive enough to serve every need, 
desire and specificity, is, with closer scrutiny, 
a reformulation that seductively announces 
its responsive character, while ultimately 
upholding social divisions along traditional 
and familiar lines of inequity. This inher-
ently biased “free-market” social system 
does not acknowledge itself as ideologically 
unified in service of (its own) social order, 
rendering it all the more effective.
Locations for critical space are no longer 
fixed. In order to articulate our political 
commitments and to strategize, for not only 
symbolic, but real and sustained change of 
social and economic conditions we need to 
inscribe and create flexible critical spaces 
around and against the dynamic of the 
market.

Group Material, Market, 1995, installation view, Kunstverein München, Munich
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Group Material, Market, 1995, artist book
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Thomas Eggerer, Jochen Klein, Ikea, 1996, front and back of invitation card, Printed Matter, New York,

Thomas Eggerer, Jochen Klein, Ikea, 1996, Printed Matter, New York, installation view
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Thomas Eggerer, Jochen Klein, 1996, Ikea, Printed Matter, New York, installation viewThomas Eggerer, Jochen Klein, drawing for Ikea, 1996, Printed Matter, New York
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authorities. This was also accommodated by 
the altered function of the host: he was no 
longer the expert who attempted to com-
municate a sense of “objectivity.” Rather, 
he took various positions himself or created 
the space for different voices to be heard. 
For Donahue, the talk show was particularly 
different because it gave representation to 
voices that otherwise would have no media 
forum at all. “The interactive talkshow . . 
. provides ‘you with the best opportunity 
to make your point’ . . . especially if you 
have ‘no other vehicle’ to communicate 
your views.”2 He felt that his mission as a 
journalist was fulfilled by this multiplicity 
of voices because “‘the world has changed’ 
and the definition of the journalist can no 
longer be so narrow. Phil Donahue has 
called talkshows and the tabloid news pro-
grams ‘new sources of information,’ arguing 
that ‘more information, from any side, leads 
to truth.’”3 Donahue reached the apex of his 
popularity in the late seventies, and in 1980 
his show could be seen on 215 channels 
across the country. In 1979 a Newsweek 
article described the TV phenomenon as 
“part psychodrama, part street theater, 
Part group therapy . . . . something live, 
spontaneous, rawly emotional, and real.”4 
With Donahue’s success, the media industry 
quickly recognized a trend, and, in the early 
eighties, built a profitable market out of it. 
Right at the beginning of the Reagan era, 
in a climate of increasing social harshness 
that initiated the strong erosion of the lower 
middle class, the talk-show format was able 
to suggest the illusion of a still-intact com-
munity that was capable of solving everyday 
problems. The interactive talk show played 
a decisive role in developing the new kinds 
of programming in the nineteen-eighties 
(infotainment, reality TV), in which the 
boundary between information and 
entertainment, producer and consumer, the 
mediatized and the “authentic” continued 
to vanish.
Donahue and other talk-show apologists 
shared the talk show’s ideological ambition 
of providing a new, participatory public 
sphere. In the context of post-sixties debate, 
the talk show was often regarded as a pop 
cultural phenomenon with the potential to 
become a tool of resistance. This nostalgic 
attitude, though, ignored the fact that the 
mainstream media like cultural resistance 
because it can be transformed into higher 

audience numbers. Marketing “deviant” 
behaviors is like illuminating the social 
body itself, and because of this, the question 
of finding that which is “alternative,” part 
of the “subculture,” and “dissident” becomes 
particularly urgent. Precisely because the 
talk show pretends to allow transgressions 
that could subvert the dominant order, it 
becomes an effective way to haul these 
violations back into an economically 
determined framework. In Understanding 
Popular Culture, cultural critic John Fiske 
presents the idea that through television, the 
dominant order “has created, paradoxically, 
the means of its own subversion, its very 
existence now depends upon those fissures 
and weaknesses that make it so vulnerable 
to the incursions of the popular.”5 Fiske 
outlines a process that anticipates the devel-
opment of the talk show in the nineteen-
nineties. The “incursions of the popular” can 
be easily fended off simply by incorporating 
them into the medium and turning them 
into part of the dominant economy.
The rising star on the talk-show scene 
Ricki Lake embodies the new trend. Her 
background is symptomatic of the develop-
ment of the whole genre. She is known for 
her appearances in several films by John 
Waters (most recently in Serial Mom) and 
has no experience in journalism. In her 
show, “public debate” is merely an excuse 
to present real-life spectacle. This so-called 
confrontational talk lets members of 
families with multiple sexual or relationship 
problems really go at each other: nothing is 
too intimate to be kept under wraps. Care-
fully guided, balanced discussions give way 
to deliberately harmful denunciations, and, 
not infrequently, these verbal battles end in 
fisticuffs. Such confrontations are crucial to 
the show’s entertainment value: the fiercer 
the discussion, the higher the audience 
ratings and advertising income. Obviously, 
Lake’s success has forced other hosts to 
adapt to the new standards.
TV Guide, the most-read American 
television programming magazine, titled 
one of its articles “Are Talk Shows out 
of Control?”6 Just prior to the article’s 
appearance, a fatal incident took place 
after the taping of an episode of the Jenny 
Jones Show. During the show (topic: secret 
admirers) twenty-four-year-old hetero-
sexual Jonathan Schmitz was confronted 
by a homosexual admirer in front of the 

Talk shows in the United States go back 
to the pioneer days of radio broadcasting. 
Especially during the New Deal period, in 
the early nineteen-thirties, informational 
shows, originally directed at housewives, 
were developed into a number of talk radio 
programs with direct audience participation. 
As the urban space itself was being restruc-
tured in the nineteen-fifties, the traditional 
notion of an “intact” private sphere—a 
definitive factor in the constitution of 
public space until then—was replaced by 
a new kind of neighborhood community. 
Television made it possible for growing 
suburban populations to have access to a 
new, imaginary, paraurban world. On the 
one hand, TV became the center of the new 
domestic sphere, while, on the other, it rep-
resented the altered public space. The title of 
an article written in 1954 by Sylvester “Pat” 
Weaver, president of NBC at the time, made 
it clear what the twin ambitions of the new 
medium were: “The Task Ahead: Making 
TV the ‘Shining Center of the Home’ and 
Helping Create a New Society of Adults.”1

In 1967, when Phil Donahue adapted the 
concept of audience-participation talk radio 
for television, he created the prototype for 
the interactive talk show. In the spirit of 
the late nineteen-sixties, the passive studio 
audience was replaced by active participants. 
The difference between the “classic” talk 
show (the so-called chat or celebrity show, 
as represented by Dick Cavett and Johnny 
Carson, in those days, or by David Letter-
man and Jay Leno today) and the interactive 
show lies in its altered dramatic structure. 
Before, there had been a physical separation 
between the host and guests in front of the 
camera and the studio audience behind 
the camera, whose presence was usually 
merely audible and whose perspective was 
seemingly identical to that of the televi-
sion audience at home. This separation was 
removed through flexible camera work that 
could follow the interaction among all the 
participants.
Donahue’s show did not neglect any of the 
“hot” topics of the time: drugs, minorities, 
emancipation, sex, etc. In a conversational 
atmosphere characterized by participa-
tion and transparency, cultural and sexual 
differences were supposed to be discussed 
and no longer ignored. “Authentic” experi-
ences and emotions were considered more 
valuable than knowledge handed down by 

Communication as Ritual - the Talk Show in American TV

Thomas Eggerer, Jochen Klein, 1996 

Norman Rockwell, Freedom of Speech, 1943.
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active subject through an act of transgres-
sion. In order to become one with its “idol,” 
the audience has to put itself in his place. 
In the audience’s imagination, it becomes 
identical to its “model” via mimetic 
assimilation.
The transparency of the talk show is sup-
posed to underscore the truthfulness of the 
confessions. Even though the subjects speak 
in first person, they are always objectified by 
the mode of media confession. The symp-
tom is named and fit into the framework 
of standardized role models and behavioral 
patterns. For Foucault, the confession is a 
vehicle of power—meaning, a manner of 
speaking that assumes a balance of power 
between the one who confesses and the 
authority that receives the confession. In 
the media confession, this simple you-me 
structure is multiplied and depersonalized. 
The confession of difference not only 
provides a sense of identity (perpetrator/
victim), but the incessant identification of 
abnormality, which is part of the confession, 
helps to establish a standardized composite 
image. It is this internalized ideal image 
that appears as an imaginary authority in 
the place of actual authority. Since the talk 
show never overcomes the confessional 
mode, subjectivity can only be represented 
within the limitations of the existing 
normative discourse.
As the presidential elections approach, 
right-wing attacks on pop culture (e.g., 
Dole’s attack on Hollywood and Gangsta 
rap) increase in number. TV talk is now 
being instrumentalized in the “culture 
war.” Newsweek, for instance, addressed 
the supposedly dangerous character of talk 
shows, stating that the problem is not that 
teenagers want to become transvestites, but 
that our culture continues to be infected 
with a general “anything goes” ethic.10 It is, 
however, not so much the fear of cultural 
collapse that the guardians of morals bring 
to the fore; the actual worry is the loss of 
patriarchal power as it has been preserved in 
the puritan ethic. The talk show becomes a 
symbolic stage where the “threat” to society 
is highlighted by all the nontraditional ways 
of life.

Published in Texte zur Kunst, 1996

For footnotes see page 137.

of millions. The anonymous television audi-
ence takes on the function of an imaginary 
power and receives confessions.
“I had a perfect little Afro. I went to church 
every Sunday . . . and I did drugs.” With 
these words, Oprah Winfrey, still the most 
loved and successful of the now twenty dif-
ferent American talk show hosts, confessed 
on her January 13, 1995, show to having 
consumed cocaine twenty years in the 
past. She tearfully outed herself at a point 
when her ratings had fallen thirteen percent 
within a brief period of time. The topic of 
that day’s show, “drug-addicted mothers,” 
gave Oprah an opportunity to turn herself 
into a case study; as she says, she wants to 
use her show to set people straight. After 
the show, a studio guest, who had been 
a drug addict for twenty-two years, said, 
“Oprah . . . gave me a little bit of hope.”8 
Oprah’s drug confession should be under-
stood as a kind of group therapy scenario. 
This confession was intended to create a 
nonhierarchal impression, a way of building 
trust, and to loosen the tongues of all the 
participants. For classic shows like Oprah’s 
or Donahue’s, this sense of “we” is essential 
to their success; as Donahue said, “We are 
in this together.”9 The act of confession, 
originally performed under the protection 
of silence and privacy, becomes and act 
of self-humiliation under the conditions 
set by the media spectacle. The on-screen 
audience becomes the voyeur witnessing 
the shameless announcement of the embar-
rassing, intimate secret. As a result of the 
interest suddenly shown in the “confessing” 
participant, he is often led to force himself 
to manifest the symptoms attributed to him. 
Thus, the awareness of his own difference 
leads the guest to affirm his symptoms. For 
the producers of a talk show, guests are good 
if they have the potential to become media 
commodities. Here, the guest’s desire for 
transgression—which will give him a sense 
of identity—and the interest of the talk 
show in marketing his transgression mesh. 
In the American media world, images of the 
“deviant” become surrogates for the desire 
for transgression.
The participant represents “his” symptom, 
with which the audience can identify, or 
else they recognize it as something that they 
cannot identify with. Generally, though, the 
reaction consists of “anti-identification”—
the sense of relief that “that’s not me.” Not 
only does the talk show offer the audience a 
chance for “primary” identification, making 
it recall its own real status as victim or 
perpetrator, but for the audience, the guest’s 
transgression also represents an imaginary 
“Other,” which reflects its own desire to 
become an autonomous, self-determining, 

cameras. After the show, Schmitz shot his 
secret admirer because, as he said, he could 
not stand the embarrassment the show 
had exposed him to. This case is not only 
another example of everyday American 
homophobia; it also reveals the cynical cal-
culations behind media marketing strategies.
As a media commodity, the talk show 
survives by constantly producing new varia-
tions of social ills and differences. Therefore, 
endless varieties of the gender/body/sexual-
ity complex are produced: eating disorders, 
self-mutilation, intimate jewelry, sex with 
police officers, sex with animals, sado-
masochism, homosexuality, cross-dressing, 
transvestism or transsexuality, as well as all 
forms of sexual violence, from conjugal rape 
to child abuse. The excitement of deviance 
is turned into an ambivalent spectacle.
Since the studio audience has a double 
status—audience and participant—the talk 
show becomes a manufactured public space. 
The myth of the free citizen’s right to free 
speech, as expressed in the image of the 
American “town hall,” is the standard refer-
ence for the TV talk show. In the talk show, 
however, public argument is like a com-
modity. The television viewer is not only 
confronted with a problem that he himself 
can judge, but also with a well-orchestrated 
discourse involving many voices. By means 
of its lifelike character, the talk show 
simulates authenticity, with which it tries to 
lure viewers into its events and make them 
forget that they are consuming a media 
commodity. The viewer falsely supposes that 
he and his problems are the focus of public 
interest. Habermas described this kind of 
media appropriation of public debate as a 
“tranquilizing substitute for action.”7 Even 
though talk shows refer to the existence of 
repressive mechanisms within society, they 
do not touch upon their effects and internal 
logic.
Candidates for talk shows are systematically 
recruited. They answer newspaper ads or 
call toll free numbers broadcast during the 
programs. There is also a databank, known 
as the National Talk Show Guest Registry, 
which stores information on approximately 
three thousand people whose life stories 
offer convincing raw material for a talk 
show. Most guests come from suburbs and 
trailer parks in the Midwest, and belong to 
the lower classes of society. Besides earning 
a fee, participants in a show get airfare and 
lodging in a good hotel in the city where 
the show is taped, usually New York or 
Chicago.
The main reason for wanting to be on 
television, however, is to get a chance to 
share a transgression or a lapse, or to portray 
oneself as a victim in front of an audience 

Gefühle wurden als wertvoller erachtet als 
durch Autorität vermitteltes Wissen. Dem 
trug auch die sich verändernde Funktion 
des Gastgebers Rechnung: Er war nicht 
mehr der Experte, der versuchte, »Objekti-
vität« zu vermitteln, sondern er nahm selbst 
verschiedene Positionen ein, bzw. schuf 
den Raum für verschiedene Stimmen. Für 
Donahue liegt die spezifische Qualität der 
Talkshow gerade in der Repräsentation 
derjenigen Stimmen, die sonst kein mediales 
Forum haben: »Die interaktive Talkshow 
bietet gerade demjenigen die Chance, 
ein Problem anzubringen, der sonst keine 
Möglichkeit dazu hat.«2 Seinen immer 
betonten journalistischen Auftrag sieht er in 
dieser Vielsprachigkeit verwirklicht, denn, 
so Donahue: »Die Welt hat sich verändert, 
und die Definition des Journalisten kann 
nicht mehr so eng gefaßt werden. Talkshows 
und Tabloid News Programs bieten mehr 
Information von verschiedenen Seiten und 
sind so näher an der Wahrheit.«3 In den 
späten 70er Jahren erreichte Donahue den 
Gipfel seiner Popularität und wurde 1980 
landesweit auf 215 Kanälen gesendet. Ein 
Newsweek-Artikel beschrieb 1979 das TV-
Phänomen als »Part psychodrama, part street 
theatre, Part group therapy, […] something 
life, spontaneous, rawly emotional, and 
real«.4 Im Erfolg Phil Donahues erkannte 
die Medienindustrie rasch einen Trend, der 
sich Anfang der 80er zu einem profitablen 
Markt ausbauen ließ. Gerade zu Beginn der 
Reagan-Ära, also in einem Klima zuneh-
mender sozialer Härte, das die untere Mit-
telschicht einer starken Erosion aussetzte, 
konnte das Talkshowformat die Illusion 
einer weiterhin intakten community sugge-
rieren, die in der Lage ist, Alltagsprobleme 
zu lösen. Die interaktive Talkshow hatte 
eine entscheidende Rolle für die Entwick-
lung der neuen Programmformen der 80er 
Jahre (Infotainment, Reality-TV), in denen 
sich die Trennungslinie zwischen Informa-
tion und Unterhaltung, Produzenten und 
Konsumenten, dem Mediatisierten und dem 
»Authentischen« immer mehr auflöste.
Den ideologischen Anspruch, daß die 
Talkshow eine neue, partizipatorische 
public sphere zur Verfügung stellen sollte, 
teilt Donahue mit anderen Apologeten der 
Talkshow. Innerhalb einer post-68er Diktion 
wird die Talkshow oft als populärkultu-
relles Phänomen gesehen, das kulturelle 
Widerstandspotentiale aufzeigen könne. 

Diese nostalgische Auffassung läßt außer 
acht, daß kulturelle Widerstände in den 
Mainstream-Medien erwünscht sind, weil 
sie in höhere Einschaltquoten verwandelt 
werden können. Die Vermarktung gerade 
»devianter« Verhaltensweisen kommt einer 
Ausleuchtung des Gesellschaftskörpers 
gleich, der die Frage nach den möglichen 
Orten des »Alternativen«, der »Subkultur« 
und des »Dissidenten« besonders dringlich 
werden läßt. Gerade indem die Talkshow 
vorgibt, Transgressionen zuzulassen, die die 
dominante Ordnung subvertieren könnten, 
wird sie zu einer effektiven Möglichkeit, 
diese Überschreitungen in einen ökono-
misch bestimmten Rahmen zurückzuholen. 
Der Kulturkritiker John Fiske vertritt in 
Understanding Popular Culture die These, 
daß die dominante Ordnung durch das 
Fernsehen »paradoxerweise die Mittel ihrer 
eigenen Subversion geschaffen hat. Ihre 
bloße Existenz ist nun geradezu abhängig 
von den Rissen und Schwächen, die sie so 
verletzlich für die Angriffe des Populären 
machen.«5 Damit skizziert er einen Prozeß, 
der die Entwicklung der Talkshow in den 
90ern vorwegnimmt: Der »Angriff des 
Populären« wird locker abgewehrt, indem 
er einfach in das Medium inkorporiert und 
Teil von dessen Ökonomie wird.
Der Newcomer-Star der Talkszene, Ricky 
Lake, verkörpert den neuen Trend. Ihr 
eigener Background ist symptomatisch für 
die Entwicklung des ganzen Genres. Sie ist 
bekannt durch ihre Auftritte in mehreren 
Filmen von John Waters (zuletzt in Serial 
Mum) und ohne journalistische Erfahrung. 
In ihrer Show ist die »öffentliche Debatte« 
nur noch als Alibi vorhanden, um ein Life-
Spektakel zu inszenieren. Dieser sogenannte 
»Confrontational-Talk« läßt die Beteiligten 
einer zumeist sexuell überdeterminierten 
Familien- oder Beziehungsproblematik 
regelrecht aufeinander los: Nichts ist zu 
intim, als daß es nicht ausgebreitet werden 
könnte. Die sorgfältig gelenkte und um 
Ausgleich bemühte Diskussion weicht der 
bewußt verletzenden Bloßstellung – der 
verbale Schlagabtausch endet nicht selten 
in Handgreiflichkeiten. Die entstehenden 
Auseinandersetzungen sind für den Unter-
haltungswert der Show entscheidend: Je 
heftiger die Diskussion geführt wird, desto 
höher sind die Einschaltquoten und die 
Werbeeinnahmen. Offensichtlich zwang der 
Erfolg Ricky Lakes andere Hosts, sich den 

Die Anfänge der Talkshow in den USA 
reichen zurück in die Pionierjahre des 
»radio-broadcasting«. Aus den Informations-
programmen für Hausfrauen entwickelten 
sich, besonders während des New-Deal ab 
Anfang der 30er Jahre, eine Anzahl von 
Radio-Talk-Programmen mit direkter 
Publikumsbeteiligung. Durch die Umstruk-
turierung des urbanen Raums in den 50er 
Jahren wurde die traditionelle Vorstellung 
einer »intakten« Privatsphäre, die bis dahin 
für die Konstitution des öffentlichen Raums 
maßgeblich war, durch eine neuartige 
nachbarschaftliche community ersetzt. Das 
Medium TV ermöglichte der Bevölkerung 
der wachsenden Vorstädte, einen neuen 
imaginären para-urbanen Lebensraum zu 
betreten. Das Fernsehen wurde einerseits 
das Zentrum der neuen Häuslichkeit, ande-
rerseits repräsentierte es einen veränderten 
öffentlichen Raum. Der Titel eines 1954 
vom damaligen NBC-Präsidenten Weaver 
verfaßten Artikels machte den doppelten 
Anspruch des neuen Mediums deutlich: 
»The Task Ahead: Making TV the ›Shining 
Center of the Home‹ and Helping Create a 
New Society of Adults«.1

Als Phil Donahue 1967 das Konzept des 
Talkradio mit Publikumsbeteiligung für das 
Fernsehen adaptierte, schuf er den Prototyp 
der interaktiven Talkshow. Ganz im Zeit-
geist der späten 60er Jahre wurde das passive 
Saalpublikum durch aktive Teilnehmer 
ersetzt. Der Unterschied zum »klassischen« 
Talkshow-Modell (der sogenannten »Chat- 
oder Celebrity Show«, wie sie in der Nach-
folge von Dick Cavett oder Jonny Carson 
heute von David Letterman oder Jay Leno 
repräsentiert wird) liegt in der veränderten 
theatralischen Struktur: Die räumliche 
Trennung zwischen den vor der Kamera 
plazierten Akteuren (Host und Gäste) und 
dem hinter der Kamera meist nur akustisch 
erfahrbaren Studiopublikum, dessen Blick 
mit dem des Fernsehzuschauers scheinbar 
identisch war, wurde durch eine flexible 
Kameraführung ersetzt, die der Interaktion 
aller Beteiligten folgen konnte.
Donahues Show ließ keines der »heißen« 
Themen der damaligen Zeit aus: Drogen. 
Minderheiten, Emanzipation, Sex etc. In 
einer von Partizipation und Transparenz 
gekennzeichneten Gesprächsatmosphäre 
sollten kulturelle und sexuelle Differenzen 
ausgesprochen und nicht länger ignoriert 
werden. »Authentische« Erfahrungen und 
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TV-Talk wird neuerdings im ›Cultural War‹ 
instrumentalisiert. So befasst sich Newsweek 
mit dem angeblich gefährdenden Charakter 
der Talkshows: »Das Problem ist nicht, daß 
Teenager Transvestiten werden wollen, son-
dern daß unsere Kultur weiterhin mit einer 
allgemeinen ›anything goes‹-Ehtik infiziert 
wird.«10 Es ist jedoch weniger die Angst 
vor dem drohenden Verfall der Kultur, die 
die Hüter der Moral auf den Plan ruft – 
die eigentliche Sorge – gilt dem Verlust 
patriarchalischer Macht, wie sie sich in der 
puritanischen Ethik konserviert hat. Die 
Talkshow wird zum symbolischen Schau-
platz, um die »Bedrohung« der Gesellschaft 
durch alle nichttraditionellen Lebensweisen 
zu markieren.

Erschienen in Texte zur Kunst, 1996

1 Sylvester L. (Pat) Weaver, »The Task Ahead: 
Making TV the ›Shining Center of the Home‹ and 
Helping Create a New Society of Adults«, in: Variety, 
6. Januar 1954, S. 91. Zit. nach Lynn Spiegel, in: 
»The Suburban Home Companion: Television and 
the Neighbourhood Ideal in Postwar America«, in: 
Beatriz Colomina (Hrsg.), Sexuality and Space, New 
York: o. J., S. 193.
2 Phil Donahue, zit. nach Wayne Munson, in: All 
Talk: The Talkshow in Media Culture, Philadelphia 
1993, S. 63.
3 Ebd.
4 »The Talk of Television«, in: Newsweek, 29. 
Oktober 1979, S. 76.
5 John Fiske, Understanding Popular Culture, Boston 
1989, S. 26.
6 TV Guide, 1. April 1995.
7 Jürgen Habermas, Strukturwandel der Öffentlichkeit, 
Frankfurt am Main 1990, S. 262.
8 »What She Did for Love«, in: People, 30.13.1995, 
S. 55.
9 Phil Donahue, zit. nach Wayne Munson 1993 (wie 
Anm. 2), S. 63.
10 Zit. nach Richard Goldstein, »Trash TV and the 
Discourse of Desire«, in: Village Voice, 21. November 
1995, S. 45.

Differenz verleitet den Gast also, sein 
Symptom zu bejahen. Für die Produzenten 
der Talkshow liegt die Qualität der Gäste 
einzig in ihrem Potential als mediale Ware. 
Das Begehren des Gasts nach identitäts-
stiftender Transgression und das Interesse 
der Talkshow an der Vermarktung dieser 
Transgression greifen ineinander. In der 
amerikanischen Medienwelt werden die 
Bilder des »Devianten« zu Surrogaten des 
Begehrens nach Überschreitung.
Der Teilnehmer repräsentiert »sein« Sym-
ptom, mit dem sich die Zuschauer entweder 
identifizieren oder als nicht identisch erken-
nen können. Meistens besteht die Reaktion 
jedoch in einer »Anti-Identifikation« – der 
Erleichterung des »Not me«. Die Talkshow 
bietet dem Zuschauer nicht nur »primäre« 
Identifikationsmöglichkeiten an, die ihn 
an seinen eigenen realen Status als Opfer 
oder Täter erinnern. Die Transgression der 
Teilnehmer repräsentiert für den Zuschauer 
darüber hinaus ein imaginäres »Anderes«, 
das sein eigenes Begehren widerspiegelt, in 
einem Akt der Transgression ein autonomes, 
selbstbestimmtes und aktives Subjekt zu 
werden. Um mit seinem »Idol« eins zu 
werden, muß sich der Zuschauer selbst an 
dessen Stelle setzen. In seiner Phantasie wird 
er mit seinem »Modell« durch mimetische 
Assimilation identisch.
Die Transparenz der Talkshow soll den 
Wahrheitscharakter der Geständnisse 
unterstreichen. Die Subjekte sprechen zwar 
in der ersten Person, sie sind aber durch 
den Modus des medialen Geständnisses 
immer schon objektiviert. Das Symptom 
wird benannt und in den Rahmen standar-
disierter Rollenbilder und Verhaltensmuster 
eingepaßt. Für Foucault ist das Geständnis 
ein Vehikel der Macht, d. h. eine Redeweise, 
die ein Machtverhältnis zwischen dem, der 
gesteht, und der Autorität, der gestanden 
wird, voraussetzt. In der medialen Beichte 
wird diese einfache Ich-Du-Struktur 
vervielfältigt und entpersonalisiert. Das 
Geständnis der eigenen Differenz ist nicht 
nur identitätsstiftend (Täter/Opfer) – im 
Geständnis wird durch das unablässige 
Benennen des Abnormen ein normenge-
rechtes Phantombild errichtet. Es ist dieses 
verinnerlichte Idealbild, das als imaginäre 
Instanz an die Stelle der Autorität tritt. Da 
die Talkshow nie den Modus des Geständ-
nisses überwindet, kann Subjektivität immer 
nur innerhalb der Schranken der beste-
henden normativen Diskurse repräsentiert 
werden.
Mit dem Näherrücken der nächsten 
Präsidentschaftswahlen nehmen die 
Angriffe der Rechten auf populärkulturelle 
Phänomene zu (z. B. Doles Attacke gegen 
Hollywood und Gangsta-Rap). Auch 

gebührenfreien Nummern, die während der 
Sendungen eingeblendet werden. Es gibt 
darüber hinaus eine Datenbank (»National 
Talk Show Guest Registry«), in der die 
Daten von circa 3.000 Personen gespeichert 
sind, deren Lebensgeschichte überzeugendes 
Rohmaterial für eine Talkshow bietet. Die 
meisten Gäste kommen aus den Vorstädten 
und Trailerparks des mittleren Westens und 
gehören der unteren Mittelschicht an. Die 
Teilnahme an einer Show beinhaltet neben 
einer Gage die kostenlose Reise zum jewei-
ligen Aufzeichnungsort (meistens New York 
oder Chicago) und eine Übernachtung in 
einem guten Hotel.
Der Hauptgrund des Wunsches nach 
TV-Präsenz liegt jedoch in der Möglichkeit, 
sich vor einem Millionenpublikum zu 
einer Überschreitung, einer Verfehlung zu 
bekennen oder sich als Opfer mitzuteilen. 
Das anonyme Fernsehpublikum übernimmt 
die Funktion einer imaginären Macht, an 
die eine Beichte gerichtet wird.
»I had a perfect little Afro. I went to church 
every Sunday [...] and I did drugs.« Mit 
diesen Worten gestand Oprah Winfrey, die 
immer noch beliebteste und erfolgreichste 
der derzeit 20 amerikanischen Talkmaste-
rInnen, in ihrer Show am 13.01.95 ihren 
zwanzig Jahre zurückliegenden Kokain-
konsum. Das tränenreiche Selbst-Outing 
erfolgte zu einem Zeitpunkt, als Oprahs 
Einschaltquoten innerhalb kurzer Zeit um 
13 % abgestürzt waren. Das Thema der 
damaligen Talkshow, »Drogenabhängige 
Mütter«, veranlaßte Oprah, die ihre Show 
benutzen will, um »die Leute aufzurichten«, 
sich selbst zum Fall zu machen. Nach der 
Show sagte ein seit 22 Jahren abhängiger 
Studiogast »Oprah machte mir Mut. Sie 
verbreitete eine Aura der Heilung.«8 Das 
Drogengeständnis von Oprah ist ganz 
im Sinne eines gruppentherapeutischen 
Szenarios zu verstehen. Der erwünschte 
enthierarchisierende Effekt dieser Beichte 
war eine vertrauensbildende Maßnahme, 
die die Zungen aller Beteiligten lockern 
sollte. Das Wir-Gefühl aller Beteiligten ist 
für klassische Shows wie die von Oprah 
oder Donahue Voraussetzung für den Erfolg 
(Donahue: »We are in this together«)9. Der 
Akt der Beichte, der unter dem Schutz 
der Verschwiegenheit und Nichtöffent-
lichkeit vollzogen wird, wird unter den 
Bedingungen des Medienspektakels zur 
Selbsterniedrigung. Der Zuschauer am 
Bildschirm wird zum Voyeur der scham-
losen Veröffentlichung von Peinlichem, 
Intimem und Geheimem. Das plötzliche 
Interesse, das dem »geständigen» Teilnehmer 
entgegengebracht wird, verleitet diesen oft 
dazu, die ihm zugewiesene Symptomatik 
zu forcieren. Das Bewußtsein der eigenen 

neuen Standards anzupassen.
So titelte der TV Guide, die meistgelesene 
amerikanische Programmzeitschrift: »Are 
Talk Shows out of Control?«6 Kurz zuvor 
war es nach der Aufzeichnung einer »Jenny-
Jones-Show« zu einem fatalen Amoklauf 
gekommen: Während der Show (Thema: 
Heimliche Verehrer) wurde der 24jährige 
Heterosexuelle Jonathan Schmitz vor 
laufender Kamera mit einem schwulen Ver-
ehrer konfrontiert. Nach der Show erschoß 
Schmitz seinen stillen Anbeter, weil er, nach 
eigener Aussage, die Peinlichkeit, der er 
sich durch die Show ausgesetzt fühlte, nicht 
ertragen konnte. Dieser Vorfall ist nicht 
nur ein Beispiel amerikanischer Alltagsho-
mophobie, sondern er offenbart auch das 
zynische Kalkül medialer Marktstrategien.
Als mediale Ware ist die Talkshow darauf 
angewiesen, permanent neue Variationen 
gesellschaftlicher Symptome und Diffe-
renzen zu produzieren. Deswegen wird der 
Komplex Geschlecht/Körper/Sexualität 
ins Unendliche vervielfältigt: Eßstörungen, 
Selbstverstümmelungen und Intimschmuck; 
Sex mit Polizisten, Sex mit Tieren, Sadoma-
sochismus, Homosexualität, Crossdressing, 
Transvestismus oder Transsexualität, alle 
Formen sexueller Gewalt, von Vergewalti-
gung in der Ehe bis zum Mißbrauch von 
Kindern. Die Sensation des Devianten wird 
zum ambivalenten Spektakel.
Durch den Doppelstatus des Studiopu-
blikums als Publikum und Akteur wird 
die Talkshow zu einem produzierten 
öffentlichen Raum. Der Mythos der freien 
Rede des freien Bürgers, wie er im Bild der 
amerikanischen »town-hall« zum Ausdruck 
kommt, ist für die TV-Talkshow die maß-
gebliche Referenz. In der Talkshow jedoch 
wird das öffentliche Räsonieren warenför-
mig. Der Fernsehzuschauer sieht sich nicht 
nur mit einer Problematik konfrontiert, 
über die er sich selbst ein Urteil bilden 
kann, sondern bereits mit einem vielstim-
mig orchestrierten Diskurs. Mittels ihrer 
durch ihren Life-Charakter simulierten 
Authentizität versucht die Talkshow den 
Zuschauer direkt in das Geschehen einzu-
binden und ihn vergessen zu lassen, daß er 
Konsument einer medialen Ware ist. Der 
Zuschauer wähnt sich und seine Probleme 
im Brennpunkt des öffentlichen Interesses. 
Habermas beschreibt diese mediale Aneig-
nung öffentlicher Diskussion als »quietiven 
Handlungsersatz«.7 Die Talkshow weist zwar 
auf die Existenz repressiver Mechanismen 
innerhalb der Gesellschaft hin, läßt aber 
deren Wirkungsweisen und innere Logik 
unangetastet.
Die Kandidaten der Talkshow werden 
mit System rekrutiert: Sie reagieren auf 
Zeitungsanzeigen oder wählen eine der 

Oprah Winfrey confessing.

Talk-show host Montel Williams warming up his audience.

Confrontation TV: The host presents a smoking pregnant woman, 
whose cigarette is grabbed by another studio guest.
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Participants in a mass wedding during the March on Washington for Lesbian, Gay, and Bi Equal Rights and Liberation, 1993.

automatically raises the question of who 
determines the norms that define normality. 
As can be seen in the course of his argu-
ment, Sullivan’s notion of of normality 
refers to the heterosexual norm, toward 
which homosexuals are supposed to orient 
themselves. With this, he excludes from the 
start any approach that might deconstruct 
the hegemonic relationship between 
hetero- and homosexuality. Vaid’s analysis 
is devoted to the ongoing battle for social 
and political recognition and equality. For 
her, “virtual equality” describes the illusory 
equality and ensuing political paralysis that 
cultural access has brought. Her audience is 
the imagined “community” of all American 
gays and lesbians, while Sullivan directs his 
comments to the (homo- and heterosexual) 
mainstream.
Sullivan is a white, Catholic yuppie. His 
ideas of gay politics are characterized by a 
belief in a possible “reconciliation” between 
homosexuals and heterosexuals inside the 
status quo. Gays should ignore the history 
of discrimination against them and its social 
conditions; in turn, they will be rewarded 
with access to the core institutions of 
society: the military and marriage. Sullivan 
calls this “public equality,” a construct that 
protects his own privileges as part of the 
elite, and, above all, allows him to retain his 
belief in the neutrality and integrity of the 
state and its institutions. This kind of oppor-
tunism has the basic features of the classic 
bourgeois arrangement with the existing 
social order. So it is not at all astonishing 
to discover that he believes that any sort of 
special antidiscriminatory laws are superflu-
ous: “Homosexuals can pass. . . . They have 
more power in this respect than any compa-
rable minority, because they have the power 
to define and choose the moment and 
nature of their public identity.”3 The queen, 
the butch dyke, the leather man, or other 
visibly expressed forms of queerness do not 
appear in his world view. He does not rec-
ognize that each act of violence against gays 
takes place in a socially predetermined field 
containing complicated ways of assigning 
identity. Hatred of homosexuals—which, 
like racism, has a permanent position on the 
dark side of the “American way of life”—is 
simply an intellectual misunderstanding, 
according to Sullivan. As a pragmatist 
experienced in dealing with the base, 

Vaid does not believe that phobias in the 
collective subconscious can be overcome 
rationally. Although the tenor of her book 
is not resigned, her analysis is sobering. She 
criticizes the way the gay and lesbian move-
ment has become bourgeois and institu-
tionalized, and notes that it has very little it 
can employ to oppose the cultural backlash. 
In her opinion, mainstreaming has fueled 
the fragmentation of the gay movement. 
For instance, Vaid laments the way gay film 
mogul David Geffen—without consulting 
representatives of the large gay and lesbian 
organizations—bought a promise from 
Clinton to put a legal end to the discrimi-
nation against homosexuals in the army if 
the Democrats win the election.4 Laws are, 
for her—in opposition to the middle-class 
camp—superficial and reversible: “There is a 
big difference between the process of pass-
ing legislation and the process of building 
a social change movement.”5 Independent 
acts like Geffen’s tend to occur in the 
same place where laws are made: a world 
mainly defined and dominated by men. She 
denounces the general sexism of the large 
gay organizations, which are not able to 
integrate their agenda into the spectrum of 
other minorities’ battles. Her own concept 
calls for a coalition of all classes of oppressed 
and exploited people (victims of sexism and 
racism, etc.). Here, her analysis becomes 
nostalgic and diffuse: the atmosphere in 
the United States today is hardly one of 
general optimism, as it was in the late 
nineteen-sixties, for instance. Through the 
internal battles for identity going on at the 
moment, minorities are losing their former 
infectiousness. Looking beyond one’s own 
“community” in order to examine the 
overall social context is not a topic right 
now—a reassuring situation for anyone who 
profits from the status quo. Vaid and Sullivan 
are representative of the extremes of the 
area of conflict within which homosexual 
identities and politics are configured today. 
While Vaid, apparently untouched by her 
own observations, continues to assume that 
there is an oppositional “we,” Sullivan does 
not see himself in any kind of categorical 
conflict with society.
Sullivan’s revisionism does not represent a 
lone voice in the wilderness, but is, instead, 
part of a trend that was affirmed during 
the congressional elections in 1994. After 

Anyone reading The New York Times 
recently must have noticed the presence 
of several articles dealing with gay and 
lesbian issues. Whether the articles are 
dealing with the battle over ordaining a 
gay priest, the opening of a “gay section” 
in a public library, the banning of “gay 
college clubs” in Utah, or the long-running 
topics of gays/lesbians in the army or gay/
lesbian marriage—the whole topic is hot. 
The nation’s sexual self-discovery is being 
tracked, almost to the point of obsession. In 
the attempt to generally reorient the culture 
after the collapse of communism, the “real 
evil empire,” Christian fundamentalists seem 
to be setting the tone for now. Homosexu-
ality has meanwhile replaced abortion as the 
major symbolic battlefield in the fight for 
moral renewal. This can primarily be seen in 
the currently ferocious battle in a few states 
over legal initiatives intended to deprive 
homosexuals of their basic civil rights (e.g., 
protection from discrimination at work). 
Paradoxically, homophobia in the United 
States increases precisely in proportion to 
the amount of cultural access gays have. In 
certain regions, America finds itself retreat-
ing to the Middle Ages when it comes 
to culture and politics, while at the same 
time homosexual intellectuals and activists 
are now arguing with each other over the 
“right” way to be gay or lesbian.
Among the abundance of strategic papers 
and publications appearing nowadays, two 
books with remarkably similar titles stand 
out: Virtually Normal: An Argument about 
Homosexuality by Andrew Sullivan1 and 
Virtual Equality: The Mainstreaming of 
Gay and Lesbian Liberation by Urvashi 
Vaid.2 Sullivan is the openly gay publisher of 
The New Republic, a liberal-conservative 
magazine, and, as such, one of the leading 
spokespersons of the right-wing gay scene. 
Urvashi Vaid is one of the most outspoken 
activists; until just recently, she was the 
chairperson of the Gay and Lesbian Task 
Force, one of the largest civil rights organi-
zations in the United States.
“Virtually equal” or “virtually normal”—
the respective choice of title is emblematic 
of the gap between the two attempts to 
determine a standpoint. While equality, as 
a fundamental political principle in the 
ideal sense, is supposed to give everyone 
the same rights, the concept of normality 
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resistance has been erased: there is no longer 
any homosexual subject to oppose the 
homophobic subject. The desirable social 
transgressiveness of gayness—its aptitude of 
contesting oppressive structures—depends 
not on denying a gay identity, but rather on 
exploring the links between specific sexual-
ity, psychic mobility, and a potentially radical 
politics.”14 For Bersani, the disadvantage of 
“queerness”—as an essentialist and therefore 
correct concept of identity—is that it does 
not specify the political consciousness 
of sexual difference; instead, it general-
izes and therefore downplays (hit of the 
season: “bisexuality”). The “reidealization” 
of social institutions and the repression of 
sexual difference can be instrumentalized, 
as described above, in a neoconservative 
climate. To return to Andrew Sullivan: “One 
of their [the homosexuals’] critical roles in 
society has also often been in the military. 
Here is an institution which requires dedi-
cation beyond the calling to the biological, 
nuclear family, that needs people prepared 
to give all their time to the common 
endeavor. . . .”15

This is not overachieving to the point of 
parody, but the enthusiasm paraded here 
leans in the direction of an attempt to 
compensate for an internal lack, a sense 
that something is missing. The self-imposed 
limitation on the ability to accept criticism, 
which mixes up structural criticism with 
suggestions for some improvement, has led 
the gay movement to lose its fundamental 
context for the moment. The notion of 
the “gay community” as a political base is 
obviously no longer useful. It is a myth that 
helps naturalize the status quo discourse.
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and went forward with our own positive 
agenda.”11

On April 25, 1993, a second, even bigger 
march on Washington took place, with 
over a million participants. David Deitcher 
described it as follows: “Throughout the 
city, gay men and lesbians could be seen 
demonstrating that straight Americans do 
not hold the patent on ‘family values’ and 
patriotism. Placards, T-shirts, and buttons 
declaring Homophobia Is Not A Family 
Value or I WANT YOU! To End The 
Military Ban.”12

The demonstration of civil disobedience 
from October 1987 had been transformed 
into a legitimate, highly organized event 
with financial sponsors. In a lead article, 
even The New York Times wondered at 
how much desire there was for self-domes-
tication: “‘Ordinary’ and ‘The People Next 
Door’ were mantras of the weekend, as 
though the right of full citizenship depends 
on how one chooses to dress. It doesn’t, and 
it’s a dangerous idea.”13 The causes for the 
radical change in political priorities between 
1987 and 1993 can probably be mainly 
attributed to the increased institutionaliza-
tion of the gay movement triggered by 
AIDS. “Fundraising” was—understandably 
so—the major concern.
Still, it was probably also misguided 
self-confidence that motivated people to 
demand access to precisely those institu-
tions that contribute to their marginaliza-
tion. Besides law and religion, the nuclear 
family, the military, and marriage are the 
ideological systems of heterosexism that 
determine cultural norms. The concept of 
“family values” is essentially bound up with 
patriarchy, which is anchored in the puritan 
ethic. The criminalization of homosexuality 
is required for the existence of patriarchy, as 
it is for the military. Most homosexual iden-
tities are at odds with normative structures, 
even when they later faithfully copy them. 
Almost every coming-out is accompanied 
by the traumatic experience of “Otherness” 
in a heterosexually dominated environment. 
At the October 1993 march in Washington, 
sexuality was indeed permanently addressed 
(as repressed), but its deviance and subver-
sion were no longer politicized. Here, it 
almost seemed as if the burden of marginal-
ity, which was certainly made heavier by 
AIDS, was supposed to be compensated 
for in a collective, quasiregressive moment. 
In his recently published book, Homos, 
Leo Bersani describes how “degaying” 
contributed to the depoliticization of the 
gay movement. “What’s troubling is that, in 
rejecting the essentializing identities derived 
from sexual preference, they mount a resist-
ance to homophobia in which the agent of 

that “white supremacy” and the retention of 
patriarchal power are in danger. Ultracon-
servative populists, like Pat Buchanan, have 
established a power base on the far right 
edge of the Republican party in an attempt 
to use the political system to carry out the 
moral about-face they desire. The front in 
the battle against gays and lesbians long ago 
moved from the big cities to the states of 
Colorado, South Dakota, and Maine. In the 
United States, “compulsory heterosexuality” 
is no longer a catchphrase in the gender 
debates, but everyday reality, written into 
the laws of many states and established by 
many state courts. Although in a few states, 
homosexuals are at least considered equal 
before the law, fourteen states still have 
sodomy laws to punish gay sex in general. 
Hawaii, on the other hand, might be the 
first state to legalize same-sex marriage. 
Conservative states like Oregon, Utah, and 
Arizona promptly reacted with preemptive 
political initiatives so that the legality of 
these marriages would not be recognized 
by these states. These contradictory laws are 
just one example of the completely different 
realities in which homosexual American 
citizens find themselves living. Being gay or 
lesbian today no longer triggers the same 
homogeneous social reactions: the climate 
of repressive tolerance in the Clinton 
administration and the active homophobia 
of antagonists like Jesse Helms contribute 
equally to the atmosphere.
Not even ten years ago, things looked very 
different: the provocative passivity and igno-
rance of the Reagan administration in the 
face of the devastation of the AIDS crisis, as 
well as the infamous Hardwick judgment, 
whereby the Supreme Court officially made 
homophobia part of the United States’ 
cultural heritage, affected and threatened 
everyone in equal measure.9

Sorrow, rage, and personal concern 
triggered a national political mobilization, 
leading to the first march on Washington 
on October 11, 1987—the biggest gay 
and lesbian demonstration experienced 
in America until then. AIDS activists in 
the second half of the nineteen-eighties 
managed to build a movement that went 
beyond sexual, ethical, and class boundaries 
to discover strategies and symbolic forms 
that allowed queer culture to enter the gay 
mainstream.10

Looking back, Gregg Bordowitz has 
described the formation of a new kind 
of activism: “What was interesting about 
the turn from the early Hardwick protests 
to the early ACT UP-meetings was that 
we went from a defensive position to an 
offensive position. Instead of just protesting 
against repression, we built ourselves up 

common to see representations of homo-
sexuality in the media, starting in the late 
nineteen-eighties. The confrontation with 
AIDS—in which the gay man is usually 
instrumentalized as an AIDS victim or else 
as a carrier who has brought his condition 
upon himself—was expressed through 
the production of polarizing images. The 
right-wing demonization of homosexuals 
was countered by, for example, the agitprop 
strategies of ACT UP. The strong visuals of 
the AIDS debate turned the sexual male 
body into an object of public scrutiny. 
Consumer culture adapted this development 
for its own purposes. The nineteen-nineties 
discovered the homosexual as a walking 
advertisement for socially progressive con-
sumerism. Most of the time, the increased 
presence of gays in the media was greeted as 
politically valuable by those it represented. 
The production of stereotypes (white, rich, 
hip) was not recognized as such; instead, 
gays often became participants in the 
process of stereotyping. Their own images 
of themselves resembled the ones repre-
sented in the media—a situation that makes 
everybody in marketing very happy. As 
designated trendsetters in big-city lifestyles, 
gays are a highly desirable market segment. 
The internalized illusion of general social 
acceptance crops up in this affirmation of 
consumer culture—a misunderstanding that 
mixes up the market economy with politics. 
However, stereotypes created to serve a 
refined, tasteful culture usually neglect the 
everyday experiences of the less privileged, 
those who live outside the protective zones 
of the gay meccas. In front of the backdrop 
of a worsening internal political climate, this 
conflict between the urban and rural spaces 
will continue to deepen.
Recently, Clinton announced the slogan 
for the second term of office he is seeking. 
His compromise with Gingrich’s “Contract 
with America” is called “Lean Government.” 
This probably means more than simply 
minimizing a (supposedly bloated) admin-
istrative apparatus. As the state withdraws 
from almost all areas of public life, the 
structural crisis in health and education 
will only degenerate. In recent years the 
rate of illiteracy in the white population, 
particularly in the Midwest and the South, 
has risen alarmingly.
Above all the economically endangered 
middle class in rural areas is increasingly 
seeking spiritual and moral fortification in 
Christian fundamentalism, which sets the 
tone and mood of today’s cultural backlash. 
The racist militants responsible for the 
attack on the federal building in Oklahoma 
City were recruited from the ranks of 
self-appointed moral guardians, who believe 

this election, Rich Tafel, president of the 
Log Cabin Republicans (the organization 
of gay Republicans), stated, “This election 
marks the definitive end to the Stonewall 
generation of politics. . . . Now that the old 
generation has been repudiated, the next 
generation of gay leaders has to redefine the 
movement.”6 What are the reasons for this 
electoral shift to the right among American 
gays? How can it be that the parameters 
of gay politics are suddenly being partially 
determined by the right? This set of ques-
tions demands a look back at the history of 
the gay and lesbian movement.
The activism that Tafel wants to bury along 
with Stonewall (the founding myth of the 
gay liberation movement) was, in its early 
days, closely associated with other minor-
ity movements in the nineteen-sixties.7 
In those days, gays and lesbians were not 
simply seeking social acceptance but a fun-
damental change in society (family, school, 
economic conditions, etc.). The motto for 
the gay movement was visibility, and the 
collective coming-out ended the general 
silence on the subject of homosexuality. As 
a stable infrastructure grew in the big cities 
during the nineteen-seventies, the idea of 
the “gay community” gained meaning in its 
attempt to define territory and content. As 
the revolts withdrew into the private sphere, 
the militant agenda gave way to a more 
defensive, diplomatic set of goals, with the 
aim of integrating into the mainstream and 
receiving its acknowledgement. Organizing 
a “we” creates problems: responsibility has 
to be handed down or assumed; posts have 
to be occupied; power is created and has to 
be expanded. Experience has shown that 
as oppositional movements have become 
institutionalized and bureaucratized, 
their effectiveness and flexibility is often 
hindered. From today’s perspective we 
can see how the assumption of collective, 
established identities can make it easier for 
dominant structures to maintain control. 
The fact that it willingly took up a position 
in the multicultural dance is probably also 
the main reason for the dead end in which 
the gay movement now finds itself.
Originally a term that described a territory, 
such as a neighborhood, or a self-defined 
group of like-minded people, such as a 
minority, the concept of community is 
often used today as an administrative term, 
as part of the rhetoric of power. Those 
affected no longer speak for themselves, but 
are discussed instead. With their flood of 
kitschy, gay devotional objects, communi-
ties bursting with “pride” belie the deep 
ideological and social rifts that divide the 
gay movement today.8

Through the AIDS crisis, it became more 



149148

“Find the dyke in this picture” from the New York activist group Fierce Pussy.

Student demonstration at New York 
University in the early seventies.

Marketing advertising in the gay 
newspaper New York Native, 1993.

High school students at an antigay demonstration in Belleville, Maryland.

Standortbestimmung. Während Gleichheit 
als politisches Gestaltungsprinzip im idealen 
Sinn alle gleichberechtigt machen soll, zieht 
der Begriff der Normalität automatisch die 
Frage nach sich: Wer bestimmt die Normen 
der Normalität? Die Normalität, die Sul-
livan meint, bezieht sich, wie sich im Verlauf 
seiner Argumentation zeigen wird, auf die 
heterosexuelle Norm, an der sich der/die 
Homosexuelle zu orientieren hat. Damit 
verschließt er sich von vornherein jedem 
Ansatz, der das hegemoniale Verhältnis der 
Hetero- und Homosexualität dekonstruie-
ren könnte. Vaids Analyse ist dem fortdau-
ernden Kampf um soziale und politische 
Anerkennung und Gleichberechtigung 
gewidmet. »Virtual Equality« bezeichnet 
für sie die illusorische Gleichheit und die 
daraus resultierende politische Lähmung, die 
der kulturelle Zugang mit sich gebracht hat. 
Ihr Publikum ist die imaginierte »com-
munity« aller amerikanischen Schwulen 
und Lesben, während Sullivan sich an den 
Mainstream (homo- und heterosexuell) 
richtet.
Sullivan ist ein weißer, katholischer Yuppie. 
Seine Vorstellungen von schwuler Politik 
sind geprägt von dem Glauben an die 
mögliche »Aussöhnung« zwischen Homo-
sexuellen und Heterosexuellen innerhalb 
des Status quo: Die Schwulen sollen die 
Geschichte und die gesellschaftlichen 
Voraussetzungen ihrer Diskriminierung 
ignorieren und im Gegenzug mit dem 
Zugang zu den gesellschaftlichen Kerninsti-
tutionen Militär und Ehe belohnt werden. 
Sullivan nennt dies »Public Equality«, eine 
Konstruktion, die seine eigenen Privile-
gien als Teil der Elite schützt und ihm vor 
allem den Glauben an die Neutralität und 
Redlichkeit des Staats und seiner Institu-
tionen erhält. Dieser Opportunismus trägt 
die Grundzüge des klassischen bürger-
lichen Arrangements mit der bestehenden 
Gesellschaftsordnung. So ist es auch nicht 
verwunderlich, daß er jede gesonderte Anti-
diskriminierungsgesetzgebung für überflüs-
sig hält: »Homosexuals can pass. [...] They 
have more power in this respect than any 
comparable minority, because they have the 
power to define and choose the moment 
and nature of their public identity.«3 Die 
Tunte, die butche Dyke, der Ledermann 
oder andere sichtbare Ausdrucksformen 
von Queerness scheinen in seinem Weltbild 
nicht vorzukommen. Er erkennt nicht, 

daß jeder Gewaltakt gegen Schwule in 
einem gesellschaftlich prädeterminierten 
Feld komplexer Identitätszuschreibungen 
stattfindet. Der Haß auf Homosexuelle, der 
– wie der Rassismus – einen Stammplatz 
auf der Schattenseite des »American Way 
of Life« einnimmt, ist nach Sullivan einfach 
als intellektuelle Fehlleistung realisierbar. 
Als basiserfahrene Pragmatikerin glaubt 
Urvashi Vaid nicht an die rationale Bewäl-
tigung der im kollektiven Unterbewußten 
sitzenden Phobien. So ist der Tenor ihres 
Buchs zwar nicht resignativ, dennoch ist 
ihre Bilanz nüchtern. Sie kritisiert die 
Verbürgerlichung und Institutionalisierung 
der Schwulen- und Lesbenbewegung, die 
dem kulturellen Backlash momentan wenig 
entgegenzusetzen hat. Das Mainstreaming 
hat, ihrer Meinung nach, die Fraktionierung 
des gay movement vorangetrieben. Vaid 
beklagt beispielsweise, wie der schwule 
Filmmogul David Geffen – ohne Absprache 
mit Repräsentanten der großen Schwulen- 
und Lesbenorganisationen – von Clinton 
die Zusage erkaufte, im Fall des Wahlsiegs 
der Demokraten die Diskriminierung der 
Homos in der Army per Gesetz zu been-
den.4 Gesetze sind für sie – im Gegensatz 
zum bürgerlichen Lager – oberflächlich 
und reversibel: »There is a big difference 
between the proccss of passing legislation 
and the process of building a social change 
movement.«5 Alleingänge à la Geffen 
ortet sie da, wo Gesetze meistens gemacht 
werden: in einer von Männern weitgehend 
definierten und dominierten Welt. Sie 
prangert generell den Sexismus der großen 
Schwulenorganisationen an, die nicht in der 
Lage seien, ihre Agenda in ein Spektrum 
anderer minoritärer Kämpfe zu integrieren. 
Ihr eigenes Konzept sieht eine klassenü-
bergreifende Koalition aller Unterdrückten 
und Ausgebeuteten (Opfer von Sexismus 
und Rassismus etc.) vor. Hier wird ihre 
Analyse nostalgisch und verschwommen: 
Die derzeitige Atmosphäre in den USA 
ist wohl kaum mit einer allgemeinen 
Aufbruchsstimmung, wie etwa Ende der 
Sechziger, zu vergleichen. In den momentan 
stattfindenden internen Identitätskämpfen 
büßen die Minderheiten ihre ehemalige 
Virulenz ein. Der Blick über den Tellerrand 
der »community« hinaus auf gesamtge-
sellschaftliche Zusammenhänge ist derzeit 
nicht Thema – eine beruhigende Situation 
für alle Profiteure des Status quo. Vaid und 

Bei der Lektüre der New York Times fällt 
einem seit einiger Zeit die Präsenz von 
Artikeln auf, die sich mit gay/lesbian issues 
befassen. Sei es der Streit um die Ordination 
eines schwulen Priesters oder die Eröffnung 
der »gay section« in einer öffentlichen 
Bibliothek, das Verbot von »gay college 
clubs« in Utah, oder seien es die Dauer-
brenner Schwule und Lesben in der Armee 
und schwul/lesbische Heirat – die Thematik 
ist »hot«. Die sexuelle Selbstfindung der 
Nation wird geradezu obsessiv verfolgt. Bei 
dem Versuch einer generellen kulturellen 
Neuorientierung nach dem Wegfall des 
Kommunismus, als dem »Realen Reich 
des Bösen«, scheinen die christlichen 
Fundamentalisten zunächst die tonange-
bende Rolle zu spielen. Homosexualität ist 
inzwischen an die Stelle von Abtreibung, 
als dem symbolischen Hauptschlachtfeld 
im Kampf um die moralische Erneuerung, 
getreten. Dies zeigt sich vor allem im derzeit 
tobenden Kampf um Gesetzesinitiativen in 
einigen Bundesländern, wo Homosexuellen 
grundlegende Bürgerrechte (z. B. Schutz 
vor Diskriminierung am Arbeitsplatz) 
aberkannt werden sollen. Die Homophobie 
nimmt in den USA paradoxerweise genau 
in dem Maße zu, in dem Schwulen kultu-
reller Zugang gestattet wird. Während sich 
Amerika regional auf einem kulturellen und 
politischen Rückzug ins Mittelalter befin-
det, streiten sich homosexuelle Intellektuelle 
und Aktivisten um die richtige Art, schwul 
oder lesbisch zu sein.
In der Fülle der zur Zeit erscheinenden 
Strategiepapiere und Publikationen fallen 
zwei Bücher auf, deren Titel einander auf 
markante Weise ähneln. Virtually Normal. 
An Argument about Homosexuality von 
Andrew Sullivan1 und Virtual Equality. The 
Mainstreaming of Gay & Lesbian Liberation 
von Urvashi Vaid2. Sullivan ist der offen 
schwule Herausgeber von New Republic, 
einer liberal-konservativen Zeitschrift, und 
als solcher einer der Meinungsführer des 
rechten schwulen Spektrums. Urvashi Vaid 
ist eine der prononciertesten Aktivistinnen 
und war zuletzt Vorsitzende der Gay und 
Lesbian Task Force, einer der größten Civil-
Rights-Organisationen in den Vereinigten 
Staaten.
»Virtuell Gleich« oder »Virtuell 
Normal« – die Wahl der jeweiligen 
Buchtitel zeigt emblematisch die Kluft 
zwischen den beiden Versuchen einer 
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die Ehe sind neben Gesetz und Religion 
die ideologischen Systeme des Heterose-
xismus, in denen die kulturellen Normen 
festgeschrieben werden. Die Vorstellung 
der »family values« ist wesentlich an das 
Patriarchat, wie es in der puritanischen 
Ethik verankert ist, gebunden. Für das 
Patriarchat ist – ähnlich wie für das Militär 
– die Kriminalisierung der Homosexualität 
Voraussetzung für dessen Existenz. Homo-
sexuelle Identitäten stehen meist quer zu 
den normativen Strukturen, egal ob diese 
später einmal getreulich kopiert werden 
oder nicht. Die traumatisierte Erfahrung des 
»Andersseins« in einem heterosexuell domi-
nierten Umfeld begleitet fast jedes coming 
out. Bei der Veranstaltung im Oktober 
1993 in Washington wurde Sexualität zwar 
permanent (als unterdrückte) adressiert, aber 
nicht mehr in ihrer Devianz und Subversion 
politisiert. Es scheint hier fast so, als ob die 
durch AIDS sicherlich noch verstärkte Last 
der Marginalität in einem kollektiven, quasi-
regressiven Moment kompensiert werden 
sollte. Leo Bersani beschreibt in seinem 
kürzlich erschienenen Buch Homos, wie das 
»degaying« zur Entpolitisierung der Schwu-
lenbewegung beigetragen hat: »What’s trou-
bling is that, in rejecting the essentializing 
identities derived from sexual preference, 
they mount a resistance to homophobia 
in which the agent of resistance has been 
erased: there is no longer any homosexual 
subject to oppose the homophobic subject. 
The desirable social transgressiveness of gay-
ness – its aptitude of contesting oppressive 
structures – depends not on denying a gay 
identity, but rather on exploring the links 
between specific sexuality, psychic mobility 
and a potentially radical politics.«14 Für 
Bersani hat »Queerness« als essentialistischer 
und damit richtiger Identitätsbegriff den 
Nachteil, daß er das politische Bewußtsein 
einer sexuellen Differenz nicht spezifiziert, 
sondern verallgemeinert und deshalb 
verharmlost (Saisonhit: »Bisexualität«). Die 
Reidealisierung der gesellschaftlichen Insti-
tutionen und die Verdrängung der sexuellen 
Differenz können, wie beschrieben, in 
einem neokonservativen Klima instru-
mentalisiert werden. Noch einmal Andrew 
Sullivan: »One of their [the homosexuals] 
critical roles in society has also often been 
in the military. Here is an institution which 
requires dedication, beyond the calling to 
the biological nuclear family, that needs 
people to give all their time to the common 
endeavour. [...]«15

Hier handelt es sich nicht um eine paro-
distische Übererfüllung, sondern der hier 
vorgetragene Eifer trägt eher die Züge des 
Versuchs, einen verinnerlichten Mangel 
oder eine Verfehlung auszugleichen. Die 

Selbsteinschränkung der Kritikfähigkeit, die 
strukturelle Kritik mit partiellen Verbes-
serungsvorschlägen vertauscht, führt dazu, 
daß dem gay movement momentan der 
grundlegende Kontext abhanden gekom-
men ist. Die Vorstellung der »gay commu-
nity« als politische Basis ist offensichtlich 
unbrauchbar geworden. Sie ist ein Mythos, 
der dazu beiträgt, die Diskurse des Status 
quo zu naturalisieren.
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12 Ebd., S. 136.
13 New York Times, 26. April 1993, S. A13.
14 Leo Bersani, Homos, Cambridge, Mass., 1995, S. 
56.
15 Sullivan 1995 (wie Anm. 1), S. 200.

und Ignoranz der Reagan-Administration 
angesichts des verheerenden Ausmaßes 
der AIDS-Krise sowie das berüchtigte 
»Hardwick-Urteil«, mit dem der oberste 
Gerichtshof offiziell die Homophobie zum 
kulturellen Erbe der USA erklärte, betrafen 
und bedrohten alle gleichermaßen.9

Trauer, Wut und persönliche Betroffenheit 
lösten eine nationale politische Mobilisie-
rung aus, die sich am 11. Oktober 1987 im 
ersten Marsch auf Washington manifestierte, 
der größten Schwulen- und Lesbende-
monstration, die Amerika bis dahin erlebt 
hatte. Den AIDS-Aktivisten der zweiten 
Hälfte der 80er Jahre war es gelungen, eine 
Bewegung zu bilden bzw. über sexuelle, 
ethische und Klassengrenzen hinweg 
Strategien und symbolische Formen zu 
finden, die als Queerculture Eingang in den 
schwulen Mainstream fanden.10

Gregg Bordowitz beschreibt rückblickend 
die Formation eines neuartigen Aktivismus: 
»What was interesting about the turn from 
the early Hardwick protests to the early 
ACT UP-meetings was that we went from 
a defensive position to an offensive position. 
Instead of just protesting against repression, 
we built ourselves up and went forward 
with our own positive agenda.«11

Am 25. April 1993 fand ein zweiter, mit 
mehr als einer Million Teilnehmern weit 
größerer Marsch auf Washington statt. So 
beschreibt David Deitcher: »Throughout 
the city, gay men and lesbians could be 
seen demonstrating that straight Americans 
do not hold patent on ›family values‹ and 
patriotism. Placards, t-shirts, and buttons 
declared: Homophobia Is Not A Family 
Value or I WANT YOU! To End The 
Military Ban.«12

Die Demonstration zivilen Ungehorsams 
vom Oktober 1987 hatte sich in eine legi-
time, durchorganisierte und von Sponsoren 
finanzierte Veranstaltung verwandelt. Sogar 
die New York Times wunderte sich in einem 
Leitartikel über soviel Willen zur Selbstdo-
mestizierung: »›Ordinary‹ and the ›People 
next door‹ were the mantras of the week-
end, as though the right of full citizenship 
depends on how one chooses to dress. It 
doesn‘t, and it‘s a dangerous idea.«13 Die 
Ursachen der radikalen Veränderung der 
politischen Prioritäten zwischen 1987 und 
1993 sind wohl vor allem dem Institutio-
nalisierungsschub der Schwulenbewegung 
zuzuschreiben, der durch AIDS ausgelöst 
wurde. »Fundraising« war – verständlicher-
weise – das zentrale Anliegen.
Aber es war wohl auch fehlgeleitetes 
Selbstbewußtsein, das das Verlangen nach 
Zugang zu genau denjenigen Institutionen, 
die die eigene Marginalisierung betreiben, 
motivierte. Die Kleinfamilie, das Militär und 

Damit ist wohl mehr als der bloße Abbau 
eines (angeblich aufgeblähten) Verwaltungs-
apparats gemeint. Der generelle Rückzug 
des Staats aus fast allen Bereichen des 
öffentlichen Lebens wird die strukturelle 
Krise im Gesundheits- und Erziehungswe-
sen weiter verschärfen. In den letzten Jahren 
ist die Analphabetenrate gerade der weißen 
Bevölkerung des mittleren Westens und des 
Südens alarmierend gestiegen.
Vor allem die wirtschaftlich bedrohte 
Mittelschicht der ländlichen Gebiete sucht 
zunehmend geistig-moralische Erbauung 
im christlichen Fundamentalismus, der die 
tonangebende Stimme im gegenwärtigen 
kulturellen Backlash ist. Aus dem Umfeld 
selbsternannter Ordnungshüter, die den 
Führungsanspruch der weißen Rasse 
(»White Supremacy«) und den Erhalt 
patriarchaler Macht gefährdet sehen, 
rekrutieren sich auch jene rassistischen 
Milizen, die für das Attentat auf das Federal 
Building in Oklahoma City verantwortlich 
sind. Ultrakonservative Populisten wie Pat 
Buchanan haben am rechten Rand der 
republikanischen Partei eine Hausmacht 
etabliert und versuchen, die angestrebte 
moralische Kehrtwende innerhalb des 
politischen Systems durchzusetzen. Die 
Front des Kampfs gegen Schwule und 
Lesben hat sich längst aus den Metropolen 
in die Staaten Colorado, South Dakota oder 
Maine verlagert. Zwangsheterosexualität 
ist in den USA nicht nur ein Schlagwort 
der Gender-Debatte, sondern in vielen 
Bundesstaaten gesetzlich und juristisch 
festgeschriebene Alltagsrealität. Während in 
einigen Staaten Homosexuelle wenigstens 
vor dem Gesetz gleichberechtigt sind, ist 
in 14 Staaten der Sodomieparagraph, der 
schwulen Sex generell unter Strafe stellt, 
immer noch anwendbar. Hawaii hingegen 
könnte der erste Bundesstaat werden, der 
die gleichgeschlechtliche Ehe legalisiert. 
Konservative Staaten wie Oregon, Utah 
oder Arizona reagierten prompt mit 
einer präventiven Gesetzesinitiative, die 
diese Eheschließungen innerhalb ihres 
Territoriums für nicht rechtsgültig erklären 
würde. Diese widersprüchlichen Rechts-
sprechungen sind nur ein Beispiel für die 
vollkommen unterschiedlichen Lebens-
realitäten, in denen sich homosexuelle 
US-Bürgerinnen heute befinden. Schwul 
oder lesbisch sein löst heute nicht mehr 
dieselben homogenen gesellschaftlichen 
Reaktionsmuster aus: Das Klima repressiver 
Toleranz der Clinton-Regierung und die 
aktive Homophobie ihrer Antagonisten 
vom Schlage eines Jesse Helms bestimmen 
gleichermaßen die Atmosphäre.
Vor nicht einmal zehn Jahren sah das noch 
ganz anders aus: Die provokative Passivität 

Hauptursache für die Sackgasse, in der sich 
die schwule Bewegung derzeit befindet.
Der Begriff »community«, im ursprüng-
lichen Gebrauch ein Terminus, der ein 
Territorium, z. B. eine neighbourhood, oder 
eine selbstbestimmte Gruppe Gleichge-
sinnter (z. B. eine Minderheit) bezeichnet, 
wird heute vielfach als Verwaltungsbegriff 
im Sinne einer Machtrhetorik verwandt. 
Die Betroffenen sprechen nicht mehr für 
sich selbst, sondern werden besprochen. 
Vor »pride« berstende communities mit 
ihrer Flut an schwulem Devotionalienkitsch 
täuschen über die tiefen ideologischen und 
sozialen Gräben hinweg, die die schwule 
Bewegung heute fraktioniert.8

Durch die AIDS-Krise sind seit den späten 
80er Jahren mediale Repräsentationen von 
Homosexualität selbstverständlicher gewor-
den. Die Auseinandersetzung um AIDS, 
innerhalb der Schwule zumeist als Opfer 
oder als selbstverschuldete Krankheitsträger 
instrumentalisiert wurden, schlug sich in 
einer Produktion polarisierter Bilder nieder. 
Die Dämonisierung von Homosexuellen 
durch die Rechte wurde z. B. durch die 
Agit-Prop-Strategien von ACT UP kon-
terkariert. Die starke Visualität der AIDS-
Debatte machte den sexuellen männlichen 
Körper zum Objekt des öffentlichen Blicks. 
Diese Entwicklung wurde von der Kon-
sumkultur aufgegriffen. In den 90er Jahren 
wird der Homosexuelle als Werbeträger 
für den sozialen fortschrittlichen Konsu-
menten entdeckt. Die verstärkte mediale 
Repräsentation von Schwulen wird von den 
Repräsentierten meist als politisch wertvoll 
begrüßt. Die Produktion von Stereotypen 
(weiß, reich, hip) wird als solche nicht 
anerkannt, sondern oftmals selbst mitprodu-
ziert. Die Selbstbilder stimmen mit den in 
den Medien verbreiteten Repräsentationen 
überein – eine Situation, über die sich 
jede Marketingperson freut. Als designierte 
Trendsetter großstädtischer Lifestylekultur 
sind Schwule heute ein umworbenes 
Marktsegment. In der Bejahung dieser 
Konsumkultur zeigt sich die verinnerli-
chte Illusion genereller Akzeptanz – ein 
Mißverständnis, in dem die Ökonomie des 
Markts mit der Politik verwechselt wird. 
Die Stereotypisierungen im Dienste einer 
verfeinerten Geschmackskultur verfehlen 
jedoch meistens die Alltagserfahrungen der 
weniger Privilegierten, die außerhalb der 
Schutzzonen der Gay Mekkas leben. Vor 
dem Hintergrund eines sich verschärfenden 
innenpolitischen Klimas wird sich dieses 
Stadt-Land-Gefälle weiterhin vertiefen.
Kürzlich hat Clinton die Parole seiner ange-
strebten zweiten Amtszeit ausgegeben. Seine 
Kompromißformel zu Gringich’s »Contract 
with America« lautet »lean government«. 

Sullivan umreißen hier stellvertretend das 
Spannungsfeld, innerhalb dessen sich homo-
sexuelle Identitäten und Politiken heute 
konfigurieren. Während Vaid, von ihren 
eigenen Beobachtungen scheinbar unbe-
rührt, weiterhin von einem oppositionellen 
»Wir« ausgeht, sieht sich Sullivan in keinem 
kategorialen Konflikt mit der Gesellschaft.
Sullivans Revisionismus ist keine Einzel-
stimme, sondern beschreibt einen Trend, 
der bei den letzten Kongreßwahlen 1994 
bestätigt wurde. Nach dieser Wahl äußerte 
sich Rich Tafel, der Präsident des »Log 
Cabin Club«, der Schwulenorganisation 
der Republikaner: »This election marks the 
definitive end to the Stonewall generation 
of politics. [...] Now that the old generation 
has been repudiated, the next generation of 
gay leaders has to redefine the movement.«6 
Was sind die Ursachen für diesen Rechts-
rutsch im Wahlverhalten der US-Schwulen? 
Wie kommt es, daß die Parameter schwuler 
Politik plötzlich von rechts mitbestimmt 
werden können? Diese Fragestellung bedarf 
eines Rückblicks in die Geschichte der 
Schwulen- und Lesbenbewegung.
Der Aktivismus, den Tafel mit Stonewall, 
dem Gründungsmythos des schwulen 
Befreiungskampfs zu Grabe tragen will, 
war in seinen Anfängen eng mit den 
minoritären Bewegungen der 60er Jahre 
verknüpft.7 Damals ging es den Schwulen 
und Lesben nicht bloß um gesellschaftliche 
Akzeptanz, sondern um eine grundsätzliche 
Veränderung der Gesellschaft (Familie, 
Schule, ökonomische Verhältnisse etc.). Das 
Motto des schwulen Aufbruchs lautete 
Sichtbarkeit. Das kollektive coming out 
beendete das kulturelle Schweigen über 
Homosexualität. Mit dem Entstehen einer 
stabilen Infrastruktur in den Metropolen 
während der 70er Jahre gewinnt die Idee 
der »gay community« als Versuch einer 
territorialen und inhaltlichen Definition an 
Bedeutung. Mit dem Rückzug der Revol-
ten ins Private wich die militante Agenda 
einer defensiveren, diplomatischeren Ziel-
setzung, deren Ziel die Integration im und 
die Anerkennung durch den Mainstream 
war. Die Organisation des »Wir« schafft 
Probleme: Verantwortung muß übertragen/
übernommen, Posten müssen besetzt 
werden, Macht entsteht und muß ausgebaut 
werden. Die Erfahrung hat gezeigt, daß 
Institutionalisierung und Bürokratisierung 
die Wirksamkeit und Beweglichkeit oppo-
sitioneller Bewegungen häufig behindert 
haben. Aus heutiger Perspektive läßt sich 
beobachten, wie die Annahme kollektiver, 
fester Identitäten die Kontrolle durch 
dominante Strukturen erleichtern kann. 
Die freiwillige Selbstpositionierung im 
multikulturellen Reigen ist wohl auch die 
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Thomas Eggerer, Jochen Klein, Study for unrealized project, 1996
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Untitled, 1996, oil on canvas, 76 × 101.5 cm
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Untitled, 1996, oil on canvas, 60.5 × 45 cm
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Untitled, 1996, oil on canvas, 76 × 101 cm
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Untitled, 1996, oil and collage on canvas, 50 × 40 cm 
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Untitled, 1996, oil and collage on canvas, 76 × 101 cm
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Untitled, 1996, oil and collage on canvas, 167 x 144 cm 
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Untitled, 1996, oil and collage on canvas, 167 × 144 cm
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Untitled, 1996, oil and collage on canvas, 167 × 144 cm
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Untitled, 1996, oil and resin on canvas, 167 × 144 cm Untitled, 1996, oil and resin on canvas, 30 × 25 cm
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Untitled, 1996, watercolor on paper, 21 × 30 cm
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Untitled, 1996, pencil on paper, 30 x 21 cm each
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Untitled, 1996, oil on canvas, 30.5 × 40.5 cm
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Untitled, 1996, oil on canvas, 25 × 35 cm Untitled, 1996, oil on canvas, 30 × 40.5 cm 
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Untitled, 1997, oil on canvas, 76 × 61 cm Untitled (collaboration with Wolfgang Tillmans), 1996, oil on masonite, 40 × 51 cm, oil on masonite
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Untitled, 1997, oil on canvas, 76 × 61 cm
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Untitled, 1997, oil on canvas, 61 × 55 cm
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Untitled, 1997, watercolor on canvas, 30 × 25 cm
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Untitled, 1996/97, oil on canvas, 40 × 30 cm Untitled, 1996, graphit on wood, 25 × 25 cm
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Untitled, 1996, oil on canvas, 76 × 101 cm 
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Untitled, 1996, watercolour on paper, 29 × 20 cm
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Untitled, 1997, oil on canvas, 76 × 101 cm
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Untitled, 1997, oil and collage on canvas, 76 × 101 cm
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Untitled, 1997, oil and collage on canvas, 76 × 101 cm
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untitled, 1997, 76 × 101 cm, oil and collage on canvas
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Untitled, 1997, oil and collage on canvas, 102 × 147 cm
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Untitled, 1997, oil on canvas, 76 × 101 cm



206 207

Untitled, 1997, watercolor on paper, 20 × 29 cmUntitled, 1997, pencil on paper, 21 × 29.5 cm

Photograph by Jochen Klein, 1997
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Untitled, 1997, oil and collage on canvas, 102 × 147 cm



211

Untitled, 1997, oil on canvas, 51 × 41 cm
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Untitled, 1997, oil on canvas, 102 × 147 cm 
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Helmut Draxler

Requiem für einen: Jochen Klein 

Texte zur Kunst, 1997

Helmut Draxler

Requiem for Someone: Jochen Klein 

Texte zur Kunst, 1997

It was good to see his photo in SPEX magazine. Wolfgang 
Tillmans had taken it on their “honeymoon” in front of 
a big waterfall in Puerto Rico. His gaunt body stretches 
out long, and the big eyes are turned upward. Everything 
is beaming and heaving with life. Jochen, the prankster, 
the scandalmonger, brimming with humor; charming and 
glamorous, liked by everyone, the guy to whom everything 
came easily. At least, that’s the way it seemed. Jochen, the 
rocket flare, who enjoyed his life intensely. Was there another 
side to him? Hard to say. Nothing unfathomable or ambi-
guous, at any rate; rather, something defensive, protective, I 
guess. His virtuosic ability to avoid boredom every second 
of his life definitely kept others around him at a distance. 
Despite his hugely social nature, people could quickly 
become too much for Jochen. And his delicately woven web 
of wit left very little room for the expression of personal 
feelings. He loathed every kind of authentic behavior 
anyway. His intimate familiarity with every breed of dog 
and his obsessive interest in the complex family relationships 
of the European aristocracy were artificial enough for him 
and worthy of his extraordinary powers of recall. Keeping 
this in mind, there was something very surprising, very real, 
about Wolfgang’s photo, and, as far as the wild intertwining 
of parody and travesty is concerned, something very broken 
about it, too: Jochen’s “rapture” as a beloved object of desire.
I met Jochen in spring 1993 at a seminar held in preparation 
for the exhibition Die Utopie des Designs (The Utopia 
of Design) at the Kunstverein Munich. We discussed 
megastructures, interior design, and corporate identities; 
and things had to be researched, written, and debated. 
Jochen particularly enjoyed designing the exhibition, 
and toward the end of his time at the academy, Jochen 
showed me some depictions of female nudes from behind. 
He found them more interesting that way, he said. The 
paintings were based on David Hamilton’s kitschy posters. 
He was not allowed to show these pictures at the academy, 
however. So, instead, for his final exhibition, he painted a 
virtuosic series of flower pictures, and everyone was happy 
with them. I admired him for being able to take it all so 
lightly—something I myself could never have done. He 
avoided seeking out confrontation with his teacher, which 
would have been useless, anyway, and he earned so much 
money with his show that he was able to move to New 
York without too many worries. Because that was where 
the future lay. He and Thomas Eggerer had already started 
to work together in a very different way: they had written a 
text on the homosexual topography of the English Garden, 
affixed a board to a public toilet there, and asked people to 
leave messages. Now, with the help of Doug Ashford, he 
was trying to get Vermont College interested in the two of 
them. The advantage with that would be that they would 
only have to go to Vermont twice a semester, and could live 
the rest of the time in New York. At the moment, however, 
their almost daily “appearances” made the endless stress at 
the Kunstverein tolerable. In Hedwig Saxenhuber and Astrid 
Wege’s Oh Boy, It’s a Girl! show, they discussed the transfor-
mations of the public toilet into a queer café, in accordance 
with the current local policies aimed at “cleanliness.” Yes, 
and then they were gone. All of us at the Kunstverein missed 
them very much.
Jochen and Thomas returned to Munich with Julie Ault 
and Doug Ashford in 1995, as part of Group Material. For 
us, Market was a very important show, but it was also very 
difficult for everyone in terms of communication. Jochen 
had his parallel worlds, and Wolfgang called already during 
the installation of the show. The art world wasn’t everything. 
Back in New York, Thomas and Jochen continued working 

together, this time on a project about Ikea. Texts on gay poli-
tics and media criticism followed, as well as another Group 
Material show at the Three Rivers Festival in Pittsburgh.
In autumn 1996 Jochen moved to London to live with 
Wolfgang and to paint again. Despite all of their sparkling, 
superficial magic, these paintings from his last months 
were multilayered and ambiguous. Many things from his 
time at the academy, which now lay a few years in the past, 
were integrated, but Jochen did not want to be a “painter” 
anymore—although he wanted to keep painting. All of 
the layers of kitschy, everyday materials were embedded in 
diverse, strong, virtuosic painting processes. Kitsch became 
real again, was reinterpreted so that it once again represented 
desires and longings. At the same time, lurking in these 
paintings are the fragility and decrepitude of these feelings, 
caused by routine and intensive usage. From a certain 
point on, Jochen no longer needed his source materials 
and painted a few “melancholy” youths, pouring them into 
spectacular landscapes.
Since he had neurodermatitis, Jochen was able to develop 
a high tolerance for physical ailments early on. He did not 
want to pathologize his state, and trusted to the fact that his 
brother is a doctor. He was so familiar with the serious side 
of life that he didn’t want to keep taking it so seriously. This 
was the foundation of his wit. In June, then, he was tortured 
by asthma. A trip to La Gomera was supposed to bring relief. 
In Munich, he was told something he didn’t want to know: 
that he had a bad case of pneumonia and was suffering from 
AIDS. A week later he was placed under deep anesthesia, 
so that they could keep him on a respirator. Life and death 
became measurable. None of the medications were success-
ful. Kidney failure. On July 28, 1997, neither life nor death 
could be measured any more. Jochen died just a few months 
after his thirtieth birthday.
We will not forget you.

Es war schön, sein Foto in der SPEX zu sehen. 
Wolfgang Tillmans hatte ihn auf ihrer gemeinsamen 
»Hochzeitsreise« vor einem großen Wasserfall in 
Puerto Rico aufgenommen. Sein hagerer Körper 
streckt sich, und die großen Augen sind nach oben 
verdreht. Alles strahlt und bebt vor Leben. Jochen, 
der Schelm, das Lästermaul, der vor Humor Über
bordende, der Charmante und Glamouröse, den 
einfach alle mochten, dem alles leicht fiel. So schien 
es zumindest. Jochen, die Leuchtrakete, der sein 
Leben intensivst genoß. Gab es da eine andere Seite? 
Schwer zu sagen. Nichts Abgründiges oder Doppe	
lbödiges jedenfalls, eher etwas Abwehrendes und 
Schützendes, denke ich. Das virtuose Vermeiden 
jedes Moments an Langeweile in seiner Umgebung 
hielt die anderen durchaus auch auf Distanz. Jochen 
waren Leute, trotz seiner enormen sozialen Natur, 
erstmal auch schnell zuviel. Ebenso gab es in seinen 
»hochfiligranen« Netzen von Sprachwitz sehr wenig 
Platz für den Ausdruck von privaten Gefühlen. Jede 
Art von Authentizitätsgebaren war ihm ohnehin 
zuwider. Intime Kenntnisse von Hundezuchtrassen 
und sein obsessives Interesse für die komplexen Ver-
wandtschaftsverhältnisse des europäischen Hochadels 
waren ihm künstlich genug und seines außergewöhn-
lichen Erinnerungsvermögens würdig. Wolfgangs 
Foto hatte in diesem Zusammenhang etwas sehr 
Überraschendes, sehr Reales und bezüglich der 
wilden Gespinste aus Parodie und Travestie etwas 
sehr Gebrochenes an sich: Jochens ›Verzückung‹ als 
begehrtes Liebesobjekt.
Ich lernte Jochen im Frühjahr 1993 im Rahmen 
des Seminars kennen, aus dem die Aus-Stellung 
Die Utopie des Designs im Kunstverein München 
hervorging. Wir diskutierten Megastructures, Wohn-
landschaften und Corporate Identities, und es mußte 
recherchiert, geschrieben und diskutiert werden. 
Jochen hat vor allem die Gestaltung der Ausstellung 
großen Spaß gemacht, Gegen Ende seiner Akade-
miezeit zeigte Jochen mir Bilder, die Frauenakte 
von hinten gesehen darstellten. So interessierten sie 
ihn mehr, meinte er. David Hamiltons Kitschposter 
habe er als Vorlage benutzt. An der Akademie jedoch 
könne er diese Bilder nicht zeigen. Deshalb malte 
er für seine Abschlußausstellung virtuos eine Serie 
von Blumenbildern, über die sich dann alle freuten. 
Ich bewunderte ihn dafür, die Dinge so leicht zu 
nehmen, wie ich es selbst nie gekonnt hätte. Er 
vermied es, die ohnehin hoffnungslose Konfrontation 
mit seinem Lehrer zu suchen, und verdiente an der 
Ausstellung so gut, daß er ohne große Sorgen nach 
New York ziehen konnte. Denn dort lag die Zukunft. 
Gemeinsam mit Thomas Eggerer hatte er schon ganz 
anders zu arbeiten begonnen, einen Text zur schwu-
len Topografie des Englischen Gartens geschrieben 
und eine Tafel an einer Klappe angebracht, die zum 
Hinterlassen von Nachrichten aufrief. Jetzt ging es 
darum, mit Hilfe von Doug Ashford das Vermont 
College für die beiden zu interessieren. Das hatte 

den Vorteil, daß sie nur zweimal pro Semester nach 
Vermont fahren mußten und die restliche Zeit in 
New York leben konnten. Noch allerdings machte 
ihre fast tägliche »Erscheinung« den endlos alltäg-
lichen Streß im Kunstverein erträglich. In der Oh 
Boy, It’s a Girl!-Ausstellung von Hedwig Saxenhuber 
und Astrid Wege diskutierten sie die Transformation 
einer Klappe in ein schwules Cafe, wie es die auf 
»Sauberkeit« bedachte Kommunalpolitik damals 
vorsah. Ja, und dann waren sie weg. Wir alle im 
Kunstverein vermißten sie sehr.
Mit Julie Ault und Doug Ashford kehrten Jochen und 
Thomas Anfang 1995 als Teil von Group Material 
für einige Wochen nach München zurück. »Market« 
war für uns eine sehr wichtige, aber für alle eine 
kommunikativ sehr schwierige Ausstellung. Jochen 
hatte seine Parallelwelten, und Wolfgang rief bereits 
während des Aufbaus an. Artworld war nicht alles. 
Zurück in New York setzten Thomas und Jochen ihre 
gemeinsame Arbeit mit einem Projekt über Ikea fort. 
Texte zu schwuler Politik und Medienkritik folgten 
sowie eine weitere Group-Material-Beteiligung beim 
Three-Rivers-Festival in Pittsburgh.
Im Herbst 1996 zog Jochen nach London, um dort 
gemeinsam mit Wolfgang zu leben und wieder zu 
malen. Diese Bilder der letzten Monate sind bei all 
dem sprühenden Oberflächenzauber vielschichtig 
und mehrdeutig. Viel integriert sich aus den nun 
einige Jahre zurückliegenden Akademiezeiten, aber 
Jochen wollte kein »Maler« mehr sein und doch 
wieder malen. Die vielfach aufgeklebten Vorlagen aus 
Kitsch und Alltag sind eingebettet in unterschiedliche, 
kräftig-virtuose Malprozesse. Kitsch wird wieder echt, 
wird rückinterpretiert in Begierden und Sehnsüchte. 
Gleichzeitig lauern in diesen Bildern die Brüchigkeit 
und Hinfälligkeit dieser Gefühle durch Routine und 
intensiven Gebrauch. Ab einem bestimmten Punkt 
brauchte Jochen die Vorlagen nicht mehr und malte 
noch einige, »schwermütig« in spektakuläre Land-
schaften gegossene Jünglinge.
Jochen hatte als Neurodermitiker früh schon eine 
hohe Toleranzgrenze für körperliche Unpäßlichkeiten 
entwickelt. Er wehrte sich gegen Pathologisierungen 
und vertraute der Tatsache, daß sein Bruder Arzt ist. 
Der Ernst seines Lebens war ihm so alltäglich, daß er 
ihn nicht weiter ernst nehmen wollte. Das war die 
Basis seines Witzes. Im Juni dann dieses Asthma, das 
ihn quälte. La Gomera sollte Erleichterung bringen. 
In München erfuhr er, was er nicht wissen wollte, daß 
er eine schwere Lungenentzündung hatte und an Aids 
erkrankt war. Eine Woche später legten sie ihn in eine 
tiefe Narkose, um ihn künstlich beatmen zu können. 
Leben oder Tod wurden meßbar. Alle Medikamente 
brachten keinen Erfolg. Niereninsuffizienz. Am 28. 
Juli 1997 waren weder Leben noch Tod mehr meßbar. 
Jochen hatte seinen 30. Geburtstag nur um wenige 
Monate überlebt.
Wir werden Dich nicht vergessen.
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Yilmaz Dziewior

Jochen Klein at Galerie Daniel Buchholz

Artforum, 1998

The first solo exhibition of work by Jochen 
Klein—an artist who died last summer from AIDS-
related causes—was especially tragic because of the 
great promise it revealed. Klein was only thirty at 
the time of his death. After studying at the Munich 
Academy of Art, he traveled to New York, where 
he became a member of Group Material. This was 
not the first time he took a theoretical approach to 
artmaking: in Munich he had participated in group 
exhibitions at the Munich Kunstverein dealing with 
utopian design and gender. Together with Thomas 
Eggerer (with whom he collaborated on theoreti-
cal texts), he also conceived an entry for a Munich 
exhibition titled Oh Boy It’s a Girl, 1994, that 
consisted of a gay topography of the English garden 
and a tearoom chalkboard on which viewers could 
leave messages. 
Klein was also a painter throughout his career; while 
studying in Munich, he had created his first paintings 
of reclining nudes. This exhibition, which focused 
on works from the last two years of his life, featured 
images of young women stretched out in the grass 
or pausing dreamily in dancers’ poses. In these works, 
young men with naked torsos also emerge out of 
blurred landscapes like figures in a dream, or lean 
against tree trunks, lost in thought. In many of the 
paintings, the observer is assigned the role of a voyeur. 
But despite these subjects—which sometimes seem 
to have been lifted from a soft-porn flick—eroticism 
is offset by the style of painting and the kitschy, faded 
colors. The homage Klein pays to the Impressionists 
and the early work of Richard Hamilton, as well as 
his work’s critical engagement with kitsch and camp, 
call for a theoretical reception. It is clear, however, 
that this is not a matter of “theoretical painting,” 
but rather of a wholly independent approach to the 
medium that allows for an immediacy (despite the 
work’s manifold references) far removed from irony 
or, indeed, cynicism. Klein’s images are moving 
because they combine an intellectual edge with 
personal expression.
In addition to the young men and women, Klein’s 
canvases are peopled by small boys who linger in 
forest glades: lying on blankets, or sitting under 
trees with rapt expressions, they evoke memories of 
solitary childhood moments. Motifs from the pages of 
drugstore calendars (geese, for instance, or a woman 
with a horse) are also occasionally integrated into the 
paintings as collage elements. In some cases, Klein 
painted over the edges of these cutouts, so it is often 
difficult to discern what was found and what was 
not, especially because sometimes he used photos 
as sources tor the painted motifs. In some instances 
Klein’s use of line invites comparison to Michael 
Krebber’s. As in Krebber’s work, one also senses the 
struggle to capture a particular moment coupled 
with the awareness that the paintings come out of an 
art-historical genealogy that includes contemporary 
artists such as Sigmar Polke and Georg Baselitz. In 

the style of paint application, there are also affinities 
to younger painters like Matthias Schaufler or Ralf 
Schauff, artists whose work appeared alongside Klein’s 
in the Cologne group exhibition Glockengeschrei 
nach Deutz.
In Klein’s best canvases, one finds an astonishing 
multiplicity of formal styles, ranging from near-pho-
torealism in the collage pieces to partially abstracted 
figuration and complete nonobjectivity in others. 
Beyond its painterly qualities, however, his work 
defines a gay aesthetic that, for all its lightness, reveals 
great social, personal, and artistic significance. 

Yilmaz Dziewior

Jochen Klein in der Galerie Daniel Buchholz

Artforum, 1998

Der ersten Einzelausstellung mit Werken von Jochen 
Klein – einem Künstler, der im vergangenen Sommer 
an den Folgen einer Aidserkrankung starb – haftete 
etwas besonders Tragisches an, denn sie zeigte, wie 
vielversprechend dieser Künstler war, der lediglich 
dreißig Jahre alt wurde. Nach dem Studium an der 
Akademie der Bildenden Künste München ging 
Klein nach New York, wo er sich der Künstlergruppe 
Group Material anschloss. Es war dies nicht das 
erste Mal, dass er sich der künstlerischen Tätigkeit 
theoretisch näherte. Hatte er sich doch bereits in 
München an Gruppenausstellungen im Münchner 
Kunstverein beteiligt, die um Themen wie die Utopie 
des Designs oder die Genderproblematik kreisten. 
Gemeinsam mit Thomas Eggerer (mit dem er auch 
theoretische Texte verfasste) konzipierte er einen 
Beitrag für eine Ausstellung mit dem Titel Oh Boy, 
It’s a Girl!, die 1994 in München gezeigt wurde. Es 
handelte sich bei ihrer Arbeit um eine topografische 
Darstellung des Schwulenbezirks im Englischen 
Garten und eine aus einer Teestube stammende 
Wandtafel, auf der die Ausstellungsbesucher Bot-
schaften hinterlassen konnten.
Während seiner gesamten Laufbahn arbeitete Klein 
auch als Maler. Die ersten Gemälde – liegende Akte – 
entstanden während seines Studiums in München. Im 
Mittelpunkt dieser Einzelausstellung standen Werke 
aus den letzten beiden Lebensjahren des Künstlers. 
Die Bilder, die dort zu sehen waren, zeigten im Gras 
liegende oder verträumt in Tanzposen verharrende 
junge Frauen. Wie aus Träumen entstiegen, tauchen 
in diesen Bildern aber immer wieder auch junge 
Männer mit nackten Oberkörpern aus verschwom-
menen Landschaften auf oder lehnen gedankenverlo-
ren an Baumstämmen. In vielen dieser Gemälde wird 
dem Betrachter die Rolle eines Voyeurs zugewiesen. 
Obwohl diese Sujets zuweilen an Softpornos 
erinnern, wird das erotische Moment durch den 
Malereistil und die kitschigen, blassen Farben auf 
seltsame Weise relativiert. Kleins Hommage an die 
Impressionisten und das Frühwerk Richard Hamil-
tons, aber auch seine kritische Auseinandersetzung 
mit Kitsch und Manierismus verlangen nach einer 
theoretischen Rezeption. Dennoch ist klar, dass 
es sich hier nicht in erster Linie um »theoretische 
Malerei« handelt, sondern vielmehr um eine ganz 
individuelle Annäherung an das Medium, die (trotz 
der vielfältigen Bezüge des Werks) eine Direktheit 
impliziert, die weit von Ironie oder gar Zynismus 
entfernt ist. Kleins Bilder berühren einen, weil sie 
intellektuelle Schärfe mit persönlichem Ausdruck 
verbinden.
Neben den jungen Männern und Frauen bevölkern 
heranwachsende Jungs Kleins Leinwände. Sie liegen 
traumverloren auf Decken in Waldlichtungen oder 
sitzen unter Bäumen und wecken Erinnerungen an 
einsame Kindheitsmomente. Gelegentlich werden 
Motive aus Werbekalendern (zum Beispiel Gänse 
oder eine Frau mit Pferd) als Collage-Elemente in 

die Gemälde integriert. Mitunter übermalte Klein 
die Ränder dieser ausgeschnittenen Motive, sodass 
oft nur schwer zu erkennen ist, wann es sich um 
ein Fundstück handelt und wann nicht, zumal er 
bisweilen Fotos als Vorlagen für die gemalten Motive 
benutzte. Hin und wieder erinnert die Art, wie 
Klein die Linie einsetzt, an Michael Krebber. Und 
genau wie bei Krebber spürt man auch hier, wie 
sehr sich der Künstler damit auseinandersetzt, einen 
bestimmten Augenblick festzuhalten, und erkennt 
dabei gleichzeitig, dass sich die Gemälde in eine 
kunsthistorische Tradition einreihen, zu der auch 
zeitgenössische Künstler wie Sigmar Polke und 
Georg Baselitz gehören. Die Art des Farbauftrags 
weist Ähnlichkeiten mit jüngeren Malern wie 
Matthias Schaufler oder Ralf Schauff auf, deren 
Werke gemeinsam mit denen Kleins in der Kölner 
Gruppenausstellung Glockengeschrei nach Deutz 
gezeigt wurden.
Kleins beste Gemälde zeichnen sich durch eine 
erstaunliche stilistische Vielfalt aus, die vom Quasifo-
torealismus der Collagen bis zur teilweise abstrakten 
Figürlichkeit oder völligen Ungegenständlichkeit in 
anderen Arbeiten reicht. Jenseits seiner malerischen 
Qualitäten tritt in Kleins Werk eine Schwulenästhetik 
zutage, die bei aller Leichtigkeit eine große gesell-
schaftliche Relevanz und die immense künstlerische 
Bedeutung dieses Künstlers erkennen lässt.
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Do you remember the time we saw that young boy 
in the park, at the English Garden in Munich? He 
made such an impression on us. We both realized that 
it would be inappropriate to misrecognize his delicate 
and reflective features for something else—as repre-
sentative of something that you said we each wanted 
in our lives in different ways but could not yet have. 
The way he seemed to shine reminded me then that 
being overwhelmed with duty can afford a kind of 
pleasure—like when you work real hard to make a 
nice house or a nice dinner for others so your own 
image can shine a bit more in their minds. I thought 
that I could shine like that in producing things for 
other people, like that boy, or in achieving something 
with other people. I guess I felt that day in the park 
that the boy could have been my friend even without 
knowing me; or I guess I dreamt right then that we 
had a life together or at least would be able to work 
together to make something really great even if it 
would last for only a short while. Remember how 
silly we felt projecting onto him, a total stranger, all 
the idiosyncratic fantasies we held about our private 
and public lives? 
Well, that boy came to mind again for me in thinking 
about how I’ve spent years making art with other 
people, either as critical renderings of museum 
policy or as interrogations of urban life, in the form 
of exhibitions or writings. Public discussions on 
the policy of culture are so hard to compare to the 
intimate things that we really value. Like those things 
we want enough to wake up and see placed next 
to our beds. But these days I feel a need to think of 
activism in relation to intimacy: a need based on all 
the things in the newspapers and from in past, things 
that approach me when I can’t sleep. Anyway, the 
reason I’m thinking of all this again is because I saw 
someone just like that boy, or I should say a rendition 
of someone just like him, in a painting by Jochen 
Klein. He left a number of paintings behind that are 
beautiful and important. They’re important to me 
today because they reflect on the dilemma of recon-
ciling my work on public issues with my fascination 
with intimate pictures. Such a dilemma is complex 
and worth telling you about, because I think it points 
to a fundamental fiction in our industry: namely, that 
the desire to describe a radically sentimental subject 
and the need to address institutional hegemony are 
somehow fundamentally incommensurate. 
It may seem paradoxical, but I have been noticing 
an essential rapport between these paintings and the 
work that Jochen produced with Group Mate-
rial. Finding affinities between these paintings of 
quiet figures in pastoral landscapes and a collective 
project-based art practice that appropriated museum 
galleries and public spaces may seem a ridiculous 
task; the two seem so incomparable in appearance. 
What do images of men with baby tigers, sad geese, 
ballerinas, and boys lying around with sleepy rabbits 
have to do with institutional critique? They don’t 

resonate with the converting advertising space, or 
exposing museum authority, or reinventing collect-
ing impulses and rigid archives, but instead with the 
actual working process that comes forth in collabora-
tion. I think that Jochen’s paintings reinforce the idea 
of an artwork helping someone imagine themselves as 
socially perfectible. More specifically, they remind me 
of the concern for a particular collective voice that 
Jochen brought when, together with his friend and 
collaborator Thomas Eggerer, he joined Julie Ault and 
I to work on the last projects of Group Material. His 
effort to represent the possibility that shared pleasure 
has in transforming subjects was a great influence 
on us, and in many ways, this concern underlines a 
structural imperative of the work we did together. 
You see, our inclusive and collective exhibition 
practice, which positions artists as producers of social 
and not just cultural meaning, came out of a process 
that depended on friendship, rapport, and affection. 
For me, Group Material in all its manifestations since 
1983 had a profound sense of origin in the excite-
ment that accompanies the identification of friend-
ship with production. It seems that maybe the most 
transgressive possibility for an individual faced with 
the tyranny of confession and trauma, may be simply 
to have a friendship. Even with all the disappoint-
ments that may come along with intimacy and affec-
tion, as a projection, friendship still seems an effective 
way to think about the work that Group Material did 
together. Our discussions on the choice of themes, 
sites, objects and artifacts and in planning models of 
address and structures of display were fundamentally 
about projecting ideas we had of ourselves, which 
were dialogic and inclusive, onto art institutions, 
which appeared myopic and falsely neutral. The 
possibilities for art were made real in the relationship 
between collaborators first, then exported in a sense, 
in the form of a model. The juxtaposition of artworks 
and artifacts on the wall of the museum represented, 
at least in part, our own dialogue and discussion. 
Our process and our product were inexorably linked 
to the idea that collaborative attention can open 
institutional dialogues to the specific representations 
of marginal and difficult ideas. Each exhibition and 
public project was a model then, a “miniaturized” 
presentation of a social possibility that was different 
than the gargantuan forms of persuasion and regula-
tion that surrounds us; a modeled representation of 
something we experienced in working together. 
Jochen’s paintings seem to provide a similar proposal 
in that subjective change, like social change, is 
dependent on physical models—i.e., artworks. I think 
people these days often see the idea of modeling radi-
cal subjectivity as complicit with corporate culture’s 
narrow fantasy—and a good deal of the time they are 
correct. But the figure-in-the-landscape images that 
Jochen produced are subjectively oriented exten-
sions of social inquiry because they reflect the way 
that all imaginings of different futures are also ideal 

Doug Ashford

A Boy in the Park, or, The Miniature and the Model 

Jochen Klein, 1998

One day at the beginning of June 1997 when Jochen 
left his studio he did not know that he would not 
be returning there again. Just when the first exhibi-
tions of his new paintings were being planned, severe 
pneumonia, which at first was mistaken for asthma, 
roused him out of his belief that he was HIV negative 
and hurled us within seven weeks from the most 
superb happiness and plans for the future into the 
horrifying and for ever severing experience of death. 
After the death of young artists a feeling of tragedy 
seemingly slides between the work and the viewer. 
Signs of a premonition of death are sought. Nothing 
is connected with ease anymore, and at the same time 
a relieved awareness resonates that one is still alive 
oneself; it caught hold of someone else. In the case 
those who have died from the causes of AIDS one 
additionally proceeds from the usually typical lengthy 
course of the illness which has overshadowed the 
last few years, or might have even determined them. 
These reactions distort the reception of the work; 
nevertheless they are normal and human. 
Although Jochen knew nothing of the concrete 
causes of his death, all during his creative life, in the 
midst of his zest for life, he had a distinct awareness 
of his own corporality, its vulnerability and mortality. 
In this context art appears as a witness of mankind 
against death. Ultimately art is created not only for 
the sake of but above all in spite of the knowledge of 
one’s own ephemeral existence. For that reason it is 
a joyful act to view the work of a deceased person, 
in particular that of an artist who lived and worked 
intensely from an obstinacy of that kind, and whose 
nature and work at heart was empathic and full of 
solidarity, humorous and humble at the same time. 

Wolfgang Tillmans

Foreword

Jochen Klein, 1998

Wolfgang Tillmans

Vorwort

Jochen Klein, 1998

Als Jochen an einem Tag Anfang Juni 1997 sein 
Atelier verließ, wußte er nicht, daß er dorthin nicht 
wieder zurückkehren würde. Gerade waren erste 
Ausstellungen seiner neuen Bilder geplant, da riß ihn 
eine, zunächst als Asthma verkannte, schwere Lungen-
entzündung aus dem Glauben, HIV-negativ zu sein, 
und stürzte uns, binnen sieben Wochen, aus größtem 
Glück und Zukunftsplänen in die entsetzende und 
für immer trennende Erfahrung des Todes.
Nach dem Tod junger Künstler schiebt sich oft 
scheinbar unausweichlich ein Gefühl der Tragik zwi-
schen Werk und Betrachter, es wird nach den Anzei-
chen einer Todesahnung gesucht, nichts scheint mehr 
mit Leichtigkeit verbunden zu sein, und gleichzeitig 
schwingt im Bewußtsein die Erleichterung mit, selbst 
noch lebendig zu sein, denn es hat jemanden anderen 
erwischt. Bei an AIDS Verstorbenen geht man zudem 
vom sonst typischen, langwierigen Krankheitsverlauf 
aus, der die letzten Jahre des Schaffens überschattet 
oder gar hätte bestimmen können. Diese Reaktionen 
verzerren die Rezeption des Werks, dennoch sind sie 
normal, sind menschlich.
Obwohl Jochen seine konkrete Todesursache 
nicht ahnte, hatte er Zeit seines Lebens und 
Schaffens, inmitten seiner Lebenslust, ein ausge-
prägtes Bewußtsein für die eigene Körperlichkeit, 
ihre Verletzbarkeit und Sterblichkeit. In diesem 
Zusammenhang erscheint Kunst als ein Zeugnis des 
Menschen gegen den Tod. Kunst wird schließlich 
nicht nur wegen, sondern vor allem trotz des Wissens 
um die eigene Vergänglichkeit gemacht. Deshalb ist 
es auch eine frohe Sache, das Werk eines Verstorbenen 
zu betrachten, insbesondere das eines Künstlers, der 
zutiefst aus einem solchen »Trotzdem« heraus gelebt 
und gearbeitet hat und dessen Wesen und Werk im 
Herzen solidarisch und empathisch, lachend und 
demütig zugleich war.
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projections of the self: models of what we could be. 
Like the miniaturized projection of an exhibition 
as a model for changing culture, Jochen’s paintings 
show figures that are miniaturized in relation to the 
gigantic and perfect natural sites that they occupy. 
Models are always smaller than the real space they 
make proposals to. They have to be in order to 
project in miniature a picture of a tentative, possible 
future that many audiences could see as a usable, 
experimental experience. Or better, in showing us 
models of people that can perform like these tiny 
fairies or nymphs, Jochen shows figures from the past, 
from childhood or fantasy, that are presented as an 
alternative present that is not threatening. The boy in 
the grass is representative of an ideal subject, what we 
would want today if we could use our memory and 
history in some more effective way. 
These days there is much heroic and strident discus-
sion from all points in the ideological spectrum that 
reduces marginal identity to a public distortion of 
the body. I’m thinking of things from Jerry Springer 
and body-building to anti-abortion posters and 
presidential penises. A culture of spectacularized 
perversity exposes the body by turning it inside out 
into a carnivalesque display. I can acknowledge the 
way that the free zone of a carnival turns the world 
upside down in order to posit new and radical roles 
for its subjects. These are what Susan Stewart calls 
“bodies in the act of becoming,” but as useful as they 
may be in countering the spectacle of submission to 
violence with a spectacle of opposition, I am filled 
with doubt in their presence. The body torn and 
re-made, presented resistantly and grotesquely to the 
view of a political majority, does indeed provide a 
chance for subjects to imagine themselves as different, 
as freaks, outside of and liberated from the oppressive 
norm. But in replicating the forms of the spectacle 
of public distortion without attending to its context, 
such grotesque bodies seem less and less able to act 
radically. 
Jochen’s project in these paintings appears to me to 
be very different. The body that he is proposing is 
more perfect, both more distanced and domesticated 
at the same time. Unapproachable but familiar 
objects, the figures that inhabit these paintings are 
bodies frozen in an ideal time. They are shiny to the 
extent that they can reflect our will and desire in 
the abstract. They are colorful enough to allow us to 
place them in relation to some public fantasy that we 
have entertained at some time, but not enough to 
become or replace that fantasy. This is certainly a type 
of objectification, but one that is based on experience 
and imagination not trauma. It proposes possibilities 
that are intimately interwoven with ideal figures of 
everyday life and the paths these figures take through 
and against our lives. The colors and surface of these 
pictures, like the skin of the ballerina in one of 
them, reflects a story that we can only fully identify 
with as a kind of frightening, delicate, and reflective 
perfection. This skin of a miniature always appears 
true because like a model, it exists in the form of an 
abstract proposal, without contingency and purely 
representative of something we can project onto but 
never into. In a constructed world where the skin is 
so reflective, this mad wounded culture we actually 
live in cannot reach us. These little figures are models 

of a different subjective possibility for a viewer, one 
based in memory and fiction at the same time, a 
model that we can play with to imagine ourselves 
differently. 
If artists have a dilemma between exposing our ideal 
figurations as grotesque, all orifices and turned inside 
out in grand display, and of miniaturizing ourselves 
into a perfect model of a self or selves, then Jochen 
and Group Material probably fall into the latter 
position. Together we wanted to make models of 
a comparative cultural forum that would act as a 
rendition of perfection that was ideal in the sense that 
it was already past the form of failure. Jochen’s voice 
in Group Material brought an insistence on subject 
positions that would allow and even encourage the 
radical objectification of other people. He said to me 
once that he wanted a public monument to remind 
him of walking into a stranger who he could really 
fall for. Whether this stranger is an ideal rendition 
of the self or an other, it hardly seems to matter. 
In both cases it is undifferentiated, alien, someone 
that either you or I could mistakenly identify as a 
friend, a companion, a collaborator. Which brings 
me back to the boy we saw in the English Garden. 
You see, that boy was an emblem of Group Material’s 
process, Jochen’s figure, and our young ideas in the 
park that day—all echoing how great it can be to 
make fantastical investments onto other people. In 
imagining ourselves as the perfect companion for a 
stranger, we were and still are making models of an 
alternative future. Such sentiment, I think, is a guide 
to the radical potential of intimacy. And a guide to 
our memory of it. 

Erinnerst du dich an die Zeit, als wir diesen Jungen 
im Park, im Englischen Garten in München, sahen? 
Er machte großen Eindruck auf uns. Wir erkannten 
beide, daß es unangemessen gewesen wäre, sein zartes 
und nachdenkliches Aussehen als etwas anderes zu 
verkennen ‒ als eine Verkörperung von etwas, von 
dem du sagtest, daß wir beide es auf verschiedene 
Weise in unserem Leben haben wollten, aber noch 
nicht bekommen konnten. Die Art, wie er zu strahlen 
schien, erinnerte mich damals daran, daß von einer 
Aufgabe erdrückt zu werden auch eine Art von 
Genuß sein kann ‒ zum Beispiel, wenn du richtig 
hart arbeitest, um anderen ein schönes Zuhause oder 
ein schönes Essen zu machen, so daß dein Bild in 
ihrer Vorstellung etwas strahlender erscheinen kann. 
Ich dachte, daß ich auf diese Weise strahlen könnte, 
indem ich Dinge für andere Menschen herstellte, wie 
dieser Junge, oder indem ich gemeinsam mit anderen 
etwas erreichte. Ich glaube, ich spürte an jenem 
Tag im Park, daß der Junge mein Freund hätte sein 
können, ohne mich überhaupt zu kennen; oder ich 
glaube, ich träumte in jenem Moment davon, daß wir 
zusammen leben würden, oder daß wir wenigstens 
zusammen arbeiten könnten, um etwas wirklich 
Wichtiges zu tun, auch wenn es nur von kurzer 
Dauer sein sollte. Erinnerst du dich, wie lächerlich 
wir uns vorkamen, daß wir auf ihn, einen völlig 
Unbekannten, all diese idiosynkratischen Phantasien 
projizierten, die wir über unser privates und öffent-
liches Leben hatten?
Ja, dieser Junge fiel mir wieder ein, als ich darüber 
nachdachte, wie ich Jahre damit verbracht habe, 
zusammen mit anderen Leuten Kunst zu machen, als 
kritische Darstellung der Politik von Museen oder 
als Untersuchung urbanen Lebens, in Form von 
Ausstellungen oder Texten. Öffentliche Diskussionen 
über Kulturpolitik sind so schwer vergleichbar mit 
den persönlichen Dingen, die wir wirklich schätzen. 
Wie die Sachen, die wir so sehr mögen, daß wir sie 
beim Aufwachen neben unserem Bett sehen möch-
ten. Aber ich empfinde heute das Bedürfnis, über 
Aktivismus im Verhältnis zu Intimität nachzudenken: 
ein Bedürfnis, das auf den Sachen, die in der Zeitung 
stehen, und auf Dingen aus der Vergangenheit beruht; 
Dinge, die an mich herankommen, wenn ich nicht 
schlafen kann. Wie dem auch sei; der Grund, weshalb 
ich wieder über das alles nachdenke, ist, daß ich 
jemanden wie diesen Jungen gesehen habe, oder 
besser gesagt: eine künstlerische Wiedergabe von 
jemandem wie ihm in einem Bild von Jochen Klein. 
Er hinterließ eine Reihe von Bildern, die schön und 
wichtig sind. Sie sind heute wichtig für mich, weil 
sie ein Licht auf das Dilemma werfen, meine Arbeit 
über öffentliche Themen mit meiner Faszination 
für persönliche Bilder in Einklang zu bringen. Ein 
solches Dilemma ist komplex und der Mühe wert, 
euch etwas darüber zu sagen, denn ich glaube, daß 
es auf eine grundlegende Fiktion in unserem Metier 
hinweist: nämlich, daß das Verlangen, ein radikal 

sentimentales Subjekt zu beschreiben, und das 
Bedürfnis, institutionelle Hegemonie zu behandeln, 
irgendwie grundsätzlich unvereinbar scheinen.
Es mag paradox klingen, aber ich habe eine essentielle 
Beziehung zwischen diesen Bildern und der Arbeit, 
die Jochen mit Group Material machte, festgestellt. 
Affinitäten zwischen diesen Bildern von friedlichen 
Gestalten in idyllischen Landschaften und einer 
kollektiven, projektbezogenen Kunstpraxis, die sich 
museale und öffentliche Räume aneignete, fest-
zustellen, scheint eine lächerliche Aufgabe zu sein; 
dem Anschein nach sind beide unvergleichbar. Was 
haben Bilder von Männern mit Tigerbabys, traurigen 
Gänsen, Ballerinen und Jungen, die mit schläfrigen 
Kaninchen herumliegen, mit Institutionskritik zu 
tun? In ihnen schwingt nicht die Umwandlung 
von Werbeflächen, das Herausstellen der musealen 
Autorität oder die Neuerfindung von Sammelimpul-
sen und starren Archiven mit, sondern stattdessen der 
tatsächliche Arbeitsprozeß, der in der Zusammenar-
beit entsteht. Ich glaube, daß Jochens Bilder die Vor-
stellung untermauern, daß ein Kunstwerk jemandem 
helfen kann, sich selbst als sozial vervollkommnungs-
fähig vorzustellen. Genauer gesagt, erinnern sie mich 
an das Interesse für eine bestimmte gemeinschaftliche 
Stimme, etwas das Jochen mitbrachte, als er sich, 
zusammen mit seinem Freund und Kollegen Thomas 
Eggerer, Julie Ault und mir anschloß, um an den 
letzten Projekten von Group Material zu arbeiten. 
Seine Bemühungen, die Möglichkeit aufzuzeigen, daß 
gemeinsames Vergnügen Menschen verändern kann, 
beeinflußten uns sehr, und dieses Interesse unterstrei-
cht auf vielfältige Weise den strukturellen Imperativ 
unserer gemeinsamen Arbeit. Unsere einschließende 
und kollektive Ausstellungspraxis, die Künstler 
zu Produzenten von sozialer und nicht nur von 
kultureller Bedeutung werden läßt, ging aus einem 
Prozeß hervor, der auf Freundschaft, persönlicher 
Bindung und Zuneigung beruhte, verstehst du?
Für mich war das Bewußtsein der Ursprünge von 
Group Material, in all ihren Manifestationen seit 
1983, tief verwurzelt in der freudigen Erregung, 
die mit der Gleichsetzung von Freundschaft und 
Produktion einhergeht. Es scheint, als sei es die viel-
leicht grenzüberschreitendste Möglichkeit des Indivi-
duums, das mit der Tyrannei von Bekenntnissen und 
Traumata konfrontiert ist, einfach eine Freundschaft 
zu haben. Bei allen Enttäuschungen, die Intimität und 
Zuneigung begleiten können, scheint Freundschaft, 
als ein Entwurf, immer noch eine effektive Art zu 
sein, über die gemeinschaftliche Arbeit von Group 
Material nachzudenken. In unseren Diskussionen 
über die Auswahl von Themen, Orten, Gegenständen 
und Kunstwerken und bei der Planung von Vermitt-
lungsmodellen und Ausstellungsstrukturen ging es vor 
allem darum, die Vorstellungen, die wir von uns selbst 
hatten und die dialogisch und einschließend waren, 
auf Kunstinstitutionen zu übertragen, die uns kurz-
sichtig und auf eine falsche Art neutral erschienen. 

Doug Ashford 

Ein Junge im Park oder Die Miniatur und das Modell 

Jochen Klein, 1998
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Jochen Klein’s artistic career has nothing to do with 
the conventional conceptions of an undeviating 
development or a consistent persistence. He, too, 
overplayed the abrupt transitions in his short career 
not for aesthetic decisions. Full of determination, 
though, Jochen worked out for himself a very broad 
artistic vocabulary which ranged from masterly 
painting to the activist positions in collaboration with 
Group Material. Not only an advance lay within, 
though. Rather Jochen continually reintegrated the 
early approaches and, starting out from criticism of 
the macho conception of the academic “being of an 
artist” ultimately arrived at the exceptional paintings 
of his last years. In 1996, he took up the painting 
of the previous three years again with a kind of 
parodistic deconstruction of the pictorial conventions 
of representation of “femininity” and “nature” and 
soon succeeded in creating new, highly ambivalent 
visual fantasies. The mostly regressive appearing 
worlds of emotion of these paintings, expressed in the 
“embryonic” gestures of youths set in spectacularly 
painted landscapes, let a boisterous rapture transpire in 
a flash and simultaneously feel its loss. The parodistic 
is not entirely missing, though,—the paintings are 
neither really earnest, nor are they even tragic—yet 
just this parodistic aspect permits that distance from 
which feelings can be painted at all. For this reason 
the intimacy of these paintings has nothing escap-
ist in itself. It takes gay desire and painting, which 
it expresses, seriously. This is not “the” universal, 
expressive painting, but a multiply fractured, minority 
artistic approach which combines the deconstruc-
tive with the reconstructive, the Utopian-narcissistic 
craving with concrete visual reality and, finally, the 
political with private self-determination. 
I first met Jochen in the spring of 1993 in a seminar 
at the Munich Academy. We discussed how archi-
tecture, design and art in the 60s and early 70s based 
on megastructures and landscaped interiors, had 
been devoted to the reformulation of community. 
The exhibition Die Utopie des Designs [The Utopia 
of Design] (March/April 1994) at the Kunstverein 
München developed from this seminar.1 The seminar 
group was equally responsible for the conception as 
regards content as it was for research and the mount-
ing of the exhibition. In the catalogue Jochen wrote 
a contribution about “Corporate Design, Identity 
and Culture,” in which he analyzed the different 
approaches to the new corporate identity: 

In this situation the corporate identity approach 
promises an amazingly simple solution. Tailored-
made, preplanned reglementations will become 
superfluous when the mission succeeds in 
anchoring in the staff members that they recipro-
cally stimulate and control each other at the same 
time. Then everything takes care of itself, flexibly, 
appropriate to the situation and target-oriented, 
which would hardly be possible with technical and 
bureaucratic systems. Thereby one is conceivably 

Helmut Draxler

Jochen Klein 

Jochen Klein, 1998

sich vollkommen in ihn verlieben könnte. Ob dieser 
Unbekannte eine ideale Wiedergabe des Selbst oder 
eines Anderen ist, scheint nicht besonders wichtig zu 
sein. In beiden Fällen ist sie undifferenziert anders; 
jemand, den du oder ich irrtümlich als einen Freund, 
Begleiter, Kollegen identifizieren könnten. Was mich 
zurückbringt zu dem Jungen, den wir im Englischen 
Garten sahen. Weißt du, dieser Junge war eine 
Verkörperung des Verfahrens von Group Material, 
von Jochens Gestalt und unserer neuen Ideen damals 
im Park ‒ in denen nachklang, wie wunderbar es sein 
kann, phantastische Investitionen in andere Menschen 
zu machen. Indem wir uns selbst als den idealen 
Begleiter eines Fremden vorstellten, machten und 
machen wir immer noch Entwürfe einer anderen 
Zukunft. Ein solches Gefühl, so denke ich, ist ein 
Wegweiser zu diesem radikalen Potential der Intimi-
tät. Und ein Wegweiser zu unserer Erinnerung daran.

Die Möglichkeiten der Kunst wurden zuerst in der 
Beziehung zwischen den Beteiligten real und dann 
gewissermaßen in Form eines Modells nach außen 
getragen. Die Gegenüberstellung von Kunstwerken 
und Gebrauchsgegenständen an einer Museumswand 
repräsentierte zumindest teilweise unseren eigenen 
Dialog, unsere eigene Diskussion. Unser Verfahren 
und unser Produkt waren unauflöslich mit der Idee 
verknüpft, daß eine gemeinschaftliche Aufmerk-
samkeit institutionelle Dialoge für die spezifischen 
Darstellungen marginaler und schwieriger Gedanken 
öffnen kann. Alle Ausstellungen und öffentlichen 
Projekte waren also Modelle, »miniaturisierte« 
Präsentationen einer gesellschaftlichen Möglichkeit, 
die sich von den gewaltigen Formen der Überredung 
und Regulierung unterschieden, die uns umgaben; 
eine modellhafte Repräsentation von etwas, das wir 
in unserer Zusammenarbeit erlebten.
Jochens Bilder scheinen insofern einen ähnlichen 
Vorschlag zu machen, als eine subjektive Veränderung 
ebenso wie eine gesellschaftliche Veränderung auf 
physischen Modellen ‒ das heißt Kunstwerken ‒ 
beruht. Ich glaube, daß Leute heutzutage die Idee 
der Ausformung einer radikalen Subjektivität als 
mitschuldig an der beschränkten Phantasie der 
Unternehmenskultur ansehen ‒ und sehr oft haben 
sie recht. Aber die Figuren-in-einer-Landschaft-Bil-
der, die Jochen machte, sind subjektiv ausgerichtete 
Erweiterungen einer gesellschaftlichen Untersu-
chung, weil sie die Art und Weise widerspiegeln, in 
der alle Vorstellungen von einer anderen Zukunft 
auch ideale Entwürfe des Selbst sind: Modelle dessen, 
was wir sein könnten. Wie ein miniaturisierter 
Ausstellungentwurf als Modell für die Veränderung 
von Kultur zeigen Jochens Bilder Figuren, die im 
Verhältnis zu den gigantischen und vollkommenen 
natürlichen Orten, die sie besetzen, miniaturisiert 
sind. Modelle sind stets kleiner als der reale Raum, 
dem sie Vorschläge unterbreiten. Sie müssen es 
sein, um en miniature ein Bild einer vorläufigen, 
möglichen Zukunft zu entwerfen, die viele Rezipi-
entengruppen als eine brauchbare, experimentelle 
Erfahrung ansehen könnten. Besser gesagt: Indem er 
uns Modelle von Menschen vorführt, die sich wie 
diese kleinen Feen oder Nymphen verhalten können, 
zeigt Jochen Gestalten aus der Vergangenheit, aus der 
Kindheit oder der Phantasie, die als nicht bedroh-
liche alternative Gegenwart präsentiert werden. Der 
Junge auf der Wiese steht stellvertretend für ein 
ideales Subjekt, etwas, was wir uns heute wünschen 
würden, wenn wir unsere Erinnerungen und unsere 
Geschichte auf effektivere Weise nutzen könnten.
Es gibt viele heroische und heftige Diskussionen von 
allen Positionen des ideologischen Spektrums aus, 
welche die marginale Identität auf eine öffentliche 
Verzerrung des Körpers reduzieren. Ich denke dabei 
an Sachen von Jerry Springer und Bodybuilding bis 
hin zu Anti-Abtreibungs-Plakaten und Präsidenten-
penissen. Eine Kultur der zum Spektakel gewordenen 
Perversität stellt den Körper bloß, indem sie sein 
Inneres in einer karnevalesken Zurschaustellung nach 
außen kehrt. Ich kann die Art und Weise akzeptieren, 
in der die freie Zone eines Karnevals die Welt auf den 
Kopf stellt, um für ihre Subjekte neue und radikale 
Rollen zu erschließen. Susan Stewart bezeichnet 
sie als »bodies in the act of becoming«; doch so 

nützlich sie dabei sein mögen, dem Spektakel der 
Gewaltunterwerfung ein oppositionelles Spektakel 
entgegenzusetzen, so überkommen mich in ihrer 
Gegenwart doch Zweifel. Der zerrissene und wieder 
zusammengesetzte Körper, der auf widerstrebende 
und groteske Weise dem Anblick einer politischen 
Mehrheit dargeboten wird, bietet Subjekten 
tatsächlich eine Möglichkeit, sich selbst als anders, 
als Freaks, jenseits und befreit von der tyrannischen 
Norm vorzustellen. Aber indem sie die Formen des 
Spektakels der öffentlichen Verzerrung wiederholen, 
ohne dessen Kontext zu berücksichtigen, scheinen 
solche grotesken Körper immer weniger in der Lage 
zu sein, radikal zu handeln.
Jochens Projekt in diesen Bildern scheint mir ein 
ganz anderes zu sein. Der Körper, den er vorschlägt, 
ist vollkommener, zugleich distanzierter und 
domestizierter. Unerreichbare und doch vertraute 
Objekte sind die Figuren, die diese Bilder bewohnen, 
Körper, die in einer idealen Zeit eingefroren sind. Sie 
sind so glänzend, daß sie unseren Willen und unser 
Verlangen an sich widerspiegeln können. Sie sind 
farbig genug, um uns zu erlauben, sie mit irgendeiner 
öffentlichen Phantasie in Verbindung zu bringen, 
die wir eine Zeit lang hatten, aber nicht so weit, um 
diese Phantasie zu werden oder zu ersetzen. Natürlich 
ist dies eine Form von Objektivierung, aber eine, 
die auf Erfahrung und Imagination und nicht auf 
Traumata beruht. Sie bietet Möglichkeiten, die eng 
verwoben sind mit idealen Figuren des Alltags und 
den Wegen, die diese Figuren durch und gegen unser 
Leben gehen. Die Farben und Oberflächen dieser 
Bilder spiegeln, wie die Haut der Ballerina auf einem 
von diesen, eine Geschichte wider, mit der wir uns 
jedoch nur im Bewußtsein einer Art beängstigender, 
zerbrechlicher und reflexiver Perfektion vollkommen 
identifizieren können. Diese Haut einer Miniatur 
erscheint immer echt, weil sie wie ein Modell in 
Form eines abstrakten Entwurfs existiert, frei von 
Kontingenz, nur als Repräsentation von etwas, auf 
das wir projizieren können, aber niemals in dieses 
hinein. In einer konstruierten Welt, wo die Haut so 
sehr reflektiert, kann diese verrückte, verletzte Kultur, 
in der wir tatsächlich leben, uns nicht erreichen. 
Diese kleinen Figuren sind Modelle einer anderen 
subjektiven Möglichkeit für den Betrachter, die 
zugleich auf Erinnerung und Fiktion beruht; ein 
Modell, mit dem wir spielen können, um uns selbst 
anders zu entwerfen.
Wenn Künstler vor dem Dilemma stehen, unsere 
Idealbilder entweder in grotesker Weise zu zeigen, 
nur aus Körperöffnungen bestehend und das Innere 
ostentativ nach außen gewendet, oder uns in ein 
vollkommenes Modell unseres (pluralen) Selbst 
zu verkleinern, dann gehören Jochen und Group 
Material wahrscheinlich in die zweite Kategorie. Wir 
wollten gemeinsam Modelle eines vergleichenden 
kulturellen Forums entwerfen, welches eine Vollkom-
menheit wiedergeben sollte, die in dem Sinne ideal 
war, als daß sie schon über die Form des Versagens 
hinaus war. Jochens Stimme bei Group Material 
betonte subjektive Positionen, welche die radikale 
Objektivierung anderer Menschen zuließen und 
sogar unterstützten. Er sagte mir einmal, daß er sich 
ein öffentliches Denkmal wünschte, um ihn daran 
zu erinnern, daß er einen Unbekannten treffen und 
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something . . . let your true voice be heard” from 
the minority·oriented advertising campaign of the 
telecommunications company AT&T, in 1994, they 
collected advertisements, their slogans, and the most 
varied consumer goods in order to call into question 
marketing strategies of this kind and create flexible 
expanses for criticism: 

Although the woman on the müsli package 
resembles them (female, black etc.), and although, 
for instance, a telephone company approves her 
choice of a homosexual sex partner, it goes to the 
internalized illusion of political affinities. We know 
that, but somehow it always functions for sure—
when shopping decisions have to be made.6 

With products bought in Munich (e.g. Deut-
schländerwürstchen [i.e. canned franks], Negerküsse 
[literally negro kisses; chocolate covered marshmal-
lows] and the like) the nationalist and racist aspects 
function nevertheless even more directly and in an 
undisguised way. 
Back in New York, Jochen and Thomas started 
working on their Ikea project which took place as 
a display window installation at Printed Matter in 
Soho’s Wooster Street (January–March 1996). Ikea is 
the world’s largest, globally operating furniture group 
today. The first branch in West Germany was opened 
in 1974. The practical Scandinavian everyday design, 
and the easy do-it-yourself installation at home 
became popular when the political revolt of 1968 had 
already passed its peak: 

Indeed the 1970s could be seen as a period in 
which the former protesters were integrated into 
society as a new academic elite, while a small part 
of the protest movement turned into a militant 
organization. IKEA furniture is an analogy of this 
social change; it describes the retreat of the ‘revolt’ 
into privacy.7 

In addition to fragments of text, the display window 
installation used altered advertising material which 
gave single pieces of furniture significant names 
like “revolt.” On the whole a multilayered visual 
structure developed which juxtaposed the successful 
depoliticized, inexpensive variant of the Ikea design 
with the collective Utopias of the 60s. What followed 
afterward, however, still puts this collection of criti-
cism and resistance in the shade: 

During the 1980’s and 90’s design seemed to have 
revised its idealistic claims, and begun to cater 
to an affluent and indulgent lifestyle. The design 
object has become a sign of expertise in good taste. 
A development that is paralleled in New York by 
the socio-economic change of SoHo, where art 
and design present themselves as part of the same 
spectacle.8

Afterward, more joint text productions followed once 
again, including among others the article published 
in Texte zur Kunst “Gay Politics in the Clinton Era,” 
which critically examined the conservative tenden-
cies within the gay movement, not struggling against 
heterosexual family norms, for example, or against 
the military-industrial complex, but instead wanting 
to be allowed to marry or enlist in the army. 
In June 1996, participation in another Group Mate-
rial followed, this time for the Three Rivers Arts Fes-
tival in Pittsburgh. Art in Public Places, Community-
Based Art, and Art in Context were the contents of 

the given themes which confronted Group Material 
with its own history in an institutionalized way. For 
that reason the group did not try itself to become a 
part of a “New Genre Public Art,”9 but rather apply 
the specifically activist-analytic method to the festival 
itself: 

As ‘community’ and ‘public’ are amorphous terms 
it is crucial to question the ideological underpin-
nings and context as well as the character of social 
constellations at work when they are invoked. 
Given recent trends toward professionalization of 
community-based art alongside privatization of 
public space, we decided to investigate ‘community’ 
term in relation to the festival itself.10 

Group Material finally decided to make a montage 
from passages of official festival dispatches and 
interviews conducted spontaneously on the streets of 
Pittsburgh in order to confront lofty intentions with 
real needs and expectations: 

They have really good food. We go to the festival 
for the food. Usually my wife buys something for 
the house. We have a new house and have nothing, 
no paintings on the walls. So we are trying to put 
something Up.11 

And: 
When you’re in high school you’re taught that your 
community is basically your neighborhood. It’s a 
bit more complicated than that now with every 
new group that comes along. Obviously there is a 
new concept of what community is. For one thing, 
there is a non· gevographic concept of what a 
community is.12 

But also: 
I often walk through the cruising area of Schenley 
Park because I feel safer there. You rarely see 
anyone, but you know people are around.13 

With that, the collaboration with Thomas and with 
Group Material ended for Jochen. He began to 
experiment with watercolors again before moving in 
the fall of 1996 to London to his boyfriend Wolfgang 
Tillmans. He painted a series of paintings until his far 
too early death in July 1997. 
The first of these paintings took up again Hamilton’s 
nudes showing the back view from the Munich 
Academy period, but the landscape portion had now 
greatly changed: an almost realistically painted field 
of flowers runs from the right in the painting, tree 
trunks behind it, drawn with a single, broad brush 
stroke, structure the surface of the picture; pasted 
pieces of poster find space in between—a woman 
leads a horse on a tight rein in the back part of the 
painting; alongside it, vigorous masterly color-patch 
painting and in the foreground to the left, an embrac-
ing, naked female couple, this time painted from 
a photo. The picture is a montage of only loosely 
connecting pictorial parts. The linking colored areas 
are blurred to the point where they are indistinct. 
Jochen allowed the still wet paint drip a number of 
times over the picture. Especially this painting shows 
a series of painterly possibilities and thus recalls the 
indexical series of paintings by Michael Krebber. But 
what can the representations of naked women mean 
in the paintings of a gay man? On the one hand they 
are direct quotations from popular, kitschy hetero 
soft porn from the 70s; on the other hand they are 
“appropriated” by Jochen, as he himself said, “as an 

far removed from a repressive form of integration. 
It is no longer a matter of exploitation, but volun-
tary commitment to the apparatus of production 
achieved through motivation.2 

On the one hand, in this quote the subject “repressive 
tolerance” is discernible, which will still preoccupy 
Jochen in later works; on the other hand, in the 
context of the projects, it was extremely important 
to show how many elements of “social” design of the 
60s could be found again in the corporate identities. 
Otl Aicher’s Olympia Design of 1972 provided a 
focal point of this transition. Jochen, together with 
Thomas Eggerer, wallpapered the entrance or the café 
area at the Kunstverein with sketches from this “Total 
Design,” which covered an entire region and tried to 
stretch to the Olympia grounds. 
At that time Jochen had already had an eccentric 
“career” as an academic painter behind him. Unlike 
the students in his class who were all oriented toward 
Abstract Expressionism, he took interest in luxuri-
ous interiors, façades and flower arrangements that 
he dissolved in firey executions of color and bright 
spaces. Public affirmation and ironic detachment 
went hand in hand in these paintings. Perhaps one 
can already read Jochen’s first stance as a gay man 
within the standardizing academic setting, but in any 
case important facets of his personality: his interest 
in the overextravagant and the glamorous, his impish, 
persistently back-biting charm. Jochen collected 
children’s books out of pure interest in the superficial. 
Was there another side? Nothing unfathomable or 
ambiguous, rather something defensive and protective, 
I think. The masterly avoidance of every moment of 
boredom in his environment certainly kept others at 
a distance, too. Despite his tremendous social nature, 
a crowd of people was also quickly too much for 
Jochen at first. Also there was very little place for the 
expression of private emotions in his “fine filigree” 
net of witticisms. He detested any kind of behavior 
of authenticity anyway. For him, intimate knowledge 
of pedigree dog breeding and his obsessive interest in 
the complex kinship of the European high nobil-
ity were artificial enough and were worthy of his 
extraordinary power of recollection. 
At the time of the preparations for the Utopia 
exhibitions, Jochen and Thomas were already collabo-
rating on the first works. In 1993, they wrote a text 
about the Englischer Garten in Munich. Compared 
with the official rendition of the park as an outstand-
ing Gesamtkunstwerk, they emphasized the political 
and social discourse around the park, or use deviating 
from the norm. Laid out in 1789, shortly after the 
beginning of the French Revolution, its history of 
origin is closely linked with the development of 
the bourgeois social order, especially as a symbolic 
expression and a concrete learning site of categories 
of bourgeois morals. Many monuments are remind-
ers of bourgeois virtues and call for patriotism. The 
inscription of the so-called Harmlos [i. e. harmless, 
peaceful] Statue—a naked, male figure at the former 
entrance of the park made to look as if it were from 
ancient Greece—advises: “Walk in peace here, then 
return fortified for every duty.” For Jochen and 
Thomas, however, today’s park was also interesting as 
the largest cruising area in the city. 

The meeting of an officially represented and an 
inofficial and non-representable level holds a pecu-
liar element of comedy. The everyday perception of 
this seam, which separates both levels and ties them 
to it, was the starting point of our investigation: Just 
as every ‘self ’ is formed and legitimized by the con-
struction of an ‘other,’ in the same way bourgeois 
morals have been devised because of the disassocia-
tion from their deviating forms of existence.3 

Another work consisted in fastening a plaque to a 
public toilet with the request to “Leave a message.” 
The gay communication of a pick up spot, the public 
toilet, was supposed to be brought out into the open 
and, in the context of current plans for the closing 
and cultural reutilization of public toilets, refer to a 
dissident use deviating from the heterosexual norm. 
For: 

The public toilet is an ephemeral place which is 
only made up of gestures, glances and craving. It is 
perceptible only through cognizant awareness.4 

In the exhibition Oh boy, it’s a girl, which also took 
place at the Kunstverein München (summer 1994), 
Jochen and Thomas exhibited an original-sized photo 
of the plaque. In the catalogue contribution they 
discussed liberal “public toilet policy” in the service 
of order, cleanliness and culture: 

At the beginning of 1994, Munich’s city govern-
ment of Social Democrats and Ecologists proposed 
allocating public toilets for cultural use in the 
form of rehearsal rooms for music and folklore 
groups, for instance. In the toilet where we hung 
our plaque homosexuals were supposed to set up 
a nice cafe. With the rezoning of this toilet into a 
‘gay cafe’ the previous use of the place would be 
only present in a cleansed and neutralized form 
as a recollection. In other words, the meaning of 
the site as a gay meeting place would, in fact, be 
maintained but would be ‘visible’ by way of its 
institutionalization, that is to say it would be made 
controllable and consequently returned to gays in 
a desexualized form. This process of purification 
recalls the Christianization of pagan places of wor-
ship. Consequently, a place visible at a glance would 
come into being which would make the ‘grip’ on 
gay bodies possible.5 

Before Jochen and Thomas went to New York in the 
summer of 1994, Jochen painted the first reclining 
female nude in an idyllic natural setting after kitschy 
posters by David Hamilton. He himself thought 
they were too “risqué” for his last exhibition at the 
academy and therefore produced a series of paintings 
of flowers, quickly and masterly in the usual way. 
In the States, Jochen and Thomas then went to 
“school” once again: Thanks to the good offices of 
Doug Ashford, they were accepted at the Vermont 
College of Art, where they spent two weeks each 
semester respectively for the following two years. 
There they mainly worked on texts and soon became 
members of Group Material (along with Julie Ault 
and Doug Ashford). They returned to Munich as 
members in the spring of 1995 for the Group Mate-
rial exhibition Market at the Kunstverein. Market 
analyzed advertising and marketing strategies which 
operate with the vocabulary of political movements 
and are especially addressed to different minorities. 
Under the motto “It’s time to change 
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empty sign.” His paintings used “empty signs” of 
this kind to define painting as a discourse about the 
embracing classical conventions of representation of 
nature and femininity. Everything in these pictures 
is so obviously fabricated—Jochen went beyond 
this moment once again in the picture with the red 
poppy, which shines as if from a landscape blurred 
with a soft-focusing lens,—that many might think 
they are “kitschy” perhaps. But it was a matter of 
the reassurance of a place where Jochen only had to 
paint: to paint without being a “painter,” that is to say 
without degenerating into the old universal gestures 
of most painters and from here arrive at newer and 
more direct formulations. 
Then he replaced the quotations of naked women 
with directly painted youths. For them, too, there 
were photographic models, but they are by and large 
so altered in the painting that they have no more 
character of quotation. In one painting a youth 
cuddles with slightly drawn knees to a white cushion 
in the middle of the landscape. This landscape has 
also changed. It no longer falls apart in a montage 
manner, but receives strong solidarity by means of 
the central tree trunk in the upper middle of the 
picture. A ludicrous light shines behind the tree. In 
the background paths run to the left and to the right 
of it. The Bavarian alpine mountain range—if you so 
will—constitutes the finish. This time Jochen put a 
rhythmically accentuated network of lines and glaring 
colored surfaces over the blurred surfaces. Even the 
leaves dissolve into pure patches of color. In this way 
a dynamic evolves in the painting which contrasts 
with the reposing youth. Another painting shows a 
crouching youth in a thicket of birches. It does not 
have the broad perspective of the other paintings; the 
strong colors cut off the background. Here the idyllic 
landscape hems in the youth even closer. Only the 
tree trunk against which he is leaning in this painting 
rises to the top in a phallic way and breaks out of 
this confinement with its branches. Is the youth in 
these pictures now a potential object of love, or does 
he represent Jochen himself as a youth or as a child, 
even? This question is not easy to answer; it leads 
to the decision whether one wants to see a rather 
amorous fantasy with melancholic affinities in the 
painting or a regressive element which evokes one’s 
own childhood with the dawning of the conscious-
ness of one’s own sexuality. I think that both aspects 
are effective in all these paintings, and yet a cautious 
shift from one to the other has been staged. 
Another painting starts from a regressive motif: This 
time a somewhat older looking youth rises stripped 
to the waist from a floral wreath. Symbolically one 
might consider it to be the scene of a birth, if it were 
not for the fact that the youth is holding a cat in 
his arms. The ground on which he is lying is only 
a yellow flourish in the painting with allusions to 
more flowers on it. A white “nothing” comes around 
the outside and the corners of the painting—to put 
it drastically—are painted in the color of excre-
ment. This painting hardly has any space; it is not 
a montage, either, but is organized on the surface 
from the middle and the edges. The relationships of 
color, forms and motifs are in no way clear and yet 
extremely clear. Only the motif itself still refers to 
the regressive aspect. The colors and the youth’s smile 

itself speak another, sexually charged and overex-
travagant language. Perhaps the cat, psychoanalyti-
cally speaking, an object of transition, leading from 
infantile regression to mature object selection. 
A remarkable painting shows a young man in a bright 
clearing, framed by dark shadows. In a particular way 
this picture, which is masterly painted, with light, 
colors and concrete signs also merging as background 
and foreground, is devoid of all regressive moments. 
The somewhat stiff standing young man is a pure 
object. He does not even have ground under him 
anymore to move independently. Instead he is 
elevated and framed by a painterly firework. 
Inevitably, these interpretations are very subjective. 
They beat a path that comes round to an end. That 
is because texts are themselves constructions and like 
to come to a sensible and, to some extent, logical 
finish. For this reason I wish to ascertain that I have 
starkly fabricated the conclusion of this text. It was 
never intended to be an artistic finish. It was no way 
Jochen’s feeling to have arrived at some end point. He 
stood at the beginning. 

1 Apart from Jochen Klein and Thomas Eggerer, the project 
group of the exhibition The Utopia of Design included 
Undine Goldberg, Florian Hüttner, Josef Kramhöller, 
Cornelia Wittmann and Amelie Wullfen. Vitus H. Weh took 
charge of coordination.
2 Jochen Klein, “Corporate Design, Identity and Culture,” 
in Helmut Draxler and Vitus H. Weh, eds., Die Utopie des 
Designs, exh. cat. Kunstverein München (Munich, 1994), 
n.p.
3 Jochen Klein and Thomas Eggerer, “Der Englische Garten 
in München” (unpublished manuscript, Munich, 1994), p. 1.
4 Jochen Klein and Thomas Eggerer, “Leave a Message,” in 
Hedwig Saxenuber and Astrid Wege, eds., Oh Boy, It’s a Girl! 
Feminismen in der Kunst, exh. cat. Kunstverein München 
(Munich, 1994), pp. 72–73.
5 Ibid.
6 Group Material, Market, exh. cat. Kunstverein München 
(Munich, 1995), n.p.
7 Jochen Klein and Thomas Eggerer, press text for IKEA: 
A Window Installation at Printed Matter, Inc. (New York, 
1996).
8 Ibid.
9 Suzanne Lacy, ed., Mapping the Terrain: New Genre 
Public Art (Seattle, 1995). For criticism of this work see 
Miwon Kwon, “Im Interesse der Öffentlichkeit: Die 
Arbeit mit und für Communities,” in Springer: Hefte für 
Gegenwartskunst (Vienna, December 1996–February 1997), 
pp. 30–35.
10 Group Material, text montages in the program brochure 
of the Three Rivers Arts Festival  (Pittsburgh, 1996), p. 2.
11 Ibid., p. 6.
12 Ibid., p. 10.
13 Ibid., p. 13.
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Jochen Kleins künstlerischer Werdegang hat nichts 
mit den gängigen Vorstellungen einer gradlinigen 
Entwicklung oder einer widerspruchsfreien Kon-
sequenz zu tun. Auch stilisierte er die Sprünge 
in seiner kurzen Laufbahn nicht zu ästhetischen 
Entscheidungen. Jochen erarbeitete sich vielmehr 
zielstrebig ein breites künstlerisches Vokabular, das 
von virtuoser Malerei bis hin zu aktivistischen 
Positionen in der Zusammenarbeit mit Group 
Material reichte. Das allein ist jedoch noch kein Fort-
schritt, vielmehr reintegrierte Jochen immer wieder 
die früheren Ansätze und kam schließlich, ausgehend 
von einer Kritik an der machohaften Konzeption des 
akademischen »Maler-Seins«, zu den hervorragenden 
Bildern seiner letzten Zeit. 1996 nahm er die drei 
Jahre zurückliegende Malerei in einer Art parodis-
tischer Dekonstruktion der bildnerischen Darstel-
lungskonventionen von »Weiblichkeit« und »Natur« 
wieder auf und gelangte bald zu neuen, höchst ambi-
valenten Bild-Phantasien. Die meist stark regressiv 
anmutenden Gefühlswelten dieser Bilder, ausgedrückt 
in den »embryonalen« Gebärden von Jünglingen, 
die in spektakulär gemalte Landschaften gesetzt 
wurden, lassen ein wildes Glück aufleuchten und 
gleichzeitig dessen Verlust spüren. Das Parodistische 
ist jedoch nicht völlig verschwunden ‒ die Bilder 
sind nie wirklich ernst oder gar tragisch ‒, denn 
gerade dieses Parodistische läßt jene Distanz zu, aus 
der heraus Gefühle überhaupt malbar sind. Deshalb 
hat die Intimität dieser Bilder nichts Eskapistisches 
an sich. Sie nimmt ein schwules Begehren und die 
Malerei, die es artikuliert, ernst. Das ist nicht »die« 
universelle, expressive Malerei, sondern ein vielfach 
gebrochener, minoritärer künstlerischer Ansatz, der 
das Dekonstruktive mit dem Rekonstruierenden, das 
utopisch-narzißtische Verlangen mit der konkreten 
Bildwirklichkeit und schließlich das Politische mit 
privater Selbstbehauptung verbindet.
Ich lernte Jochen im Frühjahr 1993 im Rahmen 
eines Seminars an der Münchener Akademie kennen. 
Wir diskutierten anhand von Megastructures und 
Wohnlandschaften, wie sich in den 60er und frühen 
70er Jahren Architektur, Design und Kunst der 
Reformulierung von Gemeinschaft verschrieben 
hatten. Aus diesem Seminar entstand die Aus
stellung Die Utopie des Designs (März/April 1994) im 
Kunstverein München.1 Die Seminargruppe war für 
die inhaltliche Konzeption ebenso mitverantwortlich 
wie für die Recherchen und den Ausstellungsauf-
bau. Im Katalog schrieb Jochen einen Beitrag über 
»Corporate Design. Identity and Culture«, in dem er 
die verschiedenen Ansätze neuer Corporate Identities 
seit den 70er Jahren analysierte:

In dieser Situation verspricht der Corporate 
Identity-Ansatz eine verblüffend einfache Lösung. 
Maßgeschneiderte und vorgeplante Reglemen-
tierungen werden überflüssig, wenn es gelingt, die 
Mission in den Mitarbeitern zu verankern, daß 
sie sich gegenseitig stimulieren und gleichzeitig 

kontrollieren. Dann erledigt sich von selbst, flexibel, 
situationsgerecht und zielbezogen, was durch tech-
nische und bürokratische Maßnahmen kaum zu 
schaffen wäre. Damit ist man denkbar weit entfernt 
von einer repressiven Form der Eingliederung. 
Es geht nicht mehr um Ausbeutung, sondern um 
freiwillige, durch Motivation erzielte Bindung an 
den Produktionsapparat.2

In diesem Zitat klingt einerseits das Thema »repressive 
Toleranz« an, das Jochen in späteren Arbeiten noch 
beschäftigen wird, andererseits war es im Zusam-
menhang des Projekts äußerst wichtig zu zeigen, daß 
viele Elemente des »sozialen« Designs der 60er Jahre 
sich in den Corporate Identities wiederfinden. Als 
Brennpunkt dieses Übergangs bot sich Otl Aichers 
Olympia-Design von 1972 an. Jochen tapezierte 
gemeinsam mit Thomas Eggerer den Eingangs- bzw. 
Café-Bereich im Kunstverein mit den Skizzen dieses 
»Total-Design(s)«, das eine ganze Region erfaßte und 
auf das Olympiagelände zuzurichten versuchte.
Jochen hatte zu dieser Zeit schon eine schräge 
»Karriere« als akademischer Maler hinter sich. Im 
Gegensatz zu den KommilitonInnen seiner Klasse, die 
sich alle am abstrakten Expressionismus orientierten, 
interessierten ihn feudale Interieurs, Fassaden und 
Blumenarrangements, die er in feurige Farbspiele und 
lichtvolle Räume auflöste. Offensichtliche Affirmation 
und ironische Distanzierung gingen in diesen Bildern 
Hand in Hand. Vielleicht kann man daran bereits 
eine erste Positionierung Jochens als schwulem Mann 
innerhalb des normierenden akademischen Settings 
ablesen, in jedem Fall aber wichtige Facetten seiner 
Persönlichkeit: sein Interesse am Überbordenden 
und Glamourösen, seinen schelmenhaften, ständig 
lästernden Charme. Jochen sammelte Kinderbücher 
aus purem Interesse an den Oberflächen. Gab es da 
eine andere Seite? Nichts Abgründiges oder Doppel-
bödiges, eher etwas Abwehrendes und Schützendes, 
denke ich. Das virtuose Vermeiden jeden Moments 
der Langeweile in seiner Umgebung hielt die anderen 
durchaus auch auf Distanz. Eine Menge von Leuten 
war Jochen, trotz seiner enorm sozialstrukturierten 
Natur, erstmal auch schnell zuviel. Desgleichen gab es 
in den »hochfiligranen« Netzen seines Sprachwitzes 
sehr wenig Platz für den Ausdruck privater Gefühle. 
Jede Art von Authentizitätsgebaren war ihm ohnehin 
zuwider. Intime Kenntnisse von Hundezuchtrassen 
und ein obsessives Interesse für die komplexen Ver-
wandtschaftsverhältnisse des europäischen Hochadels 
waren ihm künstlich genug und seinem außerge-
wöhnlichen Erinnerungsvermögen würdig.
Zur Zeit der Vorbereitungen für die Utopie-Ausstel-
lungen arbeiteten Jochen und Thomas bereits an den 
ersten gemeinsamen Arbeiten. Noch 1993 verfaßten 
sie einen Text über den Englischen Garten in Mün-
chen. Gegenüber der offiziellen Darstellung des Parks, 
als einem einzigartigen Gesamtkunstwerk, betonten 
sie politische und soziale Diskurse rund um den Park 
bzw. dessen von der Norm abweichende Gebrauchs-
weisen. 1789, kurz nach Beginn der Französischen 
Revolution angelegt, ist seine Entstehungsgeschichte 
eng mit der Konstitution der bürgerlichen Gesell-
schaftsordnung verknüpft, insbesondere als symbo-
lischer Ausdruck und konkreter Lernort bürgerlicher 
Moralkategorien. Viele Denkmäler mahnen bürger-
liche Tugenden an und fordern nationale Gesinnung 
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present themselves as part of the same spectacle.«8

Danach arbeiteten sie verstärkt gemeinsam an Texten, 
u. a. dem in Texte zur Kunst veröffentlichten Artikel 
»Gay Politics in der Clinton-Ära«, der sich kritisch 
mit den konservativen Tendenzen innerhalb der 
Schwulen-Bewegung auseinandersetzte, z. B. nicht 
mehr gegen die heterosexuellen Familien-Normen 
oder den militärisch-industriellen Komplex zu kämp-
fen, sondern dafür, heiraten bzw. ins Militär eintreten 
zu dürfen.
Im Juni 1996 folgte eine weitere Group-Mate-
rial-Beteiligung, diesmal beim Three Rivers Arts 
Festival nach Pittsburgh. »Art in Public Places«, 
»Community-Based Art« oder »Art in Context« 
waren die inhaltlichen Vorgaben, die Group Mate-
rial auf institutionalisierte Weise mit ihrer eigenen 
Geschichte konfrontierte. Die Gruppe versuchte 
daher, nicht selbst Teil einer »New Genre Public 
Art«9 zu werden, sondern die spezifisch aktivistisch-
analytischen Methoden auf das Festival anzuwenden:

As ›Community‹ and ›public‹ are amorphous terms 
it is crucial to question the ideological underpin-
nings and context as well as the character of social 
constellations at work when they are invoked. 
Given recent trends toward professionalization of 
community-based art alongside privatization of 
public space, we decided to investigate ›commu-
nity‹ term in relation to the festival itself.10

Group Material entschied sich schließlich, eine Mon-
tage aus Textstellen offizieller Festival-Aussendungen 
und spontan auf den Straßen Pittsburghs geführter 
Interviews zu machen, um die hochgeschraubten 
Intentionen mit den realen Bedürfnissen und Erwar-
tungen zu konfrontieren, z. B.:

They have really good food. We go to the festival 
for the food. Usually my wife buys something for 
the house. We have a new house and have nothing, 
no paintings on the walls. So we are trying to put 
something up.11

Oder:
When you’re in High School you’re taught that 
your community is basically your neighbourhood. 
It’s a bit more complicated than that now with 
every new group that comes along. Obviously 
there is a new concept of what a community is. 
For one thing, there is a non-geographic concept 
of what a community is.12

Oder aber:
I often walk through the cruising area of Schenley 
Park because I feel safer there. You rarely see 
anyone, but you know people are around.13

Damit war die gemeinsame Arbeit mit Thomas 
und Group Material für Jochen beendet. Er begann 
wieder mit Aquarellen zu experimentieren, bevor er 
im Herbst 1996 zu seinem Freund Wolfgang Tillmans 
nach London zog. Bis zu seinem allzu frühen Tod im 
Juli 1997 malte er eine Reihe von Bildern.
Die ersten dieser Bilder nahmen die Rückenakte 
Hamiltons aus der Münchener Akademiezeit wieder 
auf ‒ der landschaftliche Teil hatte sich nun aber stark 
verändert, ein fast realistisch gemaltes Blumenfeld 
führt von rechts in das Bild, Baumstämme, die mit 
einem einzigen, breiten Pinselstrich gezogen wurden, 
strukturieren im Hintergrund die Bildfläche, dazwi-
schen finden aufgeklebte Poster-Teile Platz ‒ eine 
Frau führt ein Pferd an den Zügeln in den hinteren 

Raumteil des Bildes, daneben steht kräftig-virtuose 
Farb-Fleck-Malerei und vorne links das nackte, 
umschlungene Frauenpaar, hier von einem Foto 
abgemalt. Das Bild ist eine Montage von nur lose 
zusammenhängenden Bildteilen. Die verbindenden 
Farbpartien sind ins Unklare verwischt, und die 
noch nasse Farbe ließ Jochen vielfach über das Bild 
rinnen. Insbesondere dieses Bild führt eine Reihe 
malerischer Möglichkeiten vor und erinnert so an die 
indexikalischen Malserien von Michael Krebber. Was 
aber können die Darstellungen nackter Frauen in den 
Bildern eines schwulen Mannes bedeuten? Einerseits 
sind sie Zitate aus populären, kitschigen Hetero-
Softpornos der 70er Jahre, andererseits von Jochen, 
wie er selbst sagte, »als leere Zeichen angeeignet«. 
Seine Bilder benutzten solche »leere[n] Zeichen«, 
um die Malerei als Diskurs über die miteinander 
verschränkten klassischen Darstellungskonventionen 
von Natur und Weiblichkeit zu bestimmen. Alles ist 
so offensichtlich konstruiert in diesen Bildern ‒ im 
Bild mit dem roten Mohn, der aus einer wie mit 
dem Weichzeichner verwischten Landschaft leuchtet, 
übersteigerte Jochen diesen Moment noch einmal 
‒, so daß sie selbst vielleicht für »kitschig« gehalten 
werden könnten. Doch es ging um die Rückver-
sicherung eines Ortes, von dem aus für Jochen zu 
malen war: zu malen, ohne »Maler« zu sein, d. h. 
ohne in die alte, universelle Geste der meisten Maler 
zu verfallen, von hier aus zu neueren und direkteren 
Formulierungen zu gelangen.
Dann ersetzte er die Zitate von nackten Frauen durch 
gemalte Jungen. Auch für sie gab es fotografische 
Vorlagen, aber sie sind so weit malerisch umgestaltet, 
daß sie keinen Zitatcharakter mehr haben. Auf einem 
Bild schmiegt sich ein Junge mit leicht angezogenen 
Knien an ein weißes Kissen inmitten der Landschaft. 
Auch diese Landschaft hat sich verändert. Sie fällt 
nicht mehr montageartig auseinander, sondern 
erhält durch einen zentral gesetzten Baumstamm in 
der oberen Bildmitte einen starken Zusammenhalt. 
Hinter dem Baum leuchtet ein absurdes Licht auf. 
Links und rechts davon ziehen Wege in den Hinter-
grund. Den Abschluß bildet ‒ wenn man so will ‒ die 
bayrische Alpenkette. Über die verwischten Flächen 
setzte Jochen hier ein rhythmisch akzentuiertes 
Liniengeflecht und grellbunte Farbflächen, auch die 
Blätter lösen sich in reinen Farbflecken auf. Im Bild 
entsteht so eine Dynamik, die im Gegensatz zu dem 
ruhenden Jungen steht. Ein anderes Bild zeigt einen 
hockenden Jungen im Birkengebüsch. Es hat aber 
nicht die weite Perspektive der anderen Bilder, die 
kräftigen Farben schließen den Hintergrund ab. Hier 
umfaßt die malerische Landschaft den Jungen noch 
enger, nur der Baumstamm, an den er sich lehnt, ragt 
phallisch nach oben und bricht mit seinen Ästen die 
Enge auf. Ist der Junge in diesen Bildern nun ein 
potentielles Liebesobjekt oder stellt er Jochen als 
Jugendlichen selbst oder gar als Kind dar? Diese Frage 
ist nicht leicht zu beantworten, sie führt zur Entschei-
dung, ob man in diesem Bild eher eine Liebesphan-
tasie mit melancholischen Anteilen sehen will oder 
ein regressives Element, das die eigene Kindheit mit 
der Bewußtwerdung der eigenen Sexualität evoziert. 
Ich denke, daß in all diesen Bildern beide Aspekte 
wirksam sind und doch eine behutsame Verschiebung 
vom einen zum anderen inszeniert wird.

ein, die Inschrift der sog. Harmlos-Statue, einer 
nackten männlichen, auf altgriechisch getrimmten 
Figur am ehemaligen Eingang zum Park, empfiehlt: 
»Harmlos wandelt hier, dann kehret gestärkt zu jeder 
Pflicht zurück.«
Für Jochen und Thomas war aber auch der heutige 
Park, z. B. als größte cruising area der Stadt, interes-
sant:

Das Aufeinandertreffen einer offiziell repräsen-
tierten und einer inoffiziellen und nicht repräsen-
tierbaren Ebene birgt eine eigentümliche Komik. 
Das alltägliche Wahrnehmen dieser Nahtstelle, die 
beide Ebenen trennt und an sich bindet, war der 
Ausgangspunkt unserer Untersuchung: So wie 
sich jedes ›Selbst‹ durch die Konstruktion eines 
›Anderen‹ konstituiert und legitimiert, so hat sich 
bürgerliche Moral über die Abgrenzung der von 
ihr abweichenden Existenzformen konstituiert.3

Eine weitere Arbeit bestand darin, an einer öffent-
lichen Toilette eine Tafel mit der Aufforderung »Leave 
a message« anzubringen. Die schwule Kommunika-
tion einer Klappe sollte nach außen gebracht werden 
und im Kontext der aktuellen Pläne zur Schließung 
und kulturellen Umnutzung der Häuschen auf 
eine von der heterosexuellen Norm abweichende, 
dissidente Nutzung verweisen. Denn:

Die Klappe ist ein ephemerer Ort, der sich 
lediglich aus Gesten, Blicken und dem Begehren 
konstituiert. Er ist nur durch wissende Aufmerk-
samkeit wahrnehmbar.4

In der Ausstellung Oh Boy, It’s a Girl!, ebenfalls im 
Kunstverein München (Sommer 1994), stellten 
Jochen und Thomas ein originalgroßes Foto der Tafel 
aus. Im Katalogbeitrag diskutierten sie die liberale 
»Klappen-Politik« im Dienst von Ordnung, Sauber-
keit und Kultur:

Die rot-grüne Stadtregierung Münchens machte 
Anfang 1994 den Vorschlag, die Toilettenhäuser 
einer kulturellen Nutzung, etwa in Form von 
Übungsräumen für Musik- und Folkloregruppen, 
zuzuführen. In der Klappe, an der wir unsere 
Tafel anbrachten, sollten sich ›Homosexuelle ein 
nettes Cafe einrichten‹. Mit der Umwidmung 
dieser Klappe in ein ›schwules Cafe‹ wäre die 
vormalige Benutzung des Ortes nur noch in 
bereinigter und entschärfter Form als Erinnerung 
präsent. Mit anderen Worten: Die Bedeutung des 
Ortes als Schwulentreff würde zwar beibehalten, 
aber er wäre durch seine Institutionalisierung 
›sichtbar‹, d. h. kontrollierbar gemacht und würde 
somit in entsexualisierter Form an die Schwulen 
zurückgegeben. Dieser Läuterungsprozeß erinnert 
an die Christianisierung heidnischer Kultstätten. 
Somit entstünde ein überschaubarer Ort, der den 
›Zugriff‹ auf den schwulen Körper ermöglichen 
würde.5

Bevor Jochen und Thomas im Sommer 1994 nach 
New York gingen, malte Jochen die ersten weiblichen 
Rückenakte in einer idyllischen Naturszenerie nach 
den kitschigen Postern von David Hamilton. Er 
selbst fand sie zu »gewagt« für seine letzte Akademie-
Ausstellung und verfertigte deshalb noch schnell und 
in gewohnter Weise virtuos eine Serie von Blumen-
bildern.
In den Staaten gingen Jochen und Thomas dann 
nochmals »Zur Schule«: Dank der Vermittlung von 

Doug Ashford wurden sie im Vermont College of 
Art aufgenommen, wo sie die folgenden beiden Jahre 
jeweils zwei Wochen pro Semester verbrachten. Die 
restliche Zeit lebten sie in New York. Dort arbei-
teten sie hauptsächlich an Texten und wurden bald 
Mitglieder von Group Material (neben Julie Ault und 
Doug Ashford). Als solche kehrten sie im Frühjahr 
1995 zur Group-Material-Ausstellung Market in 
den Kunstverein nach München zurück. Market 
analysierte Werbe- und Marketingstrategien, die mit 
dem Vokabular politischer Bewegungen agierten 
und speziell an verschiedene Minderheiten adressiert 
waren.
Unter dem Motto, »Es ist Zeit, etwas zu ändern ... laß 
Deine wahre Stimme hören« aus der an Minderheiten 
orientierten Werbekampagne der Telekommunika-
tionsfirma AT&T, 1994, versammelten sie Anzeigen, 
deren Slogans und verschiedenste Konsumgüter, um 
Marketing-Strategien dieser Art zu problematisieren 
und flexible Räume der Kritik zu schaffen:

Obwohl die Frau auf der Müslipackung ihnen 
vielleicht ähnlich sieht (weiblich, schwarz usf.), 
oder obwohl beispielsweise eine Telefongesellschaft 
ihre Wahl eines gleichgeschlechtlichen Sexpartners 
gutheißt, geht es doch eigentlich um die verinner-
lichte Illusion politischer Affinitäten. Wir wissen 
das. Aber irgendwie funktioniert es doch immer ‒ 
beim Einkaufen müssen Entscheidungen getroffen 
werden.6

Bei den in München gekauften Waren (z. B. 
Deutschländerwürstchen, Negerküssen u. ä.) funktio-
nierten die nationalistischen und rassistischen Aspekte 
allerdings noch viel direkter und in unverblümterer 
Weise.
Zurück in New York begannen Jochen und Thomas 
an ihrem Ikea-Projekt zu arbeiten, das als Schaufen-
ster-Installation bei Printed Matter in Soho’s Wooster 
Street stattfand (Januar‒März 1996). Ikea ist heute der 
weltgrößte, global agierende Möbel-Konzern. 1974 
wurde die erste Filiale in der Bundesrepublik eröffnet. 
Das praktische skandinavische Alltagsdesign, leicht 
selbst zu Hause zu installieren, wurde populär, als die 
politische Revolte der 68er Zeit ihren Höhepunkt 
bereits überschritten hatte:

Indeed the 1970’s could be seen as a period in 
which the former protesters were integrated into 
society as a new academic elite, while a small part 
of the protest movement turned into a militant 
Organization. IKEA furniture is an analogy of this 
social change: it describes the retreat of the ›revolt‹ 
into privacy.7

Die Schaufenster-Installation benutzte neben Text-
fragmenten verändertes Werbematerial, das einzelnen 
Möbelstücken vielsagende Namen, beispielsweise 
»Revolt«, gab. Insgesamt entstand eine mehrschichtige 
visuelle Struktur, die den kollektiven Utopien der 
6oer Jahre die erfolgreich entpolitisierte Billigvari-
ante des Ikea-Designs gegenüberstellte. Was danach 
folgte, stellt diese Vereinnahmungen von Kritik und 
Widerstand allerdings noch in den Schatten:
»During the 1980’s and 90’s design seemed to have 
revised its idealistic claims, and begun to cater to an 
affluent and indulgent lifestyle. The design object has 
become a sign of expertise in good taste. A develop-
ment that is paralleled in New York by the socio-
economic change of SoHo, where art and design 
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These are without doubt enchanted paintings and have rea-
wakened more than just my eyes to the potential for a rather 
tragically cast genre: the melancholy figure captured within 
a landscape of pure solace. They make me first wonder 
about the status of landscape. Standing before Jochen 
Klein’s pictures the provincial reaction is to think back to 
Antoine Watteau and the wondrous silvery tapestry scenes 
of L’Embarquement pour Cythere, or even to Le Moulinet 
devant la charmille by Watteau’s follower Nicolas Lancret. 
But this is short-sighted. These are not pictures of the fete 
galant genre—they are more Northern in their feeling. It is 
true they are about sensation, but they are even more a con-
temporary meditation on the transcendent landscape. They 
are also the pictures of someone who worked “directly,” and 
so, before taking this discussion toward the realm of Caspar 
David Friedrich it is useful to visit the sympathies of John 
Constable. In 1802 Constable, who was then 26, nearly the 
age of Klein who died at 30, wrote to his friend Dunthorne 
that he would “endeavour to get a pure and unaffected 
manner of representing the scenes that may employ me.” 
The same applies to Jochen Klein.
Klein’s own pure and unaffected manner surfaces with none 
of the wry scepticism of the landscape tradition that David 
Deutsch and others evolved a decade ago. To think of his 
work in relation to Deutsch and that crowd is to rekindle 
the old debate between landscape and history painting. 
By academics, landscape was understood as subordinate to 
history painting because it was unqualified to depict enn-
obling events. Klein was beyond that. He traced the surface 
of visual incident and negotiated the tricky difference 
between what it means to be unaffected before the canvas 
and the process of selection and representation before his 
subject. These pictures have a taste for what it means to 
be a “natural painter” circa 1998. And for this reason his 
work is captivating; not at all because he rivals Constable or 
Friedrich. He certainly does not. Klein’s paintings magnify 
ponderous ideas but of a very different order.
Whatever else they are, these are Romantic paintings. 
When in 1802 Philipp Otto Runge said “ . . . everything is 
becoming more airy and light than before . . . everything 
gravitates towards landscape” he could have been talking 
about Klein’s paintings. Klein sets aside the oldest tradition 
of the classical landscape where nature exists subordinate 
to humankind, merely reflecting our desires, and actions 
upon the world. For his paintings Klein commissioned 
Kant’s ideas found in Critiques, that tell us how awareness 
forms experience and that the ultimate representation of the 
“thing-in-itself ” is an illusion.
In Ohne Titel (Untitled, 1997), an ethereal light undulates 
through a thick tree canopy, glowing around an adolescent 
boy in blue pants and jacket, standing within a small glade. 
An abundant atmosphere of light leaves him secluded and 
lonesome and uncommonly desirous. He appears on the 
brink of transmogrification. Everything is quite intangible, 
like glimpsing an apparition but with tragic undertones. 
Klein’s pictures give new worth to “sentiment” without 
being sentimental. And he must have keenly appreciated 
the limits of what paintings can portray. For me his pictures 
invoke the words of William Hazlitt who wrote nearly two 
centuries ago about the romantic tradition of landscape: 
“Our feelings, carried out of themselves, lose their grossness 
and their husk, are rarefied, expanded, melt into softness 
and brighten into beauty. . . . We drink the air before us, and 
borrow a more refined existence from objects that hover on 
the brink of nothingness.”
With the boy in the glade, ambiguity reigns: could this be 
the moment where the voyeur is unmasked, or a private, 

twinkling daydream? And yet for all this instrumental 
subtlety the painting technique is purely vernacular, nearer 
illustration than anything else, filled with slurs of washes and 
dapples and facile scumbling and sprits of paint. Klein’s gift 
was to liberate two worlds that seem especially orphaned 
in the art world: the stale history of romantic landscape 
painting and a pedestrian, textbook technique of cliché in 
order to resuscitate and then reframe the drama of spiritual 
allusion and the moods of the landscape. Klein invested 
deeply in the potential for painting to express human 
emotion in the first person, fluttering on Hazlitt’s brink of 
nothingness, but he also seems to share its limitations with 
us. His Romantic pockets were very deep but he seemed 
hardly nostalgic for an earlier and simpler life for painting. 
No, it is another thing entirely. I recall what Johann Dahl 
once said about Friedrich because it applies here so well: 
“Friedrich saw in a particularly tragic way . . . the limits of 
what can be represented in painting.”

Ronald Jones 

Jochen Klein at Feature, New York

Frieze, 1998

Noch ein anderes Bild geht von einem regressiven 
Motiv aus: Ein Junge, diesmal etwas älter wirkend, 
ragt mit dem nackten Oberkörper aus einem 
Blumenkranz, symbolisch könnte man die Szene für 
eine Geburt halten, hielte der Junge nicht selbst eine 
Katze im Arm. Der Boden, auf dem er liegt, ist nur 
ein gelber Schwung im Bild mit einer Andeutung 
weiterer Blumen. Außenrum kommt ein weißes 
»Nichts«, und die Bildecken sind ‒ drastisch gespro-
chen ‒ kackbraun ausgemalt. Dieses Bild hat fast 
keinen Raum, es ist auch keine Montage, sondern es 
organisiert sich in der Fläche von der Mitte und den 
Rändern her. Die Bezüge der Farben, Formen und 
Motiv sind in keiner Weise eindeutig und doch über-
aus eindeutig. Nur das Motiv selbst verweist noch auf 
einen regressiven Aspekt, die Farben und das Lächeln 
des Jungen selbst sprechen eine andere, sexuell aufge-
ladene und überbordende Sprache. Vielleicht ist die 
Katze, spekulativ-psychoanalytisch gesprochen, ein 
Übergangsobjekt, das aus der infantilen Regression in 
die reife Objektwahl führt.
Ein bemerkenswertes Bild, das Jochen gemalt hat, 
zeigt einen jungen Mann auf einer hellen Wald-
lichtung stehend, von dunklen Schatten umrahmt. 
Dieses in besonderer Weise virtuos gemalte Bild, in 
dem Lichter, Farben und gegenständliche Zeichen 
ebenso ineinander übergehen wie Hintergrund und 
Vordergrund, ist bar jeglicher regressiven Momente. 
Der etwas steif dastehende junge Mann ist pures 
Objekt. Er hat nicht einmal mehr einen Boden 
unter sich, um sich selbsttätig zu bewegen, da wird er 
emporgehoben gegen ein malerisches Feuerwerk, das 
ihn umrahmt.
Solche Interpretationen sind notwendigerweise sehr 
subjektiv. Sie schlagen einen Bogen, der an ein Ende 
kommt. Das deshalb, weil Texte selbst Konstruktionen 
sind und gerne zu einem sinnvollen, einigermaßen 
logischen Abschluß gebracht werden wollen. So 
möchte ich festhalten, daß der Schluß dieses Textes 
stark von mir selbst konstruiert ist. Als künstlerischer 
Abschluß war er so nie gewollt. Es war keineswegs 
Jochens Gefühl, an irgendeinem Endpunkt angekom-
men zu sein. Er selbst stand erst am Anfang.

1 Zur Projektgruppe der Ausstellung Die Utopie des Designs 
gehörten neben Jochen Klein und Thomas Eggerer noch 
Undine Goldberg, Florian Hüttner, Josef Kramhöller, 
Cornelia Wittmann und Amelie Wulffen. Die Koordination 
erfolgte durch Vitus H. Weh.
2 Jochen Klein, »Corporate Design. Identity and Culture«, 
in: Die Utopie des Designs, hrsg. von Helmut Draxler und 
Vitus H. Weh, Ausst.-Kat. Kunstverein München 1994, o. S.
3 Jochen Klein und Thomas Eggerer, »Der Englische Garten 
in München«, unveröffentlichtes Manuskript, München 
1994, S. 1.
4 Jochen Klein und Thomas Eggerer, »Leave a Message«, 
in: Oh Boy, It’s a Girl! Feminismen in der Kunst, hrsg. von 
Hedwig Saxenuber und Astrid Wege, Ausst.-Kat. Kunstver-
ein München 1994, S. 72‒73.
5 Ebd.
6 Group Material, Market, Ausst.-Kat. Kunstverein München 
1995, o. S.
7 Jochen Klein und Thomas Eggerer, Pressetext für »IKEA«. 
A Window Installation at Printed Matter, Inc., New York 1996.
8 Ebd.
9 Suzanne Lacy (Hrsg.), Mapping the Terrain. New Genre 
Public Art, Seattle 1995; zur Kritik daran: Miwon Kwon, »Im 

Interesse der Öffentlichkeit. Die Arbeit mit und für Com-
munities«, in: Springer. Hefte für Gegenwartskunst, Dezember 
1996‒Februar 1997, S. 30‒35.
10 Group Material, Textmontage im Programmheft des 
Three Rivers Arts Festival, Pittsburgh 1996, S. 2.
11 Ebd., S. 6.
12 Ebd., S. 10.
13 Ebd., S. 13.
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Ronald Jones 

Jochen Klein bei Feature, New York

Frieze, 1998

Pia Lanzinger

Jochen Klein im Kunstraum München

Springerin, 1998

Into an overwhelming, shimmering blue patch of fog 
sinks a beautiful boy, who seems dwarfed by these 
surroundings. One can only guess what the landscape 
really looks like. The sfumato creates a three-dimen-
sional effect. Memories of the meditative atmospheres 
of Mark Rothko’s pastel, vibrating color zones come 
alive. The colors can be seen as spheres that represent 
the desire for intensity, abandon, and excess.
Jochen Klein wrests his images away from an 
approach to viewing art which reduces it to an 
inventory for museums and art-historical education.
Klein painted these utopian idylls, where fantasy 
figures in paradisiacal landscapes go about satisfying 
their desires in a carefree manner, during the last half 
year of his life, before he died of AIDS in July 1997, 
just after his thirtieth birthday. Anyone walking into 
the Kunstraum München is at first confused by the 
kitschy motifs and candy colors. A section of a David 
Hamilton poster—a lightly clad girl with a horse—is 
cheekily blended into a painting of two nude women 
(taken from some soft-porn source), who, as objects 
of male desire, frolic about in the luscious grass in a 
pseudolesbian way. While Klein leaves their feet as 
pencil outlines, his audacious execution of the tree 
trunks and parts of the background caricature the 
myth of “authentic” painting. And in the foreground, 
an almost naturalistic meadow of flowers runs into a 
foggy, white, empty space. Despite the very disparate 
levels of painting, the picture does not fall apart, since 
it can also be considered a cleverly thought-out, 
unified composition.
In combining Romantic scenarios with expressive 
painting techniques, Klein transcends kitsch. He 
appropriates stereotypes, only to push them further. 
For example, the first painting in the cycle on display 
is of a ballerina who seems to have a shit-colored 
sauce dripping down onto her head from above. 
Generally speaking, his motifs can seem very conven-
tional at first: a bike rider straight out of a fitness ad 
and prototypical pictures of women as sexual objects. 
Klein extracts them out of this context because the 
images do not work for him, as a homosexual, in the 
standard intended way. Here, it becomes obvious the 
theme of sexuality is being dealt with on the level of 
visual perception and production.
From that point on, he is interested in the objects of 
his own desire. Symbols and clichés of homosexual 
visual vocabulary are reinterpreted in cheerful and 
frivolous ways. Pretty boys appear like little princes in 
natural environments that have so far retained their 
innocence. Klein deliberately opens up to regression, 
exaggerating the confusion that accompanies it to 
the point where he makes room for early, primary 
process fantasies. His figures are based on photos of 
young, working-class skinheads from northern Eng-
land, whom he regards as erotic objects rather than 
as enemies. As a motif, homosexuality is particularly 
noticeable in a painting of two nude boys. While 
the one in the foreground seems to be peeing or 

masturbating, the other one is lurking around curi-
ously behind a bush. Klein intensifies the kitsch, one 
last time, in the image of two geese whose banality 
contrasts with the far-away, dreamy look of a delicate 
boy, while an obtrusive pink cuts a swath from the 
edges of the painting to its center.
Since this is a “historical” exhibition, curators Rüdi-
ger Belter and Helmut Draxler decided to organize 
the works chronologically and hang them in the 
classic manner. The highly recommendable catalogue 
contains essays by Wolfgang Tillmans, Doug Ashford, 
and Helmut Draxler, and, unlike the show, it also 
examines Klein’s drawings and his collaboration with 
Group Material. Jochen Klein’s heterogeneous work 
demonstrates that painting can indeed be reconciled 
with a political mode of thought.

Diese Gemälde sind zweifellos bezaubernd und haben 
sicher nicht nur meinen Blick für das Potenzial eines 
eher tragisch besetzten Genres neu geschärft: die 
melancholische Figur, gefangen in einer Landschaft 
reinen Trostes. Sie bringen mich zunächst dazu, über 
den Status der Landschaft zu sinnieren. Steht man vor 
Jochen Kleins Bildern, denkt man ganz provinziell an 
Antoine Watteau und an die wundersamen, silbern 
schimmernden Tapisserie-Szenen von L’embarquement 
pour Cythère oder sogar an Le moulinet devant la char-
mille von Watteaus Nacheiferer Nicolas Lancret. Doch 
diese Betrachtung wäre kurzsichtig. Dies sind keine 
Bilder des »fête galante«-Genres – ihre Stimmung ist 
eher von nördlicher Wesensart. In ihnen geht es um 
den Sinneseindruck, doch mehr noch sind sie eine 
zeitgenössische Meditation über die transzendente 
Landschaft. Sie sind auch die Bilder eines Künstlers, 
der »direkt« arbeitete, und bevor diese Diskussion 
daher ins Reich von Caspar David Friedrich führt, 
macht es Sinn, kurz auf John Constable einzugehen. 
1802, als Constable 26 Jahre alt war – fast so alt wie 
Klein, der mit 30 Jahren starb – schrieb er an seinen 
Freund John Dunthorne, dass er danach strebe, 
eine reine und ungekünstelte Art zu finden, um die 
Szenen, die ihn beschäftigten, darzustellen. Dies trifft 
auch auf Jochen Klein zu.
Kleins eigene unverfälschte und ungekünstelte 
Art ist frei vom trockenen Skeptizismus der Land-
schaftstradition, die David Deutsch und andere 
Künstler vor einem Jahrzehnt entwickelten. Kleins 
Werk in Relation zu Deutsch und dessen Umfeld zu 
betrachten, hieße, die alte Debatte zwischen Land-
schafts- und Historienmalerei wieder anzufachen. 
Akademiemitglieder ordneten die Landschaftsmalerei 
der Historienmalerei unter, weil sie nicht geeignet 
sei, erhebende Ereignisse bildlich darzustellen. Klein 
stellte sich über diese Sichtweise. Er erforschte die 
Oberfläche des visuellen Geschehens und überwand 
den heiklen Unterschied zwischen dem Ungekün-
steltsein vor der Leinwand und dem Prozess der 
Auswahl und Darstellung seines Sujets. Seine Bilder 
vermitteln einen Eindruck davon, was es bedeutete, 
um 1998 ein »Naturmaler« zu sein. Genau aus diesen 
Gründen ist sein Werk so faszinierend, doch keines-
falls deshalb, weil er mit Constable oder Friedrich 
konkurriert. Das tut er gewiss nicht. Kleins Gemälde 
inszenieren bedeutungsschwangere Ideen einer ganz 
anderen Kategorie.
Seine Bilder sind definitiv Gemälde in der Tradition 
der Romantik. »Alles ist luftiger und leichter, […] es 
drängt sich alles zur Landschaft« – als Philipp Otto 
Runge 1802 diese Worte schrieb, hätte er damit 
Kleins Gemälde meinen können. Klein legte die 
älteste Tradition der klassischen Landschaftsmalerei 
beiseite, bei der die Existenz der Natur derjenigen des 
Menschen untergeordnet ist und lediglich als Spie-
gelbild menschlicher Sehnsüchte und menschlichen 
Handelns begriffen wird. Für seine Gemälde bediente 
sich Klein der Ideen, die Immanuel Kant in seinen 

Kritiken darlegte, um zu erklären, wie Wahrnehmung 
Erfahrung formt und dass die ultimative Darstellung 
des »Dinges an sich« eine Illusion ist.
In Ohne Titel (1997) strömt ein ätherisches Licht 
durch ein dichtes Blätterdach und umglüht einen 
heranwachsenden Jungen in blauer Hose und Jacke, 
der auf einer kleinen Lichtung steht. Die übergroße 
Lichtfülle lässt ihn abgesondert und einsam und 
ungewöhnlich sehnsüchtig erscheinen. Er scheint 
am Rande einer wundersamen Verwandlung zu 
sein. Das Ganze ist nicht wirklich fassbar, wie der 
Anblick einer zauberhaften Erscheinung, jedoch mit 
tragischen Untertönen. Kleins Bilder lassen das »Sen-
timent« in neuem Licht erscheinen, ohne sentimental 
zu sein. Er war sich der Grenzen der Malerei bei 
der Darstellung offensichtlich deutlich bewusst und 
machte sie sich gezielt zunutze. Seine Bilder erinnern 
mich an die Worte von William Hazlitt, der vor fast 
zwei Jahrhunderten Folgendes über die romantische 
Tradition der Landschaftsmalerei schrieb: »Unsere 
Gefühle, herausgetragen aus sich selbst, verlieren 
ihre Grobheit, treten aus ihrer harten Schale, werden 
sanfter, weicher, breiten sich aus und leuchten in 
Schönheit auf […]. Wir trinken die Luft vor uns und 
borgen uns eine edlere Existenz von Dingen, die am 
Rande des Nichts schweben.«
Das Bild von dem Jungen auf der Lichtung ist ambi-
valenter Natur: Zeigt es den Moment der Demaskie-
rung eines Voyeurs oder einen intimen, flimmernden 
Tagtraum? Bei aller Subtilität ist die Maltechnik 
völlig traditionell und kommt der Illustration näher 
als allem anderen, voller verunklärender Lasuren 
und Tupfer und leichter Schlieren und Farbspritzer. 
Kleins Talent bestand darin, zwei Sphären, die in der 
Kunstwelt scheinbar ein besonders verwaistes Dasein 
fristen, neu zu erfinden: die verstaubte Geschichte 
der romantischen Landschaftsmalerei und die lang-
weilige, lehrbuchhafte Technik des Klischees. Beide 
holte er aus der Vergessenheit hervor, um das Drama 
spiritueller Anspielung und die Landschaftsstim-
mungen wiederzubeleben und neu zu interpretieren. 
Klein setzte gezielt auf das Potenzial der Malerei, 
um menschliche Emotionen in der ersten Person 
auszudrücken, wobei er am hazlittschen Rande des 
Nichts entlangflatterte, aber zugleich seine Grenzen 
mit uns zu teilen schien. Seine Romantik war sehr 
ausgeprägt, aber entfernt von jeder Nostalgie. Nein, 
es geht um etwas ganz anderes. Ich erinnere an etwas, 
das Johan Christian Dahl einmal über Caspar David 
Friedrich schrieb, weil es in diesen Zusammenhang 
gut passt: »Friedrich erkannte auf eine besonders 
tragische Weise […] die Grenzen dessen, was in der 
Malerei dargestellt werden kann.«
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In October, a sparsely advertised exhibition at the 
Kunstraum Munich paid tribute to Jochen Klein, an 
artist who created actual gay art in Munich in the 
nineteen-nineties. It was the first time that Klein’s 
“late”—actually “last”—paintings were shown. A 
beautiful catalogue (published by Walther König, 
Cologne) features all of the works.

To all appearances, Jochen Klein had the gift of being 
able to express a lot about himself. His paintings, 
however, have the gift of conveying nothing, abso-
lutely nada, about Klein and his talent. They easily 
gloss over it. You almost have to observe them in a 
sneaky way, before seeing the trick behind them. OK, 
you think, here’s a very communicative, almost witty 
guy, who thinks he’s cuter than he really is—and who 
also has many, many good friends who believe it, too. 
Someone who had more good friends than he was 
aware of, perhaps. Someone who had an effect when 
he was there, without it being a big deal when he 
wasn’t. He’d simply disappear for a bit in the park. 
That was worth depicting on canvas.
Klein became known through his action Leave a Mes-
sage. He and Thomas Eggerer put up a message board 
at the toilet at the Maximilian Bridge, which had 
been closed by the city. The message board was later 
shown as part of an exhibition at the Kunstverein. 
Art is good when it disappoints the expectations it 
raises. Of course nobody left a message on the board 
in front of the closed bathroom. That was clear from 
the start: the time for queer graffiti was long gone; in 
1994, the sex ads on the inside of the university bath-
room stalls were definitely ten years old. The empty 
message boards in front of the closed public lavatories 
were not a failure, even if you begged friends and 
acquaintances to write something on them, so that 
it wouldn’t be so embarrassing at the exhibition. Oh 
boy, it’s a boy, nothing else. Not even your friends left 
a message for you; even you didn’t leave a message. 
That there was no message whatsoever, from either a 
social or an artistic standpoint, was the message: the 
void as residual risk, and the clumsily written sub.
The series of late pictures shows a very conventional 
painter devotedly composing mysterious, monosyl-
labic figures in soft landscapes as best he can. Klein 
no longer wishes to pose questions in the place 
of art. Look at advertising, pornography, children’s 
books—you can see that certain questions are not 
being asked. Why not here as well. Natural—as 
paradoxical as that is, it is real and honest. Natural—it 
is not an idyll, but it is (as) good as one, and we’re 
only too glad to fall for it. When we want to have a 
good time together, we don’t ask why and wherefore, 
don’t inquire into obligations and conditions; we do 
it because we feel like doing it. Even if it won’t work 
a hundred times.
The landscapes Klein hints at do not need to be pre-
cise. They are generally accessible landscapes, which 
are basically empty, anyway, since hardly anyone 

Anton Sergl

Jochen Klein (1967–1997) Retrospective

Our Munich, 1998

is drawn to what is not forbidden or sublimely 
spectacular. On the other hand, the figures hanging 
around in these accessible spots are equipped with an 
attitude that primarily signals the rejection of acces-
sibility. Their retreat into a golden age is combined 
with a physical demeanor that demonstrates no inter-
est in anyone else. Once again, the viewer becomes a 
voyeur and is supposed to feel okay about it. OK, you 
can come here, but do you really have to? After all, 
you can appear in your own pictures: landscapes like 
this are everywhere.

Pia Lanzinger

Jochen Klein im Kunstraum München

Springerin, 1998

[…] In gewaltigen, blau schimmernden Nebelschwa-
den versinkt ein hübscher, in diesem Umfeld minia-
turhaft wirkender Junge. Die Landschaft ist nur noch 
zu erahnen. Durch die Technik des Sfumato entsteht 
eine Tiefenwirkung. Erinnerungen an die meditative 
Atmosphäre von Mark Rothkos pastellfarbenen, vor 
den Augen vibrierenden Farbzonen werden wach. 
Die Farben sind als Stimmungen für den Wunsch 
nach Intensität, Enthemmtheit und Überschreitung 
zu lesen.
Jochen Klein entreißt seine Bilder einer Betrachtung, 
in der Kunst auf musealisiertes und kunsthistorisches 
Bildungsinventar reduziert wird.
Die utopisch anmutenden Idyllen, in denen Phanta-
siefiguren in paradiesischen Landschaften unbeküm-
mert ihren Bedürfnissen nachgehen, malte Jochen 
Klein in seinem letzten halben Lebensjahr, bevor er 
im Juli 1997 kurz nach seinem 30. Geburtstag an 
Aids starb. Wer den Kunstraum München betritt, 
fühlt sich zunächst von den Kitschmotiven und 
Bonbonfarben irritiert. Einen Ausschnitt aus einem 
David-Hamilton-Poster, ein leicht bekleidetes Mäd-
chen mit Pferd, kombiniert er frech mit zwei, nach 
einer Softporno-Vorlage gemalten, nackten Frauen, 
die sich als Objekte des männlichen Begehrens in 
pseudolesbischer Manier im saftigen Gras tummeln. 
Während er die Bleistiftumrisse der Füße teilweise 
unausgemalt stehen läßt, karikiert er mit der rotzigen 
Ausführung der Baumstämme und von Teilen des 
Hintergrunds den Mythos authentischer Malweisen. 
Und im Vordergrund trifft eine fast naturalistische 
Blumenwiese auf eine nebelig weiße Leerfläche. 
Trotz der verschiedensten Ebenen von Malerei fällt 
das Bild nicht auseinander, denn es kann auch als eine 
ausgeklügelte einheitliche Komposition betrachtet 
werden.
Mit dieser Verbindung von romantischen Szenarien 
mit expressiven Maltechniken wird eine Überschrei-
tung des Kitsches erreicht. Klein eignet sich die Ste-
reotypen an, um sie über sich selbst hinauszutreiben. 
So zeigt das erste Bild des ausgestellten Zyklus eine 
Ballerina, der von oben eine kackefarbene Soße all-
mählich über den Kopf zu fließen scheint. Überhaupt 
tauchen anfänglich konventionelle Motive auf: ein 
Fahrradfahrer aus der Wie-halte-ich-mich-fit-Wer-
bung und Musterbilder von Frauen, die als Sexualob-
jekte fungieren. Genau aus diesem Zusammenhang 
löst sie Jochen Klein, da die Zeichensetzung für ihn 
als Homosexuellen so gerade nicht funktioniert. An 
dieser Stelle wird deutlich, daß das Thema Sexualität 
auf der Ebene der Bildwahrnehmung und -produk-
tion verhandelt wird.
Von da an beschäftigen ihn nun seine Objekte des 
Begehrens. Die Zeichen und Klischees der homose-
xuellen Bildsprache werden auf eine fröhliche und 
frivole Weise neu interpretiert. Hübsche Jungen tau-
chen wie kleine Prinzen in noch unschuldiger Natur 
auf. Klein läßt sich bewußt auf Regression ein und 
treibt die damit verbundene Irritation so weit, daß 

frühe, primär prozeßhafte Phantasien Raum erhalten. 
Vorlagen für seine Figuren sind Fotos von jugend-
lichen Skins aus der Arbeiterschicht Nordenglands, 
die er weniger als Feinde, denn als erotische Objekte 
sieht. Besonders augenfällig wird das Motiv der 
Homosexualität in einem Bild mit zwei nackten 
Jungen. Während der vordere zu pinkeln oder zu 
onanieren scheint, lugt der andere neugierig hinter 
einem Busch hervor. Eine letzte Steigerung des 
Kitsches erreicht Jochen Klein bei einem Motiv mit 
zwei Gänsen, die durch ihre Banalität den traumver-
sonnenen Blick eines zarten Jungen kontrastieren; 
und ein penetrantes Rosa bahnt sich seinen Weg von 
den Rändern in das Bildzentrum.
Da es sich um eine »historische« Ausstellung handelt, 
entschieden sich die Kuratoren, Rüdiger Belter 
und Helmut Draxler, die Arbeiten chronologisch 
zu ordnen und in klassischer Weise zu hängen. Der 
sehr empfehlenswerte Katalog mit Beiträgen von 
Wolfgang Tillmans, Doug Ashford und Helmut 
Draxler widmet sich im Gegensatz zur Ausstellung 
auch Kleins Zeichnungen und seiner Mitarbeit bei 
Group Material. Jochen Kleins heterogenes Werk 
zeigt, daß eine malerische Produktion sehr wohl mit 
einer politischen Denkweise vereinbar ist.
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Simon Watney

Press Release, Jochen Klein

at Cubitt, London, 1998

1. How exemplary, to have been in Group Material 
and to have made those clever sexy and defiantly sad 
pictures.
2. Everyone keeps saying AIDS has gone away. Every-
one keeps saying there’s a cure now. Everyone thinks 
that having HIV is just like a cold now. Everyone 
clears their throats before commenting how terrible 
things are in Africa. Everyone reads Andrew Sullivan, 
and think him such an interesting writer. Everyone 
is desperate to change the subject whenever AIDS is 
mentioned. Everyone’s eyes glaze over at the mention 
of Benefits or Housing Advice services. Deep down, 
everyone thinks it’s terribly passé. Everyone likes 
their AIDS postmodern and a la Duttmann. Everyone 
remembers Felix, but prefer the early work.
2. Outsiders often get hung up about HIV testing, 
as if gay men’s perceptions of the epidemic hinged 
entirely around the question of one’s own serostatus. 
If you are a gay man you live inside the epidemic, 
whether or not this is acknowledged. Whether or not 
you know your serostatus for sure. Whether you are 
positive or negative. And you live inside the epidemic 
as yourself, in your own unique way.
3. These continuing deaths of young men are insuf-
ferable. The epidemic rages on in slow motion. The 
level of new infections has remained more or less 
steady each year in Britain throughout the Nineties. 
What is a victory? It is an achievement for us to have 
held the figures steady. Look at New York, where 
targeted prevention work for gay men is hardly done 
at all, and the figures are dreadful. In some places 
the situation is better, in some places the situation is 
worse.
4. If you were a painter or any kind of artist, would 
you want to know your HIV status? Would you be 
happy to be known to be an HIV positive artist? 
People who blandly talk about “coming out” as 
HIV+ have no idea what they are talking about.
5. On page 104 of Wolfgang Tillmans’ catalogue of 
the work of his lover Jochen Klein there is a photo-
graph showing one of Jochen’s paintings propped up 
on a desk against a window looking down over the 
sprawling housing of the East End of London below.1 
It is a picture in the mainstream of the European Fine 
Art traditions, employing those traditions to articulate 
something specific about the present. It perfectly 
captures the sense of poignancy of his London 
exhibition, as he would doubtless have understood. 
In a moving personal note in the catalogue, Wolfgang 
mentions that Jochen died of AIDS, not having 
known that he was HIV+. A diagnosis is something, 
but not everything about a person.

1 Wolfgang Tillmans, ed., Jochen Klein (Cologne, 1998).

1. Wie bewundernswert, in der Group Material 
gewesen zu sein und diese raffinierten erotischen und 
ostentativ traurigen Bilder gemacht zu haben.
2. Alle sagen, Aids gehöre der Vergangenheit an. Alle 
sagen, es gäbe jetzt eine Therapie. Jeder glaubt, HIV 
zu haben, sei jetzt nur noch wie ein Schnupfen. Jeder 
räuspert sich, bevor er erklärt, wie schlimm die Lage 
in Afrika sei. Alle lesen Andrew Sullivan und finden, 
er sei ein interessanter Autor. Alle versuchen verzwei-
felt das Thema zu wechseln, sobald das Gespräch auf 
Aids kommt. Alle bekommen glänzende Augen, wenn 
sie von Unterstützungs- und Hilfsprogrammen hören. 
Tief in seinem Inneren glaubt jeder, es sei wirklich 
passé. Alle lieben ihre Aids-Postmoderne und die à la 
Duttmann. Alle erinnern sich an Felix, mögen aber 
das Frühwerk lieber.
2. Bei Nichtbetroffenen werden HIV-Tests oft 
regelrecht zur Manie, als nähmen die Schwulen die 
Seuche ausschließlich als eine Frage des eigenen 
Serostatus wahr. Als Schwuler lebst du in der Seuche, 
ob sie nun diagnostiziert wurde oder nicht. Ob du 
Gewissheit über deinen Serostatus hast oder nicht. 
Ob du positiv oder negativ bist. Und du lebst in der 
Seuche als du selbst, auf deine ganz eigene Weise.
3. Es ist unerträglich, einen jungen Mann nach dem 
anderen sterben zu sehen. Die Seuche wütet in 
Zeitlupe weiter. In Großbritannien ist die Zahl der 
Neuinfektionen in den Neunzigerjahren mehr oder 
weniger konstant geblieben. Was ist ein Sieg? Ist es ein 
Erfolg für uns, die Zahlen auf einem gleichbleibenden 
Niveau gehalten zu haben? Nehmen Sie New York. 
Dort gibt es so gut wie keine Präventionsprogramme 
für Schwule, und die Zahlen sind erschreckend. 
Mancherorts ist die Situation besser, mancherorts ist 
sie schlechter.
4. Würden Sie als Maler oder generell als Künstler 
über Ihren HIV-Status Bescheid wissen wollen? 
Wären Sie glücklich, wenn alle Welt wüsste, dass 
sie ein HIV-positiver Künstler sind? Leute, die so 
dahinsagen, man solle sich als HIV+ »outen«, haben 
keine Ahnung, wovon sie reden.
5. Im Werkkatalog von Jochen Klein, den sein Partner 
Wolfgang Tillmans herausgegeben hat, findet sich auf 
Seite 104 ein Foto, das eines von Jochens Gemälden 
zeigt. Es steht auf einem Tisch gegen ein Fenster 
gelehnt, von dem aus man über das Häusermeer des 
Londoner East End blickt.1 Es ist ein Bild, das ganz 
der traditionellen europäischen Malerei verhaftet 
ist und das diese Traditionen einsetzt, um etwas 
Bestimmtes über die Gegenwart auszusagen. Es spie-
gelt auf vollkommene Weise die Melancholie wider, 
mit der er seine Londoner Ausstellung zweifellos 
gesehen hätte. In einer ergreifenden persönlichen 
Anmerkung erwähnt Wolfgang, dass Jochen an 
Aids starb, ohne zu wissen, dass er HIV+ war. Eine 
Diagnose sagt etwas, aber nicht alles über einen 
Menschen.

1 Wolfgang Tillmans (Hrsg.), Jochen Klein, Köln 1998.

Simon Watney

Pressemitteilung, Jochen Klein

bei Cubitt, London, 1998

Im Oktober erinnerte eine kaum beworbene Aus-
stellung im Münchner Kunstraum an Jochen Klein, 
einen Künstler, der im München der 90er tatsächlich 
schwule Kunst gemacht hat. Erstmals waren Kleins 
»späte«, ja »letzte« Bilder zu sehen.
Ein schönes Katalogbuch (erschienen bei Walther 
König/Köln) enthält alle Exponate.

Jochen Klein hatte allem Anschein nach die eine 
Gabe, viel von sich herüberzubringen. Seine Bilder 
haben die eine Gabe, nichts, aber auch gar nichts 
von Jochen Klein und seiner Gabe herüberzubrin-
gen. Sie spielen über die Gabe locker weg. Man 
muß sie listig betrachten, bis man hinter den Trick 
kommt. Naja, denkt man, ein sehr kommunikativer, 
beinahe witziger Kerl, der sich für schöner hält, als 
er ist – und dem das viele, viele gute Freunde auch 
glauben. Einer der überhaupt mehr gute Freunde 
hatte, als er vielleicht wußte. Einer, der wirkt, wenn 
er da ist, ohne daß es drauf ankäme, wenn er fehlt. Er 
verschwindet einfach mal kurz durch den Park. Das 
war ihm die Darstellung auf der Leinwand wert.
Bekannt wurde Klein mit der Aktion Leave a message. 
Zusammen mit Thomas Eggerer brachte er an der 
von der Stadt geschlossenen Klappe an der Maxi-
miliansbrücke eine Message-Tafel an, die später im 
Rahmen einer Ausstellung im Kunstverein gezeigt 
wurde. Kunst ist dann gut, wenn sie die Wünsche, 
denen sie entspricht, enttäuscht. Natürlich hat keiner 
eine Message hinterlassen auf den Tafeln vor den 
geschlossenen Klos. Das war von vornherein klar: Die 
Zeit der Grafittis war für Schwule längst vorbei: 1994 
waren die Sex-Ads an den Innentüren der Uniklo-
kabinen definitiv zehn Jahre alt. Die leeren Mes-
sageboards vor den geschlossenen Bedürfnisanstalten 
waren kein Mißerfolg, auch wenn du Freunde und 
Bekannte anbetteltest, doch irgendwas draufzuschrei-
ben, damit es für die Ausstellung nicht so peinlich 
rüberkäme. Oh Boy, it’s a boy, nothing else. Nicht mal 
deine Freunde haben für dich eine Message hinterlas-
sen, nicht mal du hast eine hinterlassen. Daß es keine 
Message gab, weder in sozialer noch in künstlerischer 
Hinsicht, war die Message: Die Leere als Restrisiko 
und den unbeholfenen Schriftzug »Sub«.
Die Serie der späten Bilder zeigt einen ganz kon-
ventionell arbeitenden Maler, der hingebungsvoll bis 
zur Fähigkeit, rätselhaft einsilbige Figuren in weiche 
Landschaften komponiert. Jochen Klein will keine 
Fragen mehr an die Stelle der Kunst setzen. Schau in 
die Werbung, die Pornos, die Kinderbücher, da siehst 
du, daß gewisse Fragen nicht gestellt werden. Warum 
nicht auch hier. Natürlich – so paradox das ist, es ist 
wirklich und ehrlich. Natürlich – es ist keine Idylle, 
aber es tut so (gut), als wäre es welche, und wir gehen 
nur zu gern darauf ein. Wir fragen nicht, wenn wir 
eine gute Zeit miteinander verbringen wollen, nach 
dem Woher und Wohin, nach den Bindungen und 
Bedingungen, wir machen es, weil wir gerade Lust 
haben. Und wenn es hundertmal nicht mehr geht.

Die Landschaften, die Jochen Klein andeutet, brau-
chen keine Genauigkeit. Es sind allgemein zugäng-
liche Landschaften, in denen sowieso kaum einer ist, 
weil das Nicht-Verbotene oder Erhaben-Spektakuläre 
kaum jemanden anzieht. Andererseits sind die 
Figuren, die sich im Zugänglichen aufhalten mit einer 
Haltung ausgestattet, die vor allem Verweigerung von 
Zugänglichkeit signalisiert. Der Rückzug ins goldene 
Zeitalter ist mit einer Körperhaltung kombiniert, 
die von anderen nichts wissen will. Der Zuschauer 
wird wieder mal zum Voyeur und er soll sich auch 
so fühlen. Okay, du kannst hierher kommen, aber 
muß das unbedingt sein? Du kannst doch auf deinen 
eigenen Bildern erscheinen: Landschaften wie diese 
gibt es überall.

Anton Sergl

Retrospektive Jochen Klein (1967–1997) 

Our Munich, 1998
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In his introduction to the catalogue that accompanied 
this succinct survey of Jochen Klein’s work at Cubitt, 
Wolfgang Tillmans addressed the inevitable dilemma 
that confronts both the viewer and the critic alike 
when considering the work of an artist who has died 
young. Tillmans states: “After the death of young art-
ists a feeling of tragedy seemingly slides between the 
work and the viewer. Signs of a premonition of death 
are sought. Nothing is connected with ease anymore, 
and at the same time a relieved awareness resonates 
that one is still alive oneself. In the case of those who 
have died from the causes of AIDS one additionally 
proceeds from the usually typical lengthy course of 
the illness which has overshadowed the last few years, 
or might have even determined them. These reactions 
distort the reception of the work; nevertheless they 
are normal and human.”
It is certainly true that we have long been condi-
tioned to read the work of a dead artist through 
often sensationalist biographical anecdotes. From Van 
Gogh to Warhol via Pollock and Bacon we invari-
ably construct meaning through the evidence of oral 
testimonies. However this historical revisionism often 
only seems appropriate in relation to more senior art-
ists and even then only after a suitable passing of time. 
So how should we approach the work of Jochen 
Klein, who died last year aged 30?
Klein was a paradox, his biography—however 
brief—provides us with a picture of a complex yet 
seemingly contradictory individual. Trained as an 
academic painter in Munich in the early 90s Klein 
was never fully satisfied with the idea of painting 
as a purely retinal activity. Throughout this period 
Klein’s collaborative activities—his involvement with 
Thomas Eggerer and their subsequent participation 
with the activist collective Group Material—provided 
him with an opportunity to locate his painting 
practice within a broader hierarchy of social realities. 
Klein persistently acknowledged the importance of 
an artwork’s relationship within its socio-political 
context. This polarity, one that oscillated between 
the twin desires of the pleasurable and the theoreti-
cal, was the central recurring concern of his often 
exquisite paintings.
Klein painted from the head, heart and hip. The 
paintings are by turns intellectual, heartfelt and desir-
ous. Reminiscent of the blurred soft-pornographic 
images of David Hamilton (by way of Richard 
Hamilton’s “Soft Landscapes” and “Flower-pieces” 
of the 1970s), Klein somehow managed to debunk 
the former’s almost indecent voyeurism whilst gently 
parodying the latter’s overly calculated strategies. 
Klein never sought to unburden himself of his 
academic training, yet the paintings retain a sense of 
hesitancy, an unsettling aura of doubt, that is at once 
both problematic and liberating.
Painted on pre-prepared, shop-bought stretchers 
Klein’s paintings both acknowledge and refute their 
artifice. The ready-made support more commonly 

associated with the hobbyist or Sunday painter serves 
to undermine any claim the paintings might make 
towards any determined notion of authenticity. 
Likewise their discrete scale rejects the heroics of 
much recent painting (and notably German painting). 
The paintings’ sympathies are perhaps closer to the 
intense formal sentimentality that can often be found 
in the work of Elizabeth Peyton, Peter Doig or David 
Robilliard.
Painted in a provisional manner the subjects of the 
paintings—more often than not adolescent youths, 
both male and female—appear to be lost within 
idyllic, pastoral landscapes. Like the earlier works of 
Richard Hamilton, Klein’s paintings exploit a fluid 
relationship between representation and abstrac-
tion, between focus and diffusion. Klein’s subjects 
are invariably painted with an almost photorealist 
accuracy, often combined with actual photographic 
collaged elements. These figures are subsequently 
consumed by the landscape, a landscape constructed 
from an intricate web of abstract brush marks that 
describe the flora. The edges, the peripheries of 
Klein’s canvases for the most part remain unresolved, 
the paint work diffused, often little more than thin 
washes of oil paint. One image of a young boy 
cradling a tiger cub is “framed” by “clouds” of shit-
coloured paint while in other paintings the margins 
consist of little more than the bare canvas itself.
Klein painted the seasons: Spring, Summer, Autumn 
and Winter. These melancholic shifts in atmosphere 
provide the works with distinct psychological 
climates. An image of two pubescent girls takes place 
in a late Summer poppy field. Naked, they return 
the viewer’s gaze, challenging our lecherous desires. 
An image of a small boy sat beside an autumnal birch 
tree stripped of its leaves provides few clues as to his 
predicament. Neither contented nor tormented he 
stares out of the painting confronting us with a scep-
tical eye. In another painting a schoolboy walks alone 
through a wintry forest, satchel by his side. Preoc-
cupied with his thoughts he appears at ease with his 
reverie. Klein represents his subjects sympathetically, 
he empowers their nascent sexuality in a way that 
Balthus’ minxes were inevitably denied.
It would be easy to write these paintings off as kitsch. 
Likewise, with hindsight, we might be tempted 
to interpret them simply as memento mori for an 
irretrievable youth or as poignant reminders of the 
artist’s own mortality. Yet at a time when painting 
has gone soft—witness the resurgence of neo-con-
servative figurative painting that is so prevalent at the 
moment—Klein’s paintings come across as a revela-
tion. While much current painting has been allowed 
to thrive more or less unchallenged in an atmosphere 
of intellectual laissez-faire, Klein miraculously found a 
way through both the theoretical and the sentimental, 
painting hybrids that, as one commentator correctly 
identified, possess “an immediacy far removed from 
irony or, indeed, cynicism.” He will be sorely missed.

Matthew Higgs

Jochen Klein 

Art Monthly, 1998

Matthew Higgs

Jochen Klein 

Art Monthly, 1998

Im Vorwort zum Katalog, der die kleine Über-
blicksausstellung zum Werk von Jochen Klein bei 
Cubitt begleitete, sprach Wolfgang Tillmans das 
unausweichliche Dilemma an, mit dem sowohl 
Betrachter als auch Kritiker beim Blick auf das 
Œuvre eines jung verstorbenen Künstlers kon-
frontiert werden. Tillmans führt aus: »Nach dem 
Tod junger Künstler schiebt sich oft scheinbar 
unausweichlich ein Gefühl der Tragik zwischen 
Werk und Betrachter, es wird nach den Anzeichen 
einer Todesahnung gesucht, nichts scheint mehr mit 
Leichtigkeit verbunden zu sein, und gleichzeitig 
schwingt im Bewußtsein die Erleichterung mit, selbst 
noch lebendig zu sein, denn es hat jemanden anderen 
erwischt. Bei an AIDS Verstorbenen geht man zudem 
vom sonst typischen, langwierigen Krankheitsverlauf 
aus, der die letzten Jahre des Schaffens überschattet 
oder gar hätte bestimmen können. Diese Reaktionen 
verzerren die Rezeption des Werks, dennoch sind sie 
normal, sind menschlich.«
Es trifft sicher zu, dass wir seit Langem darauf 
konditioniert sind, das Œuvre eines toten Künstlers 
mittels oft sensationsheischender biografischer 
Anekdoten zu interpretieren. Von Van Gogh über 
Pollock und Bacon bis zu Warhol basieren unsere 
Deutungen unweigerlich auf solchen Zeugnissen. 
Dieser Geschichtsrevisionismus erscheint jedoch oft 
nur in Bezug auf ältere Künstler passend und selbst 
dann nur, wenn eine gewisse Zeit verstrichen ist. 
Wie sollen wir uns also dem Werk von Jochen Klein 
annähern, der im vergangenen Jahr im Alter von 
dreißig Jahren starb?
Klein war ein Paradox, seine ‒ wenn auch kurze ‒ 
Biografie liefert uns das Bild einer komplexen und 
zugleich scheinbar widersprüchlichen Persönlichkeit. 
Anfang der 1990er-Jahre studierte er klassische 
Malerei an der Akademie der Bildenden Künste in 
München, war jedoch niemals ganz zufrieden mit der 
Vorstellung von Malerei als rein visueller Aktivität. 
In dieser Zeit gaben ihm seine Zusammenarbeit mit 
Thomas Eggerer und die anschließende Mitwirkung 
im Künstlerkollektiv Group Material Gelegenheit, 
seine eigene Malerei innerhalb einer breiteren 
Hierarchie gesellschaftlicher Realitäten anzusiedeln. 
Klein war sehr von der Bedeutung der Beziehung 
eines Kunstwerks zu seinem soziopolitischen Kontext 
überzeugt. Diese Polarität, das Oszillieren zwischen 
dem Lustvollen und dem Theoretischem, kam in 
seinen oftmals exquisiten Gemälden immer wieder 
zum Tragen.
Klein malte aus dem Kopf, aus dem Herzen und aus 
der Hüfte. Seine Gemälde sind intellektuell, berühren 
emotional und wecken Sehnsüchte. Auch wenn sie 
an die weichgezeichneten Softpornobilder von David 
Hamilton erinnern mögen (via Richard Hamiltons 
Soft Landscapes und Flower-Pieces aus den 1970er-
Jahren), gelang es Klein, den fast schon unanständigen 
Voyeurismus des Erstgenannten zu entlarven und 
zugleich die übermäßig kalkulierten Strategien des 

Letztgenannten auf milde Weise zu parodieren. Klein 
empfand seine klassische Ausbildung nicht als Bürde, 
derer er sich entledigen wollte; dennoch vermitteln 
seine Gemälde eine verunsichernde Aura des Zögerns 
und Zweifelns, die Dinge infrage stellt und zugleich 
befreiend wirkt.
Klein malte auf gekauften, fertig bespannten Rahmen, 
was die Künstlichkeit seiner Bilder betont und sie 
zugleich ad absurdum führt. Die Verwendung vorge-
fertigter Rahmen, die üblicherweise mit Hobby- oder 
Sonntagsmalerei assoziiert werden, dient dazu, jede 
Andeutung der Bilder in Richtung einer festgelegten 
Vorstellung von Authentizität zu untergraben. 
Zugleich bringt ihr relativ kleines Format die 
Ablehnung der Heldenhaftigkeit eines Großteils der 
aktuellen Malerei (insbesondere deutscher Malerei) 
zum Ausdruck. Die Gemälde haben wohl mehr von 
der intensiven formalen Sentimentalität, die häufig in 
den Werken von Elizabeth Peyton, Peter Doig oder 
David Robilliard zu finden ist.
Die provisorisch gemalten Subjekte der Bilder 
– häufig männliche oder weibliche Jugendliche – 
scheinen sich in idyllischen, pastoralen Landschaften 
zu verlieren. Wie die früheren Werke von Richard 
Hamilton erforschen Kleins Gemälde eine fließende 
Beziehung zwischen Repräsentation und Abstraktion, 
zwischen Fokus und Unschärfe. Kleins Subjekte 
sind ausnahmslos mit einer nahezu fotorealistischen 
Genauigkeit gemalt, oft kombiniert mit tatsächlichen 
fotografischen Collage-Elementen. Diese Figuren 
werden dann von der Landschaft aus einem kom-
plexen Netz abstrakter Pinselstriche verschluckt, 
die Vegetation andeuten. Die Randbereiche von 
Kleins Leinwänden bleiben meist vage, die Malarbeit 
verschwommen, oft mit kaum mehr als dünnen 
Schichten aus Ölfarbe. Das Bild eines jungen Mannes, 
der ein Tigerbaby im Arm hält, ist »eingerahmt« 
von »Wolken« aus kackebrauner Farbe, während in 
anderen Gemälden die Ränder aus wenig mehr als 
der nackten Leinwand selbst bestehen.
Klein malte die Jahreszeiten: Frühling, Sommer, 
Herbst und Winter. Diese melancholischen atmosphä-
rischen Wechsel verleihen jedem Werk ein einzigar-
tiges psychologisches Klima. Ein Bild zeigt zwei junge 
Mädchen inmitten einer spätsommerlichen Wiese mit 
blühendem Klatschmohn. Nackt erwidern sie den 
Blick des Betrachters, fordern unsere lüsternen Sehn-
süchte heraus. Das Gemälde eines kleinen Jungen, der 
neben einer herbstlichen, schon blätterlosen Birke 
hockt, liefert kaum Hinweise auf seinen Gemüts-
zustand. Ausdruckslos starrt er uns aus dem Bild 
entgegen und konfrontiert uns mit einem skeptischen 
Blick. In einem anderen Bild läuft ein Schuljunge 
mit seiner Tasche an der Seite allein durch einen 
winterlichen Wald. In Gedanken versunken, scheint 
er sich mit seinen Träumereien wohl zu fühlen. Klein 
präsentiert seine Subjekte mitfühlend und stellt ihre 
erblühende Sexualität in einer behutsamen Weise dar, 
die den Lolitas von Balthus stets verwehrt blieb.
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about this catalogue because it is managed to the 
point of mimicry: part of an academic series, ed. by, 
with contributions by, and #1, #2—that’s all well 
and good. The white stripe on the bottom of the 
cover, creating a relationship between the image and 
the format of the book, is swanky and, naturally, I’m 
envious of this repertoire. It has helped the book. I 
also think it is all right to make use of authority and 
flex one’s muscles, if possible. I hope that won’t be 
interpreted as envy on my part.

Ull Hohn, Philip Morris GmbH and Künstlerhaus Bethan-
ien, 1996.
Ingeborg Gabriel, Städtische Galerie Wolfsburg and Kunstv-
erein Heilbronn, 1998.
Jochen Klein, Verlag der Buchhandlung Walther König, in 
conjunction with the exhibition at the Kunstraum Munich, 
and at Cubitt, London, 1998.

Michael Krebber

Three Posthumous Catalogues

Texte zur Kunst, 1999

The oeuvres of artists who died too young are 
inevitably fragmentary and open-ended: Ull Hohn, 
Ingeborg Gabriel, and Jochen Klein.

None of the three artists left behind—or could have 
left behind—an “oeuvre” in the sense of a neatly tied 
package that would only need a cover for it to be 
turned it into a catalogue with a message. One mes-
sage would be that we are dealing with three “embry-
onic oeuvres,” and that would already be very helpful. 
We would not have to deal with whatever was, or 
is, not so good, but look instead at uncertainties, late 
arrivals, delayed comprehension, weakness of form, 
and who knows what else—which is anyway the case. 
Then everything would be possible, or fortunately 
still possible, even if we do not really believe it.
I knew all three of them—Ull Hohn and Jochen 
Klein just a little or only briefly. Of the three, it is 
hardest for me to imagine how Hohn viewed his own 
things. I will try to look behind the “knowledgeable” 
kind of presentation—for instance, of the Gerhard 
Richter / Düsseldorf sort of aesthetic—to figure out 
where this select system of “knowledgeable presenta-
tion” might again fall apart. Hohn’s catalogue is 
good for doing this, which I like to do. The photos 
and text were probably set in a preformatted layout, 
in an almost square format, which I usually do not 
think is good, unless there is a constraint or even a 
graphic design idea behind it. I cannot, however, find 
a reason for it here. The typeset area is also somehow 
a shapeless square, and because it is smaller than the 
page itself, it is always stuck in the corner with the 
pagination, and that is always on the bottom left on 
both the right- and left-hand pages. And the whole 
catalogue consists of this kind of nonsense. Thinking 
that this sort of layout is good is pure snobbery and 
not at all helpful. However, Manfred Hermes’s text 
carries the whole burden on its shoulders, yet still 
manages to remain discreetly in the background.
Ingeborg Gabriel’s catalogue is the handmade sort. 
It has some of the best pages, such as the full-page, 
black-and-white images of the mushroom drawings 
surrounded by white edges. This edging is wider 
outside and at the fold than at the top and bottom, 
but only so much so as to be barely noticeable. This 
creates the impression that the white edges do not 
link the photos to the catalogue; rather, they make it 
look as if the pictures were mounted on the pages, 
and that gives it a fantastic, schoolbook appearance. 
Consequently, the catalogue as a whole is pretty lum-
bering. To me, the drawings have a crippling density, 
and the catalogue is the same. I don’t think there is 
any solution, besides translating. 
Jochen Klein’s catalogue has been made by profes-
sionals with other standards, based on experience. 
Everything is really good: typesetting, layout, and 
paper; while Klein’s works are laid out chronologi-
cally and without commentary. The spot color on the 
cover is elegant. But there is also something funny 

Die Werke früh verstorbener KünstlerInnen sind 
zwangsläufig fragmentarisch und offen: Ull Hohn, 
Ingeborg Gabriel und Jochen Klein

Keine/r der drei KünstlerInnen hat ein »Werk« als 
ein sozusagen eng geschnürtes Päckchen hinterlassen 
oder hinterlassen können, um das nur noch ein 
Umschlag gefaltet werden müßte, um einen Katalog 
daraus zu machen, der vermittelt. Eine Vermittlung 
wäre, darzustellen, daß es drei »Noch-nicht-Werke« 
sind, und damit wäre der Sache sehr geholfen. Man 
müßte sich nicht mit dem beschäftigen, was da viel-
leicht gar nicht so gut war oder ist, sondern könnte 
Unsicherheiten, Zu-spät-Kommen, Später-erst-
Kapieren, Formschwächen und ich weiß nicht was 
zum Thema machen, was es ja auch längst schon ist. 
Dann wären alle Möglichkeiten da oder zum Glück 
noch da, auch wenn man nicht dran glaubt.
Ich habe alle drei gekannt, Ull Hohn und Jochen 
Klein nur wenig oder ganz kurz. Bei Ull Hohn kann 
ich mir am wenigsten vorstellen, wie er seine eigenen 
Sachen gesehen hat. Ich versuche, hinter etwas wie 
»wissendes« Vorführen von z. B. Gerhard-Richter-
Düsseldorf-Ästhetik zu schauen, wo dieses gewählte 
System »wissendes Vorführen« wieder zusammen-
brechen könnte. Für das, was ich gerne habe, ist der 
Katalog von Ull Hohn schön. Die Abbildungen und 
der Text sind wahrscheinlich in ein vorgegebenes 
Format und grafisches Konzept eingetippt, in ein 
Fast-Quadrat-Format, das ich schon mal nicht gut 
finde, außer es gäbe dafür einen zwingenden Grund 
oder halt eine grafische Idee. Ich finde hier keinen 
Grund. Der Satzspiegel ist auch etwas irgendwie 
formlos Quadratisches und, weil kleiner als die Seite, 
immer in der Ecke mit der Paginierung angesetzt, 
und die befindet sich auf den linken und rechten 
Seiten immer links unten. Und aus solchem Quatsch 
besteht der ganze Katalog. So ein Layout gut zu 
finden, ist reiner Snobismus und hilft der Sache nicht. 
Aber der Text von Manfred Hermes nimmt alles auf 
seine Schultern und hält sich dabei im Hintergrund.
Der Katalog von Ingeborg Gabriel ist vom Genre her 
ein selbstgebastelter. Darin sind gelungenste Seiten, 
wie die mit ganzseitigen, schwarzweißen Abbil-
dungen von Pilzzeichnungen mit weißem Rand 
drum herum. Dieser Rand ist außen und im Knick 
breiter als oben und unten, aber nur so viel, daß es 
irgendwie nicht auffällt. Der Effekt ist, daß nicht 
Abbildungen mit weißem Rand zum Katalog gebun-
den sind, sondern Abbildungen auf Seiten montiert, 
und das ergibt einen phantastischen Schulbuchcha-
rakter. Der Katalog als Gesamtes rumpelt ziemlich 
daher. Ich kann die Zeichnungen als lähmende Enge 
für mich ansehen und so den Katalog. Für mich gibt 
es da keine Lösung, außer der, zu übersetzen.
Der Katalog von Jochen Klein ist von Profis gemacht 
mit anderen Erfahrungswerten. Es ist alles richtig gut: 
Satz, Plazierung, Papier, und die Arbeiten von Jochen 
Klein werden chronologisch und kommentarlos 

Michael Krebber

Drei posthume Kataloge

Texte zur Kunst, 1999

Es wäre einfach, diese Gemälde als Kitsch abzuschrei-
ben. Ebenso einfach wäre es, sie im Nachhinein als 
Memento mori für eine nicht zurückholbare Jugend 
oder als melancholische Reminiszenzen an die 
eigene Sterblichkeit des Künstlers zu interpretieren. 
Doch in einer Zeit, in der die Malerei zu neuer 
Sanftheit gefunden hat – davon zeugt die aktuelle 
Wiederentdeckung der neokonservativen figurativen 
Malerei –, erscheinen Kleins Gemälde wie eine 
Offenbarung. Während ein Großteil der zeitgenös-
sischen Malerei sich mehr oder weniger ungestört 
in einer Atmosphäre des intellektuellen Laissez-faire 
entwickelte, fand Klein auf wundersame Weise einen 
Weg, das Theoretische mit dem Sentimentalen zu 
verbinden und hybride Gemälde zu erschaffen, die, 
wie ein Kommentator zutreffend feststellte, »eine 
Unmittelbarkeit« besitzen, »die weit von Ironie oder 
gar Zynismus entfernt ist«. Wir werden Jochen Klein 
schmerzlich vermissen.
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you look into their faces, which are callow and open, 
expressing the courage to accept the existential, 
ready to pursue a new artistic urge, to set up different 
kinds of order, only to break them apart again in the 
most organic, mobile ways possible. In early 1995 
they met in this city, where they were both pursuing 
independent lives and artistic projects. In 1996 the 
two of them moved to London, Shoreditch. Just ten 
months, that is how long they actually lived together 
in London. But a lot happened during that time.
Deer Hirsch, 1995: Jochen and a stag communing 
in a barren landscape. The lover is the model for the 
image. This is not a passive arrangement, nothing that 
makes him suffer. His gestures are what make the 
image an image. He stands in the perfect position. 
A moment in which the requirements of formal-
ism and play meet, come together with a touch 
of irony beneath an unreal sun, articulating their 
mutual attraction. “I don’t want to express anything,” 
Jochen said at some point, “I’m like an onion.” Yet, 
by appearing in Deer Hirsch, he had already started 
to lend new colors and patterns to the onion. The 
last series of Klein’s oil paintings, produced in 1997, 
represented an actual new beginning for him in 
terms of art; they often featured a boy in a kitschy, 
chilly, gestural “landscape.” His painterly formulations 
of landscapes recall a fine selection of “bad paintings,” 
while referencing the artificiality of photorealism, the 
soft-focus lens effect of artists like Richard Hamil-
ton—but there are also connections to the twisted, 
painterly experiments of Karen Kilimnik. Out of the 
unambiguous and the ephemeral, they can trigger 
smiling bewilderment, gentle shock, and contact. 
The objects in these pictures have a slight charge. In 
their own special combination of exaggeration and 
understatement, the representationalism is sketchy 
and yet it expresses longing. If you love someone 
very much, then all of these pictures, cuteness, pet 
names, and emblems of intimacy are fine. If you love 
someone very much, however, then abstraction can 
also set in. A massive break in emotional patterns, 
combined with a great sense of turbulence, requires 
that you liberate your ways of perceiving things. Then 
everything becomes possible: the concrete depiction 
of processes, a narrative or symbolic presentation of 
things. In Wolfgang Tillmans’s career, this led to the 
decision to exhibit Faltenwürfe (Drapery, 1991 on) 
at Daniel Buchholz’s in Cologne and at the Kunst-
museum Wolfsburg in 1996; he also made the Adidas 
swimsuit (as an edition for Texte zur Kunst, 1996), 
and created the picture called Sportflecken (Sport 
Stain, 1996).
Surprisingly, in 1996 Wolfgang accepted a com-
mission from Vogue to do a photo session with 
supermodel Kate Moss. His agreement depended 
upon the stipulation that she would come to his loft 
in London. It was the only professional photo session 
that Jochen ever took part in. During the preparatory 
phase, Jochen took Wolfgang to the National Gallery 
and they did some studies of sitting models. Jochen 
participated in the interesting experiments for this 
special project, an exciting one for both Wolfgang 
and Jochen. How could a photograph do justice to all 
of the fun, glitz, and glamour of the fashion magazine, 
as well as to the beauty and status of a much-admired 
supermodel, while at the same time giving it the 

dimension of a conceptual image without falling into 
the stereotypes of “breaking” found in other postau-
thenticity registers that dominate the usual kinds of 
fashion and art photography? You send out invita-
tions. And because you are looking forward to the 
job and are very excited, you buy cases of fruit juice, 
look for special plants, decorate, and dust off your 
favorite armchair. You buy props: fruits and vegeta-
bles! Broccoli, early potatoes, strawberries. And these 
were used in the photo session, which does not betray 
anything “intimate”—but still, there is something 
delicate about the images, almost fragile. It looks so 
easy. So close, that famous face; the photos manage 
to bring to it a sense of open complexity and humor 
that continues to resonate. Jochen helped Wolfgang 
to live out an understanding of art, while his own, 
independent, conceptually oriented approach began 
to undergo a big change. The experimental dimen-
sion was inevitable, and so each had to allow himself 
to go through it, just as he allowed the other to do so. 
Ten months later: completely different orientations. 
It is very difficult, from an outsider’s perspective, to 
describe such processes—even more so now that so 
much time has passed.
Jochen’s small painting of a mouse, the mouse with 
the “Picasso eyes,” very dark and penetrating. Reserve 
on the go. There is that penetrating, paralyzing gaze, 
surrounded by a kind of fine breaking of the gray 
hatched surface. Wolfgang’s large photo Jochen Taking 
a Bath (1997) shows the Other as a body, an indi-
vidual who is nonetheless also an interior. This is not 
a snapshot but a composition. Not just the portrait 
of a person, but the development of a situation, and 
therefore both the protagonist and the situation are 
named in the title. The picture has a sense of formal 
austerity that contrasts with the sweetness, the naïveté, 
the haphazardness, and the reality that might also be 
emanating from this photograph, so that only an echo 
of privacy and intimacy remains—or else a kind of 
humming that cannot be stopped, which describes 
time, the conditions of life, and artistic expression; 
which accepts that someone else will also speak for 
you, define you, and interpret you.
Out of this develops a curiosity as well as forms 
of dialogue that open up visual suggestions. New 
arrangements. The relationship as studio. In relation 
to the public, the two of them preferred privacy, both 
as artists and friends. They wanted to control their 
own ideas, plan and manage their own works, and not 
bother with the clichéd anecdotes of married artist 
couples. They established their own codes, forms of 
dialogue, signs of affection and passion, which they 
integrated into their works. It was as if they had a 
secret agreement between themselves. And yet it was 
the opposite of hermetic. It suited their insistence on 
privacy, their resistance to the media, which corre-
sponded to their artistic interest in the possibilities of 
a kind of “inwardness” with a connection to the out-
side. This means that the self that exists outside media 
does not expose itself, but rather actively performs 
its entrance into media. Or, to put it another way: 
Protest the protest! Or Für immer Burgen (Castles 
Forever, 1997).
Very rarely do you meet someone with whom you 
can do all this. Have something of the transcendental 
moment and happiness. Melted and frozen. And it 

Jutta Koether

Stuff from a Special Time

Partnerschaften, 2002

This text is a brief portrait of friendship, art, stuff 
that happened between Jochen Klein and Wolfgang 
Tillmans from 1995 to 1997, painted in words by 
Jutta Koether. As far as that can be done. Because, 
actually, it is about something that we do not see, 
cannot see any more, except in the traces left behind 
in the work. A few stylistic similarities, mutual 
complements, are detectable, and we realize that the 
view of the social and cultural situation shared by the 
two of them determined their art more than anything 
else did. This couple regarded the personal as part of 
the social and cultural, and this created the mixture of 
anonymity and intimacy found in the works of both: 
images, painted and photographed, that can never 
really be approached directly and completely; images 
that yield a sense of distance and calm. No simple, 
relaxing peace and quiet, but a complicated one, 
which allows for the moment of interpenetration. 
You want to read Wolfgang’s photos as a whole or 
see the figures in Jochen’s paintings unite with their 
expressive surroundings. Yet there are also moments 
of decision, comparison, and separation, in which the 
images signify a spoken exchange. Both of their oeu-
vres belong to the era of postauthentic images; they 
relate to glamour and decadence, to the fetishization 
of surfaces in their cultural environment (art, fashion, 
youth culture, magazines, theory). There is an interest 
in open associations, in arrangements of internal and 
external images, as well as in “impossibilities” such as 
the notion that you can make the universal manifest 
in yourself and in others.
A picture of two boys in a landscape, enveloped in a 
large, white, cottony wave. There are photographs by 
Wolfgang in which a white T-shirt, sometimes flut-
tering, sometimes crumpled on the ground, defines 
the space. And what does this white, which is not a 
void, have to say? Was it “the desire to identify with 
the identity in the image?” And despite all the other 
artistic practices (as well as along with them), there is 
a moment that pays tribute to the unique “original.” 
Nothing is remembered “correctly.” The more pro-
found the experience, the more absurd the recon-
struction of it is. A moment here, a face there. Sensa-
tions, intentions. Epiphanies. A barrage of pictures 
that require an orderly plan because otherwise they 
would be overwhelming. Creating pictures is also an 
attempt to create order. But which order is the right 
one? Why should you try to ferret out something 
that has been untouched by thought, and then put it 
on exhibit using old logic? Leaving a white spot in a 
picture is an offer for an open-ended kind of order. 
Maybe in order to admit the depiction of a hybrid 
memory, recalling that the potential of friendship and 
intimacy can be great and beautiful. There is a photo 
of the two artists and some friends, taken in 1996, in 
Mayrose, a breakfast café on Broadway in New York. 
When I see it, I always think about how rare and 
good it is, this kind of photo, this kind of relationship, 
which suggests respect and equality. At least when 

aufgereiht. Die Schmuckfarbe auf dem Umschlag ist 
elegant. Aber dieser Katalog hat auch seine Komik, 
denn die ganze harte Verwaltung geht bis zur Pan-
tomime: erschienen in der wissenschaftlichen Reihe 
und hrsg. von / ed. by und mit Beiträgen von / with 
contributions by und #1, #2 ist alles o.k. und richtig. 
Der weiße Streifen auf dem Umschlag unten, durch 
das Verhältnis von Abbildung zu Buchformat ent-
standen, ist todschick, und ich hin natürlich neidisch 
auf dieses Repertoire. Dem Buch wird es geholfen 
haben. Ich finde es auch richtig, Autorität einzusetzen 
und seine Muskeln spielen zu lassen, wenn man das 
kann. Ich hoffe, das hier wird mir nicht mir als Neid 
ausgelegt.

Ull Hohn, Philip Morris GmbH und Künstlerhaus Betha-
nien, 1996.
Ingeborg Gabriel, Städtische Galerie Wolfsburg und Kunstver-
ein Heilbronn, 1998.
Jochen Klein, Verlag der Buchhandlung Walther König 
anläßlich der Ausstellungen im Kunstraum München und 
bei Cubitt, London, 1998.
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conceived series of photographs, such as the soldier 
cycle, the Concorde series, the eclipse of the sun, 
and the use of found material in some. Working with 
images in this way can be seen as a path to discovery, 
self-realization, and sociopolitical commitment, while, 
at the same time, an indirect kind of romanticizing is 
permitted—why not? After all, it can be extremely 
beautiful and inspiring to live and work with 
someone, to have someone very close with whom 
you can discuss approaches and work methods. Every 
visual detail can become a fetish—for romantic love, 
for seduction.
Today, there are few depictions of processes dealing 
with longing, emotions, or people that do not already 
take into account their devaluation from the start. In 
return, extremes are sought: the exaggeration of form 
or content; this results in further desensitization, and 
you cannot escape the cycle. Or else you try to get 
ahead in a kind of technologically equipped, mecha-
nized warfare. Then art becomes the building blocks 
for obsessional design. How to intervene? Discuss, 
install, speculate? Even though the discursive beauty 
of images is actually paradoxical and cannot be made 
manifest in materials, this does not mean that it is 
pointless. And now? What is it? I allow myself a vision 
that does not try to trace life “as it really was,” to 
document it, but, rather, aims to rearrange, to channel 
something out of art, artists, friends, methods: stuff 
from a special time.

tears you apart, the dialectic of desire and loss.
“To open up an affirmative space,” said Wolfgang 
in one of those interviews he has learned to give. 
He and Jochen opened up so much new space, far 
beyond Wolfgang’s already well-established space, in 
which he posited and rejected misunderstandings 
about fashion, art, and photography, opening up new 
dimensions. And you can see in Wolfgang’s work 
that the effects of this experience continue to be 
perceptible beyond the couple’s relationship and the 
time they spent living together. This makes you more 
attentive to the perseverance of gentleness and the 
notion that it might be possible to come to a com-
plete understanding of the identity of a person with 
whom you have an important, dialogical relationship. 
Although it should be emphasized that by dialogi-
cal, here, I do not mean a simple, regulated form of 
exchange, such as ping-pong or a discussion forum or 
a power alliance (see Gilbert’s George), but this other 
stuff, this strange, murky, nonlinear, fuzzy dialogue.
This can be seen both in the photos by the one artist 
and the paintings by the other. And you can carry 
them all around with you in your head, connect them 
to one another, make a complete picture out of them, 
one that tells of this time and of a certain moment, 
in which private and public symbolism intertwine. 
It clogs the view and opens it up at the same time. 
Ultimately, it makes you focus on the complexity 
of producing images, which is always considered in 
both the works of the photographer and those of the 
painter.
Even the direct images are indirect. Even the depic-
tion of romantic love in Sleep, in the ecstatic waterfall 
picture Haselmaus, in Jochen Taking a Bath, in New 
Inn Broadway, and in Deer Hirsch. The latter seems 
to be such an emblematic picture. The attraction, the 
beauty, the out-and-out allure of the form and com-
position. The lightness of heavy symbolism! You can 
see that Jochen is not a “model,” but a participant in 
an event that has resulted in a photo, as well as much 
more that cannot be depicted in individual pictures, 
but may perhaps be perceived in the arrangement of 
words and images. . . . To a great extent, he affirms 
and strengthens Wolfgang’s continuing experiments 
with positioning and anchoring the self in the world 
of representation, his path through the art world or 
in and out of the world of lifestyle magazines, and, 
beyond that, his engagement in the world in general. 
They had promised each other a new beginning. 
Jochen began painting again, finally creating the 
pictures in his Brick Lane studio that could unite 
expression, concept, and mental images.
When I think about Wolfgang, I see him in various 
places—first Cologne, mostly in New York—and 
I imagine many variations of a big laugh. It comes 
from a pale, round face, evidence of an open, human-
ist attitude. You could run into it and be embraced, 
but without too many mannerisms. Emphatic, joyful, 
with a sense of indefatigable curiosity. In various 
installations I have been able to track the presenta-
tional forms he has developed for his photographs, 
which are always concerned with things as a whole, 
lovingly approached; “original” photos in all of the 
remixes, and yet they always seem to relate to one 
another. When I think of Jochen, then I remember 
just a few encounters, all of which occurred in New 

York: his discursive finesse, his ideas, and his decision 
to return to painting, much to my astonishment. 
The last time I saw him was, I think, in the winter 
of 1996, at an art event in a club on Bleecker Street 
in New York. And despite the strange ambience, I 
had a long conversation with him in which he told 
me of his plans to paint. And that it was good to be 
in London, working there. Perhaps this attitude also 
corresponded to Wolfgang’s pragmatic approach to 
making art. As Wolfgang put it, “After all, Jochen has 
gone back to something that he can do very well, 
something he studied, namely, painting,” so that he 
could present another dimension of his art after a few 
years of conceptually oriented work, as a member of 
Group Material, as coauthor (with Thomas Eggerer) 
of theoretical texts, including one on “queer politics,” 
on media politics, etc. Call it “counseling” or not 
. . . there were consequences. His friend Thomas 
also went back to painting. It was a strange place 
and a strange point in time for me to see Jochen, 
an intensely sad era, in which Pat Hearn, a friend 
and New York gallery owner, was diagnosed with 
cancer—a battle she later lost.
Jochen looked very fragile, but was extremely 
animated, and we laughed despite the sad, grotesque 
circumstances. We made a vague date to meet the 
next time in London so that I could visit the studio, 
where there was more light and I could see the 
pictures. Yes, he’s got this Wolfgang laugh, I thought, 
and I was happy when I thought of the two of them 
living together. Wolfgang says that Jochen painted 
every day during this period in London.
This is the image I had of the two of them there. 
For me, they formulated, in their own way, a kind 
of resistance to the rules of professional and social 
expectations, to stereotypes of gay culture, and to 
the typical variations of artistic couples. Instead of 
presenting themselves as a “couple,” discussions were 
about the works themselves. They made each other’s 
mannerisms visible and dissectible with their versions 
of fusion and separation, of landscapes and still lifes, 
and in portraits in which experience was described 
through vision and people. Two people obsessed with 
detail and order, who nevertheless allowed themselves 
to embark on a work in progress, so that they could 
visualize details and other orders that they had not yet 
perceived. The relationship as stuff, as material, which 
was, however, never revealed in its raw form. You 
might say that they inspired and supported each other 
in processing the materials.
On the surfaces of clothing when it falls to the 
floor or is tossed somewhere: is this where sexuality 
becomes visible, as one interpretation suggests? Per-
haps. Sexuality can also be an artificial coincidence, 
along with the emotions and drives that accompany 
it. In the postcards, in the material collected, in the 
photographs pinned to the walls, you can find traces 
of it. Wolfgang says that, for Jochen, the poster shop 
was a place of desire as well as a source of material. 
Yes, as far as artificial coincidence goes, there are 
correspondences in their works. A method: the dis-
placement of codes. For Jochen, it is in his treatment 
of painting as soft-focus photography from another 
era; for Wolfgang, in the way that he breaks with 
everything that is ascribed to him, from his reputation 
as a photographer of youth culture to the thematically 

Jutta Koether

Zeug aus einer besonderen Zeit 

Partnerschaften, 2002

Dieser Text ist ein kurzes Portrait von Freundschaft, 
Kunst, Zeug, das stattfand zwischen Jochen Klein und 
Wolfgang Tillmans von 1995 bis 1997, ausgemalt mit 
Worten von Jutta Koether. Soweit man das tun kann. 
Denn eigentlich handelt es von etwas, was wir nicht 
sehen, nicht mehr sehen können werden, außer in 
der Spur der Arbeit. Aufspürbar sind einige stilistische 
Korrespondenzen und gegenseitige Ergänzungen, 
darüber hinaus aber auch die Feststellung, dass die Sicht 
auf die soziale und kulturelle Situation, zu der beide 
gehörten, mehr als alles andere ihre Kunst bestimmte. 
Und dass das Private von beiden als Teil des Sozialen und 
des Kulturellen betrachtet wurde, was in beider Werke 
diese Mischung von Anonymität und Nähe verursacht; 
Bilder, gemalte und fotografierte, an die man nie direkt 
und komplett herankommt, die Abstand und eine 
Ruhe herstellen. Keine einfache zurücklehnende Ruhe, 
sondern eine komplexe, die den Moment der gegen-
seitigen Durchdringung erlaubt ‒ man will Wolfgangs 
Fotos zu einem Ganzen zusammenlesen, man will die 
Figuren in Jochens Bildern sich mit ihren expressiven 
Umrahmungen vereinen sehen ‒, aber auch den 
Moment des Unterscheidens, Vergleichens und einer 
Trennung, in der die Bilder Zeichen eines sprachlichen 
Austauschs werden. Beider Werke gehören zur Ära des 
post-authentischen Bildermachens, verhalten sich zu 
Glamour, Dekadenz, Oberflächenfetischismus ihrer 
kulturellen Umgebungen (Kunst, Mode, Jugendkulturen, 
Zeitschriftenkultur, Theorie). Es gibt da ein Interesse an 
offenen Verbindungen, an Arrangements von inneren 
und äußeren Bildern, auch an »Unmöglichkeiten«, wie 
der, dass man das Universelle im Selbst und im Anderen 
aufscheinen lassen kann.
Ein Bild von zwei Jungen in einer Landschaft, die von 
einer großen weißen wattehaften Welle verschlungen 
werden. Da sind Wolfgangs Fotografien, in denen das 
weiße T-Shirt, mal flatternd, mal zerknautscht liegend, 
den Raum bestimmt. Und wovon erzählt dieses Weiß, das 
keine Leere ist? War es das: »Sich eins fühlen wollen mit 
seiner Identität im Image«? Und trotz und mit allen 
anderen künstlerischen Praktiken ein Moment, das 
einen Tribut an das einmalige »Original« zollt. Nichts 
wird »richtig« erinnert. Und je tiefer die Erfahrung, 
desto absurder wird die Rekonstruktion. Ein Moment 
hier, ein Gesicht da. Empfindungen, Absichten. 
Epiphanien. Ein Schwall von Bildern, die, weil es 
einen sonst überwältigt, nach einer ordnenden Absicht 
verlangen. Bilder machen ist auch ein Versuch, Ordnungen 
zu machen. Aber welche Ordnung stimmt? Warum sollte 
man sich daran machen, das, was unberührt war von 
Gedanken, aufzuspüren und auszustellen in der alten 
Logik? Einen weißen Fleck in einem Bild zu lassen, ist 
ein Angebot für eine offene Ordnung. Vielleicht, um die 
Darstellung einer hybriden Erinnerung zuzulassen, eine 
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auf Privatheit, Widerstand gegen die Medialisiertheit, 
was mit ihrem künstlerischen Interesse an den Mög-
lichkeiten von »Innerlichkeit« korrespondierte, eine 
mit Anschluss nach draußen. So hatte das zur Folge, 
dass das vormedialisierte Selbst sich nicht ausliefert, 
sondern als dieses medialisierend tätig wird. Oder 
aber auch: Protestiere den Protest! Oder: Für immer 
Burgen (1997).
Es geschieht so selten, dass man auf jemanden 
trifft, mit dem man all dies tun kann. So etwas von 
transzendentem Moment und Glück. Verschmolzen 
und vereist. Und sie reißt einen auf, die Dialektik von 
Verlangen und Verlust.
»Einen Raum öffnen, der affirmativ ist«, sagte 
Wolfgang in einem dieser Interviews, die er zu geben 
gelernt hatte. Mit Jochen zusammen war soviel 
neuer Space geöffnet, weit über Wolfgangs schon sehr 
etablierten Raum hinaus, in dem er Mode-Kunst-
Fotografie-Missverständnisse auf- und verwarf, neue 
Dimensionen eröffnete. Und man kann in Wolfgangs 
Arbeit sehen, dass sich die Effekte dieser Erfahrung 
über die Paarbeziehung und die Zeit ihres Zusam-
menlebens hinaus bemerkbar machen. Da wird man 
aufmerksamer für die Beharrlichkeiten des Zarten 
und die Möglichkeiten einer ganzheitlichen Auffas-
sung von der Identität einer Person, mit der man eine 
wichtige dialogische Beziehung hat. Wobei betont 
werden muss, dass mit dialogisch hier nicht einfach 
regulierte Austauschformen wie Pingpong oder 
Podiumsdiskussionen oder Power-Vereinigungen 
(siehe Gilberts George) gemeint sind, sondern dieses 
andere Zeug, seltsam vermurkste nichtlineare fuzzy 
Dialoge.
So sieht man die Fotos des einen und die gemalten 
Bilder des anderen an. Und man kann sie im Kopf 
alle mit sich herumtragen und miteinander in 
Verbindung bringen und zu einem ganzen Bild 
zusammensetzen, das von dieser Zeit und einem 
Moment erzählt, in dem privater und öffentlicher 
Symbolismus ineinander fallen. Das verklumpt den 
Blick und öffnet ihn gleichzeitig. Schließlich lenkt 
es die Aufmerksamkeit auf die Kompliziertheit von 
Bildproduktion selbst, die beim Werk des einen wie 
des anderen immer mitgedacht wird.
Selbst die direkten Bilder sind indirekt. Selbst die 
Darstellung romantischer Liebe in Sleep, in dem 
ekstatischen Wasserfallbild Haselmaus, in Jochen Taking 
a Bath, in New Inn Broadway und in Deer Hirsch. 
Letzteres ein Bild, das so emblematisch erscheint. 
Die Attraktion, die Schönheit, das durch und durch 
Attraktive der Gestalt und der Komposition. Die 
Leichtigkeit in heavy symbolism! Man sieht, dass 
Jochen nicht »Modell« ist, sondern Beteiligter an 
einem Geschehen, das zu einem Foto führte, aber 
auch noch viel mehr, was sich nicht abbilden lässt in 
einzelnen Bildern, vielleicht aber aus dem Arrange-
ment von Worten und Bildern aufscheinen können 
wird ... Er bestätigte und bestärkte in hohem Maße 
Wolfgangs fortlaufende Untersuchungen zur Posi-
tionierung und Verankerung des Ich in der Welt der 
Repräsentationen, seinen Weg in die Kunstwelt und 
hinein und heraus aus der Lifestyle-Magazin-Welt 
und darüber hinaus in ein Engagement mit der Welt. 
Sie hatten sich gegenseitig einen Aufbruch verspro-
chen. Jochen begann wieder zu malen, um schließlich 
in seinem Studio in der Brick Lane zu den Bildern 

zu kommen, die Ausdruck und Konzept und mentale 
Bilder in einem sein konnten.
Denke ich an Wolfgang, sehe ich ihn an verschie-
denen Orten, erst in Köln, meist in New York, sehe 
viele Variationen eines großen Lachens vor mir. Das 
kommt aus einem blassen runden Gesicht, Zeugnis 
einer humanistisch geprägten Offenheit. Man kann 
in ihn hineinlaufen und wird umfangen, aber ohne 
allzu viel Manierismen. Emphatisch nachdrücklich, 
freudvoll, mit einer nie versiegenden Neugier. In 
verschiedenen Installationen habe ich die von ihm 
entwickelten Präsentationsformen für Fotografie 
verfolgen können, die sich immer mit dem Ganzen 
befassen, liebevoll angegangen werden, in allen 
Remixes die Fotos »original« und doch immer in 
Beziehungen stehend aussehen lassen. Wenn ich 
an Jochen denke, dann fallen mir einige wenige 
Begegnungen ein, die alle in New York stattfanden, 
seine diskursive Gewandtheit, seine Einfälle, und dass 
er zu meinem Erstaunen wieder anfing, Malerei als 
künstlerisches Mittel zu gebrauchen. Das letzte Mal, 
dass ich ihn sah, war, glaube ich, im Winter 1996 bei 
einer Kunstveranstaltung in einer Diskothek auf der 
Bleecker Street in New York. Und ich hatte, trotz des 
seltsamen Ambientes, eine längere Unterhaltung mit 
ihm, in der er mir von seinen Malereiplänen erzählte. 
Und dass es gut sei, in London zu sein und zu 
arbeiten. Vielleicht auch ein Ansatz, der mit Wolfgangs 
pragmatischer Auffassung von künstlerischer Pro-
duktion korrespondierte. In Wolfgangs Worten, dass 
»Jochen ja zu etwas zurückkehrt sei, was er sehr gut 
konnte und gelernt hatte, nämlich der Malerei«, um 
so ‒ nach einigen konzeptuellen Jahren, als Mitglied 
von Group Material, als Co-Autor (zusammen mit 
Thomas Eggerer) theoretischer Texte u. a. zu »Queer 
Politics«, zu Medienpolitik usw. ‒ wieder eine andere 
Dimension seiner künstlerischen Arbeit zu präsen-
tieren. Nennen wir es »Beratung« oder nicht ... es 
hatte Folgen. Auch Künstlerfreund Thomas wandte 
sich ab da wieder der Malerei zu. Es war ein seltsamer 
Ort und ein seltsamer Zeitpunkt für mich, Jochen 
zu begegnen, eine intensive traurige Ära, in der Pat 
Hearn, Freundin und Galeristin in New York, Krebs 
diagnostiziert wurde, ein später, verlorener Kampf.
Jochen sah sehr fragil aus, aber war extrem ani-
miert, und wir lachten trotz der traurig-grotesken 
Umstände. Wir verabredeten vage, uns das nächste 
Mal in London zu treffen, auf einen Studiobesuch, 
mit mehr Licht und Blick auf Bilder. Ja, er hat auch 
dieses Wolfgang-Lachen, dachte ich, und ich freute mich 
an der Vorstellung, dass diese beiden zusammenlebten. 
Wolfgang sagt, dass Jochen in dieser Londoner Phase 
jeden Tag gemalt hätte.
So hatte ich mir da eine Vorstellung gemacht von den 
beiden. Für mich formulierten sie auf ihre Art auch 
einen Widerstand gegen die Regeln der professionellen 
wie der sozialen Zuschreibungen, gegen Stereotypen 
von Schwulenkulturen, aber auch gegen typische 
Künstlerpaar-Formen. Anstatt sich als »Paar« zu präsentie-
ren, ging die Diskussion in die Arbeiten selbst ein. Die 
jeweils eigenen Manierismen machten sie durchschaubar 
und zerlegbar, mit ihren Versionen von Fusion und 
Trennung, von Landschaften, Stillleben, und in Portraits, 
in denen Erfahrung mit dem Sehen und den Menschen 
beschrieben wurde. Zwei detail- und ordnungsbesessene 
Personen, die sich dennoch auf ein work in progress 

Erinnerung daran, dass die Potentiale von Freundschaft 
und Intimität groß und schön sein können. Es gibt ein 
Foto, das die beiden Künstler und Freunde zusammen 
zeigt, 1996 im Mayrose, einem Frühstücks-Café auf dem 
Broadway in New York. Wenn ich es sehe, dann denke 
ich immer wieder daran, wie eher selten und schön 
das ist, so ein Foto und so eine Beziehung, die Respekt 
und Gleichheit suggeriert. Jedenfalls dann, wenn man 
in die Gesichter schaut. Die nackt und offen sind und 
mit einem Mut zum Existenziellen, bereit, einem neuen 
künstlerischen Verlangen nachzugehen und Ordnungen 
aufzustellen, diese aber auch in möglichst organischer 
und mobiler Weise wieder zu zerlegen. Sie hatten sich 
Anfang 1995 in dieser Stadt kennen gelernt, wo sie beide 
unabhängig voneinander ihre Leben und künstlerischen 
Projekte hatten. 1996 zogen sie zusammen nach London, 
Shoreditch. Nur zehn Monate, das ist der Zeitraum ihres 
eigentlichen Zusammenlebens in London. Aber sehr viel 
geschieht in dieser Zeit.
Deer Hirsch, 1995: Jochen und ein Hirsch, kommuni-
zierend, in einer kargen Landschaft. Der Liebhaber als 
Modell für das Bild. Das ist kein passives Arrangement, 
nichts, was er erleidet. Seine Gesten machen das Bild erst 
zum Bild. Er steht in perfekter Position. Ein Moment, 
in dem sich die Bedürfnisse von Formalismus und 
Spiel treffen, mit einem Hauch von Ironie unter 
einer unwirklichen Sonne zusammenkommen und 
gegenseitige Zuneigung aussprechen. »Ich will nichts 
ausdrücken«, sagte Jochen an irgendeiner Stelle, »bin wie 
eine Zwiebel«. Doch hatte er mit seiner Beteiligung 
an Deer Hirsch schon angefangen, den Schichten der 
Zwiebel neue Farben und Muster zu verleihen. Die 
letzte Serie von Jochen Kleins Ölbildern 1997 war 
künstlerisch ein echter Neuanfang für ihn, sie zeigten oft 
einen Jungen in einer kitschig-unterkühlten gestischen 
»Landschaft«. Die malerischen Formulierungen von 
Landschaft erinnern an eine feine Auswahl »schlechter 
Malerei« mit Bezug auf fotorealistische Künstlichkeit, auf 
die Weichzeichnereffekte eines Richard Hamilton, aber 
auch mit Verbindungen zu den verdrehten malerischen 
Experimenten von Karen Kilimnik. Sie können 
lächelnde Fassungslosigkeit, weichen Schock und 
Anrührung aus Eindeutigem und Flüchtigem auslösen. 
Eine sanfte Aufladung prägt das Gegenständliche in 
diesen Bildern. In ihrer speziellen Art der kombinierten 
Über-/Untertreibung wirkt das Gegenständliche 
zeichenhaft, und drückt doch Verlangen aus. Wenn man 
jemanden sehr liebt, dann passieren all diese Bilder, Ver-
niedlichungen, Kosenamen, Intimitäts-Embleme. Wenn 
man jemanden sehr liebt, setzt aber auch Abstraktion ein. 
Massiver Umbruch im Gefühlsmuster, kombiniert mit 
großer Aufgewühltheit, verlangt nach einer Befreiung 
der eigenen Sichtweisen. Da wird dann alles möglich: 
die konkrete Abbildung der Vorgänge, die Darstellung 
im Narrativen, oder in Symbolen. In Wolfgang Tillmans‘ 
fotografischem Werk kam es zu dem Entschluss, die 
Faltenwürfe (ab 1991) auszustellen (bei Daniel Buchholz 
in Köln und im Kunstmuseum Wolfsburg 1996), zu der 
adidas-Badehose (als Edition der Texte zur Kunst, 1996), 
zu dem Bild, das Sportflecken heißt (1996).
1996 erging an Wolfgang der überraschende Auftrag 
von Vogue, eine Fotosession mit dem Supermodel 
Kate Moss zu machen. Er stimmte zu unter der 
Bedingung, dass sie in sein Londoner Loft kommen 
solle. Es war die einzige professionelle Fotosession, an 
der Jochen beteiligt war. In der Vorbereitungsphase 

nahm Jochen Wolfgang mit in die National Gallery 
und sie machten Bilderstudien zum sitzenden Modell. 
Jochen war beteiligt an der interessanten Versuchsan-
ordnung für dieses spezielle und für beide aufregende 
Projekt: Wie kann man mit einem Bild, das allem 
Spaß und Glanz und Glamour des Modemagazins, 
aber auch der Schönheit und dem Status eines 
bewunderten Supermodels gerecht werden soll, 
gleichzeitig die Dimension eines mentalen Bilds 
verleihen, ohne auf Stereotypen der »Brechung« aus 
anderen Post-Authentizitätsregistern zu verfallen, die 
sowohl gängige Mode- wie auch Kunstfotografie 
dominieren? Man lädt ein. Und weil man sich auf 
den Job freut, und extrem aufgeregt ist, besorgt man 
Kisten voller Fruchtsäfte, sucht Pflanzen aus, deko-
riert, und entstaubt seinen Lieblingssessel. Man kauft 
auch die Props ein: Gemüse und Früchte! Broccoli, 
frühe Kartoffeln, Erdbeeren. Und macht damit eine 
Fotosession, die nichts »Intimes« verlauten lässt, doch 
dafür eine Feinheit, fast eine Zärtlichkeit hat. So 
leicht sieht das aus. So nah, das berühmte Gesicht, 
brachten sie es fertig, eine offene Vielschichtigkeit 
und einen Witz in seine Abbildung zu bringen, die 
immer noch nachhallen. Jochen half Wolfgang beim 
Leben eines Künstlerverständnisses, während sein 
eigenes, souveränes, konzeptuell orientiertes sich stark 
zu verändern begann. Die experimentelle Dimension 
war unvermeidlich, und so ließen sie sie in sich 
selbst wie in dem anderen zu. Zehn Monate voller 
Neuorientierungen. Sehr schwierig, solche Vorgänge 
von außen zu beschreiben, und mit diesem zeitlichem 
Abstand sowieso.
Jochens kleinformatiges Bild mit einer Maus drauf, 
die Maus mit dem »Picasso-Auge«, ganz dunkel und 
eindringlich. Reserviertheit auf dem Sprung. Da ist 
dieser durchdringende starrende Blick, umgeben 
von einer Art feiner Brechung der grau schraffierten 
Oberfläche. Wolfgangs großformatiges Foto von 
Jochen Taking a Bath (1997) zeigt den Anderen als 
Körper, Individuum, das aber auch Interieur ist. Dies 
ist kein Schnappschuss, sondern Komposition. Nicht 
nur das Portrait einer Person, sondern einer Situation 
war hier entstanden, und also wird im Titel hier auch 
beides ‒ Name des Protagonisten und Situation ‒ 
benannt. Im Bild gibt es eine formale Strenge, die 
Assoziationen wie Süßheit, Naivität, Zufälligkeit, 
Echtheit, die von diesem Bild auch ausgehen 
könnten, kontrastiert, so dass nur ein Echo von Pri-
vatheit und Nähe zurückbleibt, oder ein Summen, das 
sich nicht abstellen lässt, das Zeit und Bedingungen 
des Lebens und künstlerischer Ausdrucksweisen 
beschreibt, das akzeptiert, dass man von den anderen 
mitgesprochen, mitbestimmt und interpretiert wird.
Daraus entwickeln sich eine Neugier und visu-
elle Vorschläge eröffnende Dialogformen. Neue 
Arrangements. Die Beziehung als Studio. Bezogen 
auf Öffentlichkeit zogen beide als Künstler und 
Freunde Reserviertheit vor. Sie wollten die Kon-
trolle ihrer Gedanken, der Planung ihrer Arbeiten 
selbst verwalten, sie nicht mit den Klischees von 
Künstlerehepaar-Anekdoten gespickt haben. Sie 
etablierten eigene Codes, Dialogformen, Indizien 
von Zuneigung und Leidenschaft, die sich in ihre 
Arbeiten hinein fortsetzten. Es war, als hätten sie 
ein geheimes Abkommen. Und doch war das das 
Gegenteil von hermetisch. Dazu passt ein Bestehen 
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what role the art world plays in urban development 
(shop-window installation at Printed Matter in 1996 
in SoHo, at that time one of the centres of gentrifica-
tion in Manhattan).
These predominantly negative social narratives were 
always grounded in a constructivist discourse on sex-
uality, which he expressed most clearly in the group 
show Oh Boy It’s a Girl’(Kunstverein München, 
Munich, 1994). Jochen Klein and Thomas Eggerer in 
a joint work took the comprehensive appropriation 
of the Munich Englischer Garten by male homo-
sexuals as their theme. The toilets at the end of this 
landscaped park, which were central to their activities 
and had once been extremely popular at all hours of 
the day, had just been closed by a Social-Democrat 
and Green City administration, which however 
proved amenable to other well-meaning rededica-
tions (e.g. gay café). Klein and Eggerer, in an effort to 
salvage at least part of its previous usage of the toilets, 
or alternatively to make public what had formerly 
been hidden, i.e. the messages and drawings that 
normally covered the internal walls, proceeded to fix 
a notice board to the wall of the locked-up toilets. In 
the end they exhibited a photograph of the board as 
part of their contribution at the Kunstverein.
The material residue of such analytical interven-
tions often produced astonishing and sometimes 
witty effects. The predominance of content, and 
the excessive predilection for “talking about things” 
however also ran the risk of becoming expansive, 
dense and chic, like the ideological material that was 
being criticised and its manifestations, and of ending 
up as complacent conceptual effects. This may have 
been why Klein declared this phase of political input 
to be at an end in 1996 and announced that he was 
henceforth turning again to painting and the realm 
of the clearly fictional. In contra-distinction to his 
“politicised” art work, the return to the painted 
picture—in that it maintained a state of suspension 
between critique, parody, melancholy and pleasure 
in painting—now seemed more ambivalent, more 
constructed and less certain in its effects.
As far as his motifs are concerned, Klein also took up 
where he had left off in 1994. In his new woodland 
paintings the idyllic, semi-urban greenery is now dis-
tinctly more poisonous, located somewhere between 
Impressionism and Aktenzeichen XY . . . ungelöst (a 
TV programme appealing for viewer assistance simi-
lar to BBC’s Crimewatch). Here Richard Hamilton 
not only provides Klein with his painterly matrix of 
blurred grounding and a light that is overlaid with 
lively brushwork of varied intensity and thickness, he 
also introduces a faecal dimension into his eroticised 
bucolic world in the form of rolls of toilet paper—on 
which Klein elects to pass.
In a certain respect these pictures with young women 
placed in the landscape were just as detached and 
analytical as the previous works on Ikea and the 
Olympics, and could be construed as a form of 
engagement with mass produced images and their 
emotional implications. The ballet dancers in the 
1996 and 1997 pictures shared Edgar Degas’s interest 
in the phenomenon of mass entertainment, but 
this interest was now made more acutely intimate. 
What concerned Klein here was the debased, 
over-sentimentalised image that hovers uncertainly 

between lying and longing, between beauty and 
parody, but nevertheless can offer self-perception, can 
channel emotional longings and can offer projections 
of soft porn. (Only that other famous Hamilton of 
the Seventies, David, could come up with the idea 
that his form of soft-focus eroticism was distinct from 
pornography by virtue of its artistic reserve.)
In the pictures that followed in the subsequent 
months Klein replaced the groups of young girls with 
single male figures. In their solitariness these young 
men looked even more self-satisfied and closed-up, 
and the erotic radius of the scenery also changed. 
With the young men as props, the landscapes first 
became romanticised, like the opening passage of 
Melville’s novel Pierre. (“There are some strange 
summer mornings in the country, when he who is 
but a sojourner from the city shall early walk forth 
into the fields, and be wonder-smitten with the 
trance-like aspect of the green and golden world . . 
. ”) But he also changed the narrative perspective. A 
first person infiltrated the third, and this made the 
pictures more subjective and “narcissistic.”
On the one hand the cowering or reposing Narcis-
suses are aware of the gaze upon them and offer 
themselves willingly to it. On the other hand the 
view of this green, mask-like world on the fringe of 
the world of action seems to satisfy them. Yet their 
gestures and their crossed feet seek the proximity of 
their own bodies so closely as to suggest an interest in 
physical and spiritual intactness rather than any desire 
for communication.
A fine reference to this can be found in a little 
retrospective catalogue from 1998. Standing incon-
spicuously on the last page is a photo showing other 
photos and books. These are partly the basic materials 
for Klein’s paintings. But the pictures also show a 
general interest in gesture and body language. On one 
of these photos two child skinheads can be seen. The 
one sits in front of the other with one leg drawn up 
and his folded hands clasping his knee. In him we rec-
ognise the figure from one of the 1997 pictures, but 
removed from its tiled, urban setting and relocated 
in a view of nature, it becomes an image of moody, 
melancholy loneliness. A further photo shows diving 
infants whose involuntary, strenuously contorted arms 
and hands provide an expressive counterpoint to the 
gestures which Klein had incorporated in his pictures, 
though here he was more concerned to show the 
subject constricting his own body and encasing it in 
the casket of the almost natural landscape.*
If Jochen Klein and Peter Doig’s pictures are similar 
in a number of ways, in this point they are substan-
tially different. Doig equips his solitary figures with 
gestures and poses which tend, however timidly, 
toward movement and suggest a wish for active 
self-expression. For example in 2004 he introduced 
references to Honoré Daumier into a series of 
pictures, bringing in factual evidence from French 
social history in the middle of the 19th century. In his 
caricatures Daumier had revealed the rising middle 
class as the new power figures of the Second Empire, 
where they were beginning to dominate the legal 
system, the military, the Church and the political 
institutions. In Daumier’s “comédie humaine” these 
people appear as clumsy, insensitive figures with an 
inclination to pompous respectability. What he had 
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Past Present Tension

Peter Doig, Jochen Klein, 2004

In pictures the transfer between elements takes place 
as contiguous insets and superimposed structures. Flat 
surfaces that have the appearance of depth also have a 
temporal dimension. Sudden, wilfully contrived shifts 
between registers are not an invention of Modern-
ism following the Romantics. They stand right at 
the beginning of the literary epic with its analepses 
and inserted incidents, and there have rarely been 
pictures that were other than composite. Aby Warburg 
was fascinated by the hurrying maid in Dominico 
Ghirlandaio’s Birth of John the Baptist for just this 
reason. To his eye something completely new and 
topical has taken concrete form because of precisely 
this abrupt overlapping of the antique and mediaeval 
components in this picture. The naked woman in 
Manet’s Déjeuner sur l’herbe seems pasted in, so 
novel and explicit is the sexualisation of her body in 
this scene of picnicking bohemians. One might also 
locate the paintings of Jochen Klein and Peter Doig 
in this field as painted collages, for in them pictorial 
sources and levels of time and space rapidly coalesce, 
in Klein’s work to form un-ironic landscapes for 
sparkling, eroticised patches of vegetation, in Doig’s to 
form sober, solarized non-places.
At the beginning of the Nineties when Klein painted 
his shimmering rococo rooms as layered pictorial 
spaces, the human figure initially played no part. 
He first introduced it around 1994 in some almost 
derisively glamorised woodland idylls, with their 
back views of naked, reclining girls. New sensibili-
ties, conditions and possibilities soon however made 
painting seem inadequate and led to its abandon-
ment. (This evaluation was incidentally shared at the 
time by his colleagues, Thomas Eggerer, Amelie von 
Wulffen and Josef Kramhöller.) Klein then concen-
trated on research, working with groups. Here his 
first opportunity was provided by the Kunstverein 
München. The theoretical environment at the time 
was defined primarily in terms of artistic develop-
ments in the USA. Sensibilities at this point tended to 
favour rationalising procedures which were inclined 
to by-pass the picture space in favour of research into 
themes, such as urbanism or corporate culture.
In the years that followed he developed a work-
ing method on this basis which took facts that 
were remote in time and place and arranged them 
on analytical panels: The 1972 Olympics, or how 
post-war Germany attempted to enlist sport, design 
and environmental planning to project an image of 
successful modernisation to the world (Die Utopie 
des Designs, Kunstverein München, Munich, 1994); 
company publicity—or how capitalism boldly 
opens up new niches and in the process unasham-
edly appropriates some central demands of identity 
politics, Erhebe deine Stimme [Raise Your Voice], 
Mach dich Hörbar [Make Yourself Heard] (Group 
Material: Market, Kunstverein München, Munich, 
1995). Ikea—or how criticism of the state can assume 
insidious product forms (the “Rebel” chair), and 

einlassen, um so noch nicht gesehene Details und andere 
Ordnungen zu visualisieren. Die Beziehung als Zeug, 
als Material, das aber nie als Rohmaterial preisgegeben 
wird. Man kann sagen, sie haben sich gegenseitig beim 
Prozessieren der Stoffe angefeuert, unterstützt.
In den Oberflächen der Kleider, wenn sie auf den Boden 
fallen oder irgendwohin geworfen werden: Ist es dort, 
wo die Sexualität sichtbar wird, wie eine Interpretation 
vorschlägt? Vielleicht. Sexualität kann auch ein künst-
licher Zufall sein, und ebenso die damit verbundenen 
Gefühle und Antriebskräfte. In den Postkarten, in 
gesammeltem Material, in an die Wand gepinnten 
Fotos findet man Spuren davon. Wolfgang sagt, dass 
der Postershop für Jochen ein Ort der Begierde und 
des Quellenmaterials war. Ja, was den künstlichen Zufall 
angeht, gibt es Korrespondenzen in ihren Werken. Eine 
Methode: das Deplatzieren von Codes. Jochen in der 
Behandlung von Malerei als Weichlinsen-Fotografie 
aus einer anderen Ära, Wolfgang mit der Brechung 
des ihm Zugeschriebenen, von dem als Fotograf einer 
Jugendkultur Bekannten hin zu thematisch konzipierten 
Fotografie-Reihen, wie dem Soldatenzyklus, der 
Concorde-Serie, der Sonnenfinsternis, teils unter Einbezie-
hung von vorgefundenem Material. So kann Arbeit mit 
Bildern gleichermaßen als Entdeckung, Selbstverwirk-
lichung, wie als sozialpolitisches Engagement aufgefasst 
werden und dabei eine indirekte Romantisierung 
erlauben, ja warum auch nicht? Denn es kann etwas 
extrem Schönes und Inspirierendes sein, mit jemandem 
zusammenzuleben und zu arbeiten, jemanden sehr nah 
zu haben, mit dem man Auffassungen und Arbeits-
weisen diskutieren kann. Jeder Bildausschnitt kann ein 
Fetisch sein, für romantische Liebe, Verführung.
Es gibt heute kaum Darstellungen von den Vorgängen, 
die von Verlangen, Gefühlen, Menschen handeln, 
ohne dass deren Entwertung schon mitgedacht ist. Was 
bewirkt, dass im Gegenzug Krassheit eingesetzt wird, 
Übertreibungen von Form oder Inhalt, und was zur 
Folge hat, dass noch mehr Abstumpfung passiert und 
man aus der Schleife nicht entkommt. Oder aber die 
Flucht nach vorn in eine technologisch aufgerüstete 
Materialschlacht versucht. Da gibt’s dann Kunst als Bau-
kasten für Obsessions-Design. Wie jedoch eingreifen? 
Diskutieren, installieren, spekulieren? Dass diskursive 
Schönheit von Bildern eigentlich ein Paradox ist und 
nicht materialisiert werden kann, macht sie dennoch 
nicht sinnlos. Und jetzt? Was ist’s? Ich erlaube mir eine 
Sicht, die nicht versucht, das Leben, »wie es wirklich 
war«, nachzuzeichnen, zu dokumentieren, sondern zu 
rearrangieren, zu channeln, etwas aus Kunst, Künstlern, 
Freunden, Methoden: Zeug aus einer besonderen Zeit.
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done was to establish a pattern-book of bent human 
bodies: cowering, leaning back complacently, or 
forward to peer exaggeratedly at pictures in exhibi-
tions. Then he placed the melancholy man alongside 
this negative procession of ludicrous figures, a finely 
drawn counter-image in whom there is no hint of 
caricature. Doig then fastens on this figure. In his 
series of pictures the focus was initially set on the 
cylindrical hat, so typical of (male) extravagance in 
the 19th century. In his picture The Collector Daum-
ier himself allocated a supplementary function to this 
big black hat, the most striking feature of the man, 
using it to put his face in the shade. He underlined 
his disorientation with a slight twist of the body and 
a somewhat clumsy inclination of the head, turning 
it to the rear.
This hat as the most striking anachronism was also 
an apt choice for Doig, in that the motif had gone 
through a further important stage of representation. 
Manet had made this Daumier figure into an absinthe 
drinker and had expressed the man’s condition 
with a no less subtle gesture. A slightly pointed foot 
signals an equilibrium in danger, but also a desire to 
transgress boundaries. In Doig’s version the man with 
the top hat and cardigan became a clown or an artist, 
in other words a very ambivalent representative of the 
house of paintings.
In his pictures Doig frequently equips his figures with 
outmoded costumes and props, and with precise little 
gestures. In the 2004 By the River series a cowering, 
Christ-like figure gesticulates to himself, rejecting, 
inviting or simply pointing. In Maracas a tiny figure 
with his back to the viewer stands on the steps of the 
dark pyramid of a sound system and with a slightly 
bent free leg turns to face a fictive mountain skyline 
with palms.
Micro gestures and exactly determined poses like 
these, created with an astonishing economy of 
painterly effort, form the essence of Doig’s figuration. 
These gestures also function as inconspicuous open-
ers for other parts of the picture, in that they impose 
a kind of melancholy on them while at the same time 
drawing them into the present. With Doig a painting 
can house many connections. His mise en scène takes 
specific local features, memories and historical facts 
and distils them: the big city and the landscape, the 
built and the organic, Trinidad and Art Nouveau. The 
shadow of the three-master in the Studiofilmclub 
posters for Van Dyke Parks presents. . . recalls the 
history of European imperialism. The palms and their 
dangling fronds also stand for imperialist exoticism, 
while the sound system in Maracas indicates a condi-
tion which recognises the post-imperial cultural mix, 
but connects it with an awareness of the historical 
circumstances.
But whether contemporary or not, the pictorial 
elements are always filtered through the melancholy 
disillusion of the late 19th century, through its forms 
of abstraction and its colour tonalities. For Doig the 
role of tradition is to identify the present state as a 
reformulation of what has always been. And so he 
avoids the danger of sentimentality or pomposity in 
constructing his pictorial fictions by superimposing 
various strands from different sources and differ-
ent points in time, bringing them into the present 
through the painterly gesture itself.

It is not insignificant here that these elements in 
Klein and Doig’s pictures are based on photographs, 
and that their composite nature is clearly indicated. 
Klein cuts a crouching youth’s body out of a subur-
ban setting and inserts it into a completely different 
woodland context. He often collages photographic 
material into his pictures, abstract-looking elements, 
cyclists or a duck kissing a pup. The banality and 
emotional calculation inherent in these sources he 
transposes into a space that is utterly serious and quite 
brilliant.
In language there are many possibilities for mixing 
moods, tenses and subject positions, and this can be 
done within a word or a sentence. In literature, at 
the very latest since Henry James, it is also common 
practice for the narrator to be separate from the 
writer. Since James’s time the pronouns I and he 
in the text no longer indicate the author and his 
biographical experience, but merely different levels 
of internal personal fictionalisation. Painting does not 
possess possibilities of this order for focalization. The 
figures in Jochen Klein and Peter Doig’s pictures have 
no names and they do not bind any narratives which 
might transcend the constellations within the picture 
space. This does not however mean that these pictures 
are entirely without narrative, they are merely with-
out narrative in an anecdotal sense. Here narration 
is created by constructing a tension between present 
and past time.
This tension arises structurally out of the juxta-
position and superimposition of pictorial motifs, 
painterly gestures and a specific palette of colours. 
Painting takes the form of constant transpositions and 
crossovers, none of which has anything to do with 
restoration or any emphasis on “painting again.” If 
categories of intimacy such as intuition, suggestion 
and atmosphere are being invoked once again, and 
precisely in the reception of recent painting, then 
vestiges of the old-style Romanticism survive even 
within this notion of the “romantic,” entirely divorced 
though it is from the disciplines of intellectual or art 
history. For what we have here are still intentionally 
introduced antagonisms and fractures which crystal-
lize in a contradictory mixture of the ingratiating and 
the sinister. To that extent a word such as suggestive 
can actually be used again in this context. The effect 
of Jochen Klein and Peter Doig’s paintings is not 
designed to conjure up a historicising atmosphere—
this is something that occurs as a by-product of 
confrontations in which, along with historical experi-
ence, the momentary act of utterance also absorbs an 
emotional charge. In this amalgam painting features as 
the utopian sphere. That which does not exist, or only 
exists in this space, can nevertheless have been the 
object of appropriations. By means of such appropria-
tion the present can be experienced as historically 
conditioned, while the past is made present and 
renews itself.

Translated by Hugh Rorrison

*Wolfgang Tillmans, ed., Jochen Klein (Cologne, 1998), p. 
108; photograph by Wolfgang Tillmans in Klein’s studio, 
Brick Lane, London, July 1997. See p. 45 in this book.

Manfred Hermes

Past Present Tension

Peter Doig, Jochen Klein, 2004

In einem Bild stellt sich die Übertragung von einem 
und dem anderen als Cloisonné aneinander gren-
zender Elemente oder Überlagerung von Strukturen 
dar. Was flächig ist und räumlich wirkt, hat auch eine 
zeitliche Dimension. Das plötzliche und mit Absicht 
herbeigeführte Umspringen von Registern ist keine 
Erfindung der Moderne seit der Romantik. Es steht 
am Anfang der literarischen Epik mit ihren Analepsen 
und Einschüben, und auch Bilder hat es selten anders 
als zusammengesetzt gegeben. Von der eilenden Magd 
in Domenico Ghirlandaios Geburt Johannes des Täufers 
war Aby Warburg aus genau diesem Grund fasziniert. 
In seinen Augen hatte sich gerade durch das abrupte 
Ineinanderschieben antiker und mittelalterlicher 
Bestände in diesem Bild etwas völlig Neues und 
Aktuelles konkretisiert. Und die nackte Frau wirkte 
in Manets Frühstück im Grünen auch deshalb so 
hineincollagiert, weil ihr Leib in dieser Szene 
bohèmehafter Freizeitgestaltung unhintergehbar und 
neuartig sexualisiert worden war. Auch die Malerei 
von Jochen Klein und Peter Doig könnte man 
diesem Bereich des gemalt Collagierten zuschla-
gen, denn unterschiedliche Bildquellen, Zeit- und 
Raumebenen zurren hier zusammen und werden 
zu unironischen Landschaften, zu den funkelnden, 
erotisierten Vegetationsräumen bei Klein oder den 
nüchternen, düster solarisierten Unorten von Doig.
Als Klein Anfang der 90er gleißende Rokokosäle 
als kunstvoll geschichtete Malereiräume entwarf, 
spielte die menschliche Figur zunächst keine Rolle. 
Er führte sie erst um 1994 in fast spöttisch glamou-
risierte Waldidyllen ein, in denen nackte Mädchen 
in Rückenansicht lagern. Neue Sensibilitäten, 
Umstände und Möglichkeiten ließen Malerei dann 
aber bald als inadäquat erscheinen und führten zu 
ihrer Suspendierung. (Diese Einschätzung wurde 
damals im Übrigen auch von seinen Kommilitonen 
Thomas Eggerer, Amelie von Wulffen und Josef 
Kramhöller geteilt.) Klein konzentrierte sich nun auf 
Recherchearbeiten in Gruppenzusammenhängen. 
Die Möglichkeiten bot zunächst der Kunstverein 
München. Das theoretische Umfeld war durch die 
künstlerischen Entwicklungen vor allen in den 
USA geprägt. Die Sensibilitäten tendierten nun zu 
rationalistischen Verfahren, die den Raum des Bildes 
zugunsten von Recherchen zu Themen wie Urbanis-
mus oder Konzernkultur übertreten wollten.
In den folgenden Jahren wurde auf dieser Basis eine 
Arbeitsweise entwickelt, die zeitlich und räumlich 
entlegene Fakten in analytischen Paneelen anlegte: 
Olympia 1972 – oder wie sich ein Nachkriegs-
deutschland per Sport, Design und Raumplanung das 
Bild einer erfolgreichen Modernisierung in die Welt 
zu projizieren versucht (Die Utopie des Designs, Kunst-
verein München, 1994); Konzernwerbung – oder wie 
der Kapitalismus unentwegt neue Nischen auftut und 
dabei auch vor der Aneignung identitätspolitischer 
Kernforderungen (»Erhebe Deine Stimme«, »Mach 
Dich hörbar«) nicht zurückschreckt (Group Material: 

Market, Kunstverein München, 1995). Ikea – oder 
wie staatskritische Haltungen listige Produktform 
annehmen (das Sesselmodell »Rebel«) und welche 
Rolle der Kunstbetrieb bei der Stadtentwicklung 
spielt (Schaufensterinstallation bei Printed Matter 
in Soho, 1996, einem der damaligen Zentren der 
Gentrifizierung in Manhattan).
Diesen immer eher negativ gestimmten Gesellschafts-
romanen legte er jeweils auch einen konstruktivis-
tischen Sexualitätsdiskurs zugrunde, am deutlichsten 
wurde er aber in der Gruppenausstellung Oh Boy, It’s 
a Girl! formuliert (Kunstverein München, 1994). In 
einer Gemeinschaftsarbeit hatten Jochen Klein und 
Thomas Eggerer die Quernutzung des Englischen 
Gartens durch männliche Homosexuelle thematisiert. 
Das für diese Nutzung zentrale und einstmals zu 
jeder Tageszeit sehr belebte Toilettenhaus am Rande 
des Landschaftsparks war da gerade erst von einer 
rot-grünen Stadtverwaltung geschlossen worden, die 
sich in der Folge allerdings für gut gemeinte Umwid-
mungen offen zeigte (Schwulencafé). Klein und 
Eggerer brachten nun an der Außenwand der inzwi-
schen also dichtgemachten Toilette eine Schreibfläche 
an und wollten so wenigstens einen Teil der früheren 
Nutzung erhalten bzw. öffentlich machen, was vorher 
eher verborgen war: die Nachrichten und Zeich-
nungen, mit denen die Innenwände von Toiletten 
normalerweise überzogen sind. Im Kunstverein 
zeigten sie eine Fotografie dieser Tafel und machten 
sie so zu einem Teil ihres Ausstellungsbeitrags.
Das materielle Substrat solcher analytischen Interven-
tionen entwickelte oft verblüffende und manchmal 
witzige Effekte. Der Überhang des Inhaltlichen, ein 
vorherrschender Modus des »Sprechens über« lief 
aber auch Gefahr, genauso expansiv, dicht und schick 
zu werden wie das kritisierte Ideologische und deren 
Erscheinungsbilder und als süffisanter Konzept-Effekt 
zu enden. Das mag für Klein ein Grund gewesen 
sein, diese Phase der Politikberatung 1996 für 
abgeschlossen zu erklären und sich fortan wieder der 
Malerei und dem Bereich des deutlicher Fiktionalen 
zuzuwenden. Im Unterschied zur »politisierten« 
Kunstarbeit wirkte die Rückkehr zum gemalten 
Bild – indem sie einen Schwebezustand zwischen 
Kritik, Parodie, Melancholie und dem malerischen 
Vergnügen hielt – nun aber ambivalenter, zusammen-
gesetzter, weniger gewiss.
Klein nahm den Faden auch motivisch wieder auf, 
wo er ihn 1994 verlassen hatte. In seinen neuen Wald-
bildern wirkte das idyllisch stadtnahe Grün zwischen 
Impressionismus und »Aktenzeichen XY... ungelöst« 
nun allerdings stärker vergiftet. Richard Hamilton 
hatte Klein hier nicht nur die malerische Matrix ver-
wischter Untergründe und ein Licht geliefert, das von 
schwungvollen Malspuren unterschiedlicher Intensität 
und Schreibdichte überlagert ist, sondern durch – von 
Klein allerdings weggelassene – Toilettenpapierrollen 
den Bereich des Exkrementellen in seine erotisiert 
bukolische Welt eingeführt.
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Haus vieler Zusammenhänge werden. Seine mise 
en scène nimmt spezifische lokale Gegebenheiten, 
Erinnerungen und geschichtliche Fakten auf und 
verdichtet sie: Das Großstädtische und die Landschaft, 
Gebautes und Vegetatives, Trinidad und Art nouveau. 
Der Schatten des Dreimasters im Hintergrund des 
»Studiofilmclub«-Posters von Van Dyke Parks presents 
... erinnert an die Geschichte des europäischen 
Imperialismus. Die Palmen und ihre hängenden 
Zweige repräsentieren auch eine imperialistische 
Exotik, das Soundsystem von Maracas zeigt hingegen 
auf eine Kondition, die postimperialistische Vermi-
schungen im Kulturellen anerkennt, aber mit der 
Kenntnis historischer Verhältnisse verbindet.
Ob aber zeitgenössisch oder nicht, immer laufen die 
Bildelemente durch die Filter eines schwermütig 
abgeklärten späten 19. Jahrhunderts, d. h. vor allem 
dessen Abstraktionsformen und Farbklänge. Über-
lieferung spielt bei Doig die Rolle, das Aktuelle als 
Umformulierung des immer schon Dagewesenen 
zu bestimmen. Er umgeht dabei die Gefahr, sen-
timental oder pompös zu werden, indem er seine 
Bildfiktionen durch Überlagerung diverser Stränge 
unterschiedlicher Herkunft und zeitlicher Distanz 
erzeugt und nicht zuletzt durch die Malgeste selbst 
aktualisiert.
In diesem Zusammenhang ist es auch nicht unerheb-
lich, dass diese Elemente in den Bildern von Klein 
und Doig auf Fotovorlagen beruhen und dass diese 
Bilder als zusammengesetzte kenntlich werden. Klein 
schneidet einen hockenden Jungenkörper aus einer 
Vorstadtszenerie aus und setzt diese Vorlage in den 
völlig andersartigen Kontext eines Waldes ein. Häufig 
hat er fotografisches Material auch direkt ins Bild 
collagiert, abstrakt wirkende Teile, Radfahrer oder 
der Kuss von Ente und Welpe. Die Banalität und 
emotionale Kalkuliertheit dieser Vorlagen hat er dann 
in einen Raum übertragen, der seinerseits vollkom-
men ernst und voller Glanz ist.
In der Sprache gibt es viele Möglichkeiten, Modi, 
Subjektpositionen und Zeiten zu mischen, und das 
bereits innerhalb eines Wortes oder Satzes. In der 
Literatur ist es mindestens seit Henry James aber auch 
üblich, den Erzähler vom schreibenden Hersteller 
der Fiktion zu trennen. Die Pronomen »ich« und 
»er« markieren im Text seitdem nur verschiedene 
Ebenen interner personaler Fiktionalisierung, aber 
nicht mehr den Autor und dessen biografische 
Erfahrung. Die Malerei hat diese Möglichkeiten der 
Fokalisierung zunächst einmal nicht. Die Figuren in 
den Bildern von Jochen Klein und Peter Doig haben 
schließlich keine Namen und sie binden auch keine 
Erzählungen, die die Konstellationen des Bildraums 
übersteigen würden. Das heißt aber nicht, dass diese 
Bilder nicht erzählerisch wären, sie sind es nur nicht 
in einem anekdotischen Sinn. Narrativität stellt 
sich hier vor allem als Organisation einer Spannung 
zwischen Gegenwart und Vergangenheit her.
Diese Spannung ist umgesetzt in Strukturen von 
Überlagerung oder ein Nebeneinander von Bild-
motiven, Malgesten und einer spezifischen Farbpa-
lette. Die Malerei tritt als ein Medium konstanter 
Übertragungen und Übergänge in Erscheinung, und 
mit Restauration und dem Nachdruck auf »wieder 
malen« hat das nichts zu tun. Wenn in der Rezep-
tion gerade neuerer Malerei wieder intimistische 

Kategorien des Ungefähren wie Ahnung, Suggestivi-
tät oder Atmosphäre aufgerufen werden, dann finden 
sich selbst in dieser von geistes- und kunstgeschicht-
lichen Dimensionen unberührten Vorstellung von 
»Romantik« noch Reste der alten Version. Denn es 
geht auch hier noch um absichtlich herbeigeführte 
Antagonismen und Brüche, die sich als widersprüch-
liche Mischung aus Heimelig- und Unheimlichkeit 
niederschlagen. Insofern ist ein Wort wie suggestiv 
in diesem Zusammenhang also tatsächlich brauchbar. 
Die Wirkung der Bilder von Jochen Klein und 
Peter Doig zielt jedoch nicht auf eine historistische 
Atmosphärik, sondern entsteht als Nebenprodukt 
von Konfrontationen, durch die sich aktualisierte 
Äußerungsakte mit geschichtlicher Erfahrung auch 
emotional aufladen. In dieser Mischung erscheint 
die Malerei als utopische Sphäre. Das, was es nicht 
gibt oder nur in diesem Raum gibt, kann trotzdem 
Gegenstand von Aneignungen gewesen sein. Durch 
diese Aneignungen wird die Gegenwart als geschicht-
lich gebunden erfahrbar, das Vergangene vergegen-
wärtigt sich aber auch und erneuert sich.

*Wolfgang Tillmans (Hrsg.), Jochen Klein, Köln 1998, S. 
108, fotografiert von Wolfgang Tillmans in Kleins Atelier in 
Brick Lane, London im Juli 1997.

In gewisser Hinsicht waren diese Bilder mit den in 
die Landschaft gesetzten jungen Frauen also ähnlich 
distanziert und analytisch wie vorher die Arbeiten 
über Ikea oder Olympia und konnten als Beschäf-
tigung mit massenproduzierten Bildern und ihren 
emotionalen Implikationen verstanden werden. Die 
Balletttänzerinnen in Bildern von 1996 und 1997 
teilten Edgar Degas‘ Interesse an Phänomenen der 
Massenunterhaltung, dieses Interesse war nun aber 
stärker intimisiert. Es ging hier aber auch um das 
abgesunkene, übersentimentalisierte Bild, das unbe-
stimmt zwischen Lüge und Sehnsucht, Schönheit 
und Parodie steht und trotzdem die Selbstwahrneh-
mung ausstatten, emotionales Verlangen kanalisieren 
und softpornografische Projektion sein kann. (Nur 
der andere berühmte Hamilton der 1970er Jahre, 
David, konnte auf die Idee kommen, seine Form von 
Weichzeichnererotik sei durch den Kunstvorbehalt 
von der Pornografie trennbar.)
In den darauffolgenden Bildern der nächsten Monate 
ersetzte Klein die Mädchengruppen durch männliche 
Einzelfiguren. In ihrer Einsamkeit wirkten diese 
Jungen noch selbstgenügsamer und verkapselter, und 
auch der erotische Radius der Szenerien verän-
derte sich. Mit jungen Männern als Staffage wurde 
zunächst die Landschaft im Sinne des Romananfangs 
von Melvilles Pierre romantisiert. (»There are some 
strange summer mornings in the country, when he 
who is but a sojourner from the city shall early walk 
forth into the fields, and be wonder-smitten with the 
trance-like aspect of the green and golden world ...«) 
Aber es wechselte auch die Erzählperspektive. In die 
dritte Person mischte sich eine erste, wodurch die 
Bilder subjektiver und »narzisstischer« wurden.
Einerseits sind sich die kauernden oder lagernden 
Narzisse der Anwesenheit von Blicken bewusst 
und bieten sich der Betrachtung bereitwillig an. 
Andererseits genügt ihnen der Anblick dieser 
grünen, maskenhaften Welt am Rande einer Welt der 
Handlungen. Indem ihre Gesten und zusammen-
gelegten Füße aber so sehr die Nähe des eigenen 
Körpers suchen, bekunden sie eher ein Interesse an 
körperlicher oder seelischer Unversehrtheit als an 
Mitteilsamkeit.
Es gibt eine schöne Referenz zu diesem Komplex 
und sie findet sich in dem kleinen retrospektiven 
Katalog von 1998. Unscheinbar steht auf dessen 
hintersten Seiten ein Foto, das wiederum Fotos 
und Bücher zeigt. Es handelt sich hier zum Teil um 
Ausgangsmaterialien für Kleins Malerei. Diese Bilder 
zeigen aber auch ein allgemeines Interesse an Gesten 
und körpersprachlichem Ausdruck an. Auf einem 
dieser Fotos sind zwei Kinder-Skinheads zu sehen. 
Der eine sitzt vor dem anderen mit angewinkeltem 
Bein und zusammengelegten Händen, die das Knie 
umformen. Man erkennt hier die Figur aus einem 
der Bilder von 1997 wieder, aber ausgeschnitten aus 
dem geziegelten urbanen Umfeld und in eine Natur-
ansicht gesetzt, wird daraus ein Bild melancholisch 
gestimmter Einsamkeit. Ein weiteres Foto zeigt tau-
chende Säuglinge; deren unwillkürliche, eigentümlich 
schwungvoll gedrehte Arme und Hände bilden 
einen expressiven Gegenpol zu jenen Gebärden, die 
Klein in seine Bilder übernommen hatte und dort 
eher der Verschränkung mit dem eigenen Körper im 
naturnahen Etui der Landschaft dienten.*

Wenn sich die Bilder von Jochen Klein und Peter 
Doig auch in einigem ähneln mögen, in diesem 
Punkt unterscheiden sie sich jedoch erheblich. Doig 
stattet seine Einsamkeitsfiguren mit Gesten und 
Körperhaltungen aus, die eine wenn auch zaghafte 
Bewegung und den Wunsch nach tätigem Ausdruck 
andeuten. In einer Bildserie aus dem Jahr 2004 
brachte er zum Beispiel Honoré Daumier ins Spiel 
und damit auch sozialgeschichtliche Fakten aus der 
Mitte des französischen 19. Jahrhunderts. Daumier 
hatte in seinen Karikaturen einen aufstiegswilligen 
Mittelstand als neuen Machttyp des Zweiten Kaiser-
reichs entdeckt, der die Justiz, das Militär, den Klerus 
und die politischen Institutionen zu dominieren 
begann. In Daumiers »comédie humaine« traten diese 
Menschen auf als abgestumpfte und linkische Figuren 
mit einem Hang zu aufgeblähter Respektabilität. 
Eigentlich legte er damit auch einen Katalog neuartig 
gekrümmter menschlicher Körper an: geduckt, 
bräsig zurückgelehnt, vor Bildern in Ausstellungen 
übertrieben vorgereckt. Dem negativen Arsenal dieser 
lächerlichen Menschen stellte er im Melancholiker 
aber auch ein feiner gezeichnetes Gegenmodell 
zur Seite, an dem gar nichts mehr karikaturistisch 
ist. Auf diese Figur hat sich Doig dann bezogen. In 
dieser Bildserie wurde die erste Aufmerksamkeit aber 
zunächst über den rohrförmigen Hut gebunden, der 
so typisch ist für die (männlichen) Hypertrophien des 
19. Jahrhunderts. Im Bild Der Sammler hatte Daumier 
selbst diesem großen schwarzen Hut die zusätzliche 
Funktion zugewiesen, die individuellsten Merkmale 
des Mannes, sein Gesicht, zu verschatten. Er verstärkte 
die Verlorenheit durch eine leichte Körperdrehung 
und einen etwas linkisch geneigten und nach hinten 
gedrehten Kopf.
Dieser Hut als auffälligster Anachronismus war von 
Doig auch insofern gut gewählt, als dieses Motiv eine 
weitere wichtige Darstellungsstufe durchlaufen hatte. 
Manet hatte aus dieser Daumier-Figur einen Absin-
thtrinker gemacht, und er hatte dessen Zustand durch 
eine nicht weniger subtile Geste ausgedrückt. Ein 
leicht aufgetippter Fuß zeigt nicht nur ein gefährdetes 
Gleichgewicht an, sondern auch den Wunsch nach 
der Übertretung von Grenzen. In Doigs Durchlauf 
wurde der Mann mit Zylinder und Cardigan zu 
einem Clown oder Künstler, also zu einem sehr 
zwiespältigen Vertreter des Hauses der Bilder.
In vielen Bildern stattet Doig seine Figuren mit oft 
unzeitgemäßen Kostümen, Requisiten und präzisen 
kleinen Gesten aus. In den Bildern der By The 
River-Serie von 2004 gestikuliert eine hingekauerte, 
christusartige Gestalt einsam abweisende, einladende 
oder indizierende Bewegungen vor sich hin. In 
Maracas steht auf den Stufen der dunklen Pyramide 
eines Soundsystems eine winzige Gestalt in Rücken-
ansicht und mit leicht eingeknicktem Spielbein, 
der fiktionalen Aussicht einer Berglinie mit Palmen 
zugewendet.
Mikrogebärden und genau bestimmte Posen wie 
diese sind der mit erstaunlich geringem malerischen 
Aufwand erzeugte Extrakt der Doigschen Figu-
rendarstellungen. Diese Gesten haben hier auch 
die Funktion, ein unscheinbarer Öffner für andere 
Teile des Bildes zu sein, indem sie ihnen eine 
Melancholie aufprägen und sie gleichzeitig in die 
Gegenwart ziehen. Das Gemälde kann bei Doig zum 
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(Germany’s postwar reconstruction), yet who is now 
known for the universal legibility of the logos he 
designed for Braun and Lufthansa and his pictograms 
for the Olympics. In Ikea, a collaborative installa-
tion with Eggerer made for the windows of New 
York’s Printed Matter in 1996, playful and precise 
juxtapositions of quotes and archival material take 
on the absorption of radical politics into “lifestyle” 
marketing; the slick rendering of bland universality is 
made terrifying. “I was fed up. In place of revolution, 
reforms became sufficient. We bought ourselves new 
beds. You are right, the others [old beds] were impos-
sible,” reads a line from Bernward Vesper’s 1977 novel 
Die Reise (The Voyage), printed on a poster-size 
enlargement of a page from a ’70s IKEA catalogue in 
which female models in their stocking feet loll about 
with indisputable boredom. “The English Garden in 
Munich,” an unpublished 1994 manuscript by Egg-
erer and Klein, presents the park as a palimpsest upon 
which the eighteenth-century lifeworld collides with 
the park’s illicit repurposing as a cruising area, while 
in “Virtually Queer—Gay Politics in the Clinton 
Era,” which appeared in 1996 in Texte zur Kunst, the 
artists unravel the leveling of gay activism and resist-
ance. It is interesting to go from the paintings to the 
documents and back again; there is a refusal to make 
a closed loop. The sense of continual reconsideration 
and incorporation of past concerns into the present, 
of keeping the object of contemplation turning 
in constant crisis, poses a problem for the airtight 
packaging of “practice” so eagerly assimilated by 
many artists today. What is clearly not a contradiction 
in Klein’s work—the critical framework versus the 
pleasure of painting—exposes a formulation of art as 
a space for interpersonal articulations of politics and 
love: a plea.
In the blurring of paint that approximates the soft 
focus of commercial kitsch photography, there is a 
confusion between the concrete and the contrived; 
this is the threshold between the complacent gloss of 
le bonheur and that which I can barely acknowledge 
that I want. Figures are lifted from the continuum of 
empty image-production and placed in a scene over 
which a banner seems to be unfurling: IT COULD 
ALSO BE DIFFERENT. To look is to enter into 
a pact with the subject, the object, and the whole 
vanishingly rapturous scaffolding of the picture. The 
fragility of this proposition is cruelly underlined by 
Klein’s deliberately bawdy “failure” to adhere to the 
delicate tropes of sentimentality. I am reminded of 
Martha Rosler’s film of industrial flower farming. 
I am also reminded of Walter Benjamin’s hermetic 
definitions of flower types in One-Way Street: 

Geranium.—Two people who are in love are 
attached above all else to their names.

Carthusian pink.—To the lover the loved one appears 
always as solitary.

Asphodel.—Behind someone who is loved, the abyss 
of sexuality closes like that of the family.

Cactus bloom.—The truly loving person delights in 
finding the beloved, arguing, in the wrong.

Forget-me-not.—Memory always sees the loved one 
smaller.3

In the painting of a naked man lying in the grass, 
his head propped up on his hand over a dozing 
kitten, both engulfed in a bath of yellow light, a 
flimsy attempt has been made to paint flowers over 
his crotch. The attempt goes beautifully wrong in 
its muddiness, trails into a fragment of out-of-focus 
something, and on to a soliloquy of confused brush-
work. Shit-brown sludge encroaches upon the scene 
from all sides, rendering completely hysterical what 
might have otherwise been a splendid paradise. It is as 
if you are peering into the scene through an asshole, 
becoming wedged between complete frustration, 
devotion, fits of laughter, perfection, irreverence, and 
lack of care. The “straight mind,” Monique Wittig 
writes, “cannot conceive of a culture, a society where 
heterosexuality would not order not only all human 
relationships but also its very production of concepts 
and all the processes which escape consciousness, as 
well.” Yet Klein’s throbbing hieroglyphs turn away 
in passive contempt from logics of masculinity and 
hegemony: to unfold themselves in the company 
of paintings like Chuck Nanney’s monochrome 
canvases stretched over tree branches, Jutta Koether’s 
Apfelsinenfrau, Christian Bérard’s On the Beach 
(Double Self-Portrait), the embroidered canvases 
of Nicolas Moufarrege, and Michaela Eichwald’s 
Animals at War Memorial—all paintings against the 
straight mind.

1. Erik Satie, A Mammal’s Notebook: Collected Writings of 
Erik Satie, ed. Ornella Volta, trans. Antony Melville (London, 
1996), p. 23.
2. Michel Leiris, Scraps, trans. Lydia Davis (Baltimore, 1997), 
p. 41.
3. Walter Benjamin, One-Way Street and Other Writings, 
trans. Edmund Jephcott and Kinsley Shorter (New York, 
1997), p. 77.

What is that lovely thread of
water running through this
soft land?
It is so shy.
It hides under the ground.
Is it a smile from the landscape?
Is it an anonymous gift of
Nature?
Is it an exquisite tear, wrung
from the rocks?
I do not think so: it is the main
sewer.

—Erik Satie1

Even though the small reproductions of Jochen 
Klein’s paintings that I saw many years ago, in a 
catalogue loaned to me by a friend, nestled them-
selves obstinately in my mind, I am always surprised 
by these inimitably weird and touching works when 
I see them in person. They do not age, and to stand 
in front of them brings back an unmistakable quiver 
of shrill sweetness. The paintings have such a lightness 
that it’s easy to miss their significance. But it is in 
contempt of the artistic taxonomies on which such 
judgments are founded that Klein’s paintings—exhib-
ited most recently at the Pinakothek der Moderne 
in Munich this past spring—evince a self-conscious 
use of the medium against itself, infiltrating painting 
with alien implications. They are landscapes without 
genealogy, heterotopias that insist on the freedom to 
call into reality something that has not yet existed, 
which cannot exist. Revealing themselves in layers 
that are not pure and that keep dissolving or tearing 
away at one another, they have the particular quality 
of a blurry sensation turned into an image. When a 
cobbled-together fantasy coalesces as a distinct vision, 
as it does in Klein’s paintings, it follows the logic of 
the fragment that dreams itself whole. 
Children, young men, or women (sometimes in 
the company of domesticated animals)—cut from 
popular printed material such as calendars, posters, 
or hetero “soft” porn—are collaged onto canvas 
and elaborated, given a setting by their painted 
surroundings of trees, clearings, patches of flowers, 
and the streaks, daubs, and drips of paint that also 
count as flowers, pleasure, delight. Filigree shorthand, 
vermicular strokes, and halos of light hang together 
in the conviction that ornament is a code for the 
chaotic relatedness of incidents. When the figures are 
not glued, but painted with Watteau-like delicacy, 
they remain foreign to the landscape that has been 
dreamed up around them—or which they themselves 
are dreaming, in wilder, experimental strokes. 
Where is this place, between art history and any 
afternoon, lying in the sun in a public park? Is it the 
surrealism of childhood? Academic painting, parlor 
painting, Sunday painting, the hysterical dream kitsch 
of antihistamine commercials? People appear, isolated 
in brief instances of rest, privacy, reflection, amid 

passages of flamboyant color, as though I were passing 
them on a bicycle. A peculiar interiority is height-
ened by the draining of narrative—the paintings are 
moments of quiet, pauses drawn out to a complete 
stillness in which I find myself. I am reminded by 
these works of the potential for paintings to embar-
rass: I am never sure how to behave around them; 
they seem to know my foibles. Some flirt, or cor-
respond to a recent mood, like the ballerina wearing 
a concerned look as, above, a squall of viscous varnish 
threatens to overcome her. Or like the young man in 
a pale blue summer shirt, in another painting, who 
looks out at me with great benevolence, emanating 
such sweet-toothed empathy that everything around 
him falls out of focus: distortions of vision induced 
by great happiness, silliness, sadness, love. The shirtless 
boy in blue jeans, huddled on a blanket in the grass, 
his hands comfortingly close to his face, dreams with 
his eyes open and I can’t stand to look for very long. 
It is, as Michel Leiris wrote of the theatricality of 
death, 

a dream objectified, a dream that we look at, that 
touches us though we are not in it—What can this 
be, then, if not a set of actions that are proposed 
to us and that we consider with a passionate 
interest, as we would if, extracted from our lives 
but remaining lucid, we could be detached from 
our own history and see it played out before us, 
transformed by the perspective inherent in our 
new status?2

While a student at the Munich Academy of Fine 
Arts in the early 1990s, Klein actually abandoned 
painting, perhaps with no intention of ever returning 
to the tradition into which he had been educated. 
This suspension of painting, shared also by Klein’s 
friends and fellow students Thomas Eggerer, Amelie 
von Wulffen, and Josef Kramhöller, stressed the 
conclusion that to paint is to embellish power, or to 
stagger under the weight of an unwanted inheritance. 
For some time Klein devoted himself to producing 
socially critical texts and projects, in collaboration 
with Eggerer (from ’93 to ’96) and as a member, 
along with Eggerer, Julie Ault, and Doug Ashford, of 
Group Material (from ’94 to ’96), before his return to 
painting, in wild profusion, from 1996 to 1997—the 
year of his sudden death, at age thirty, from AIDS. 
Klein’s interest in individual self-determination, as 
well as in the possibility of articulating public spaces 
against their normative inscription, forms links 
among all his projects of the ’90s. In his catalogue 
contributions for Die Utopie des Designs—the 1994 
exhibition at the Kunstverein München conceived by 
artists as part of a seminar led by Helmut Draxler—
Klein presented an arrangement of historical data that 
draws out the streamlining of utopian ideals within 
corporate identity. He zeroed in on, among others, 
Otl Aicher, whose philosophy privileged design as 
the only creative form equipped to address the broad 
social and cultural challenges posed by the Neuaufbau 
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zu beschönigen oder von der Last eines ungeliebten 
Erbes erdrückt zu werden. Eine Zeit lang widmete 
sich Klein – zunächst gemeinsam mit Eggerer (1993 
bis 1996) und später als Mitglied von Group Material 
(1994 bis 1996) zusammen mit Eggerer, Julie Ault 
und Doug Ashford – gesellschaftskritischen Texten 
und Projekten, bevor er sich ab 1996 bis zu seinem 
plötzlichen Tod im Jahr 1997, als er an Aids verstarb, 
wieder exzessiv der Malerei zuwandte. Was alle in 
den 1990er-Jahren realisierten Projekte verbindet, 
ist die Konzentration auf die Selbstbestimmung des 
Einzelnen und die Möglichkeit, öffentliche Räume 
ungeachtet ihrer normativen Bestimmung zu gestal-
ten. In seinem Katalogbeitrag zur Ausstellung Die 
Utopie des Designs, die 1994 im Kunstverein Mün-
chen gezeigt und von Künstlern im Rahmen eines 
von Helmut Draxler geleiteten Seminars gestaltet 
wurde, präsentierte Klein eine Zusammenstellung 
historischer Daten, die die Stromlinienförmigkeit der 
utopischen Ideale innerhalb von Corporate Identities 
vor Augen führt. Dabei stützte er sich unter anderem 
auf Otl Aicher, der das Design als die einzige kreative 
Form betrachtete, die den vielfältigen gesellschaft-
lichen und kulturellen Herausforderungen des 
deutschen Wiederaufbaus nach dem Krieg genügen 
konnte. Bekannt ist Aicher heute allerdings vor 
allem durch die allgegenwärtigen Logos, die er 
für die Firma Braun und Lufthansa entwarf, und 
durch seine Piktogramme für die Olympischen 
Spiele 1972. In der Installation Ikea, die Klein 1996 
gemeinsam mit Eggerer für die Fenster der New 
Yorker Printed Matter Inc. schuf, werden radikale 
politische Überzeugungen durch spielerisches und 
sorgsames Nebeneinanderstellen von Zitaten und 
Archivmaterial zu Bestandteilen des »Lifestyle«-
Marketing. Auf diese Weise nimmt die gekonnte 
Wiedergabe nichtssagender Allgemeinheit furcht-
erregende Züge an. »Ich hatte die Schnauze voll. 
Statt zur Revolution reichte es nur zu Reformen. 
›Wir haben uns neue Betten gekauft, Du hast recht, 
die alten waren unmöglich‹«,3 lautet eine Stelle in 
Bernward Vespers 1977 erschienenem Romanessay 
Die Reise, die auf eine plakatgroße Seite aus einem 
IKEA-Katalog aus den 1970er-Jahren gedruckt ist, 
in dem bestrumpfte weibliche Modelle sichtlich 
gelangweilt herumlümmeln. »Der Englische Garten 
in München«, ein unveröffentlichtes Manuskript von 
Eggerer und Klein aus dem Jahr 1994, präsentiert den 
Park als Palimpsest, in dem die Lebenswelt des 18. 
Jahrhunderts der verbotenen Nutzung des Parks als 
»cruising area« gegenübergestellt wird, wohingegen 
sich die Künstler in ihrem 1996 in Texte zur Kunst 
erschienenen Aufsatz »Virtually Queer – Gay Politics 
in der Clinton-Ära« mit dem Stellenwert von schwu-
lem Aktivismus und Widerstand auseinandersetzen. 
Es ist aufschlussreich, von den Gemälden zu den 
dokumentarischen Arbeiten und wieder zurück zu 
gehen; ein Zirkelschluss wird jedoch verweigert. Der 
Sinn dafür, die Dinge immer wieder zu überdenken 
und alte in neue Konzepte einzubeziehen, darauf zu 
achten, dass der Gegenstand der Betrachtung immer 
wieder infrage gestellt wird –stellt die Vakuumverpa-
ckung der »Praxis«, die von vielen Künstlern heute 
so begierig aufgenommen wird, vor ein Problem. Bei 
Klein schließen sich ein kritischer Ansatz und die 
Freude am Malen offensichtlich nicht aus, sondern 

erweisen sich als Kunstbegriff, der Kunst als Raum 
und als Plädoyer für den zwischenmenschlichen 
Austausch von politischen Überzeugungen und von 
Liebe sieht.
In der Verschwommenheit der Farbe, die an weich-
zeichnende kommerzielle Kitschfotos erinnert, 
vermischt sich das Konkrete mit dem Erfundenen. 
Wir befinden uns hier im Grenzbereich zwischen 
dem selbstgefälligen Glanz von »le bonheur« und 
etwas, von dem man sich nur schwer eingestehen 
kann, dass man es möchte. Die Figuren werden aus 
der Kontinuität der trivialen Bildproduktion in eine 
Kulisse versetzt, über der sich ein Banner mit der 
Aufschrift ES KÖNNTE AUCH ANDERS SEIN 
zu entrollen scheint. Diese Bilder zu betrachten, 
heißt ein Bündnis mit dem Sujet, dem Objekt und 
dem ganzen nicht gerade hinreißenden Bildaufbau 
eingehen. Auf welch schwachen Füßen diese These 
steht, verdeutlicht auf grausame Weise Kleins absicht-
lich obszönes »Scheitern« daran, an den diffizilen 
Tropen der Sentimentalität festzuhalten. In diesem 
Zusammenhang muss ich an Martha Roslers Film 
über industrielle Blumenzucht denken. Und auch 
die kryptischen Blumenbeschreibungen in Walter 
Benjamins Einbahnstraße kommen mir in den Sinn:

»Geranie. – Zwei Menschen, die sich lieben, hängen 
über alles an ihren Namen.

Kartäusernelke. – Dem Liebenden erscheint der 
geliebte Mensch immer einsam.

Asphodelos. – Was geliebt wird, hinter dem schließt 
der Abgrund des Geschlechts sich wie der der 
Familie.

Kakteenblüte. – Der wahre Liebende freut sich, wenn 
der geliebte Mensch streitend im Unrecht ist.

Vergißmeinnicht. – Erinnerung sieht den geliebten 
Menschen stets verkleinert.«4

Ein Gemälde zeigt einen nackten im Gras liegenden 
Mann. Er hat den Kopf in eine Hand gestützt und 
beugt sich über ein dösendes Kätzchen. Beide sind in 
ein gelbes Licht getaucht. Der Künstler hat hier den 
halbherzigen Versuch unternommen, Blumen über 
den Schritt des Mannes zu malen – ein Versuch, der 
aufs Schönste zu einem schlammigen, verschwom-
menen fragmentarischen Etwas und einem Monolog 
wirrer Pinselstriche missraten ist. Kackbrauner 
Schlamm ergießt sich von allen Seiten in die Szene 
und verwandelt, was eigentlich ein herrliches Paradies 
hätte sein können, in etwas vollkommen Groteskes. 
Es ist, als blicke man durch einen After auf die Szene, 
hin- und hergerissen zwischen absoluter Enttäu-
schung, Bewunderung und Lachanfällen, zwischen 
Perfektion, Pietätlosigkeit und mangelnder Sorgfalt. 
Der »heterosexuelle Verstand«, schreibt Monique 
Wittig, »kann sich keine Kultur, keine Gesellschaft 
vorstellen, in der die Heterosexualität nicht alle 
menschlichen Beziehungen, aber auch die Hervor-
bringung von Konzepten und sämtliche Prozesse, 
die sich dem Bewusstsein entziehen, maßgeblich 
beeinflussen würde.« Kleins pulsierende Hierogly-
phen wenden sich jedoch in passiver Verachtung von 
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Was haben wir denn da für ein hübsches Rinnsal, 
das sich durch jenen lieblichen Landstrich 
schlängelt?
Wie schüchtern es doch ist.
Es versteckt sich unter der Erde.
Ist es etwa ein Lächeln der Landschaft?
Ist es eine anonyme Gabe der Natur?
Ist es eine anmutige Träne, dem Fels entsprungen?
Ich glaube nicht: das sind die Abwasser.
– Erik Satie1

Schon vor Jahren, als ich sie in einem Katalog, den 
mir ein Freund geliehen hatte, nur als kleine Repro-
duktionen sah, haben die Gemälde von Jochen Klein 
einen bleibenden Eindruck bei mir hinterlassen. Und 
doch bin ich jedes Mal, wenn ich sie in natura sehe, 
von Neuem überrascht von diesen unnachahmlichen, 
merkwürdigen und anrührenden Bildern. Es sind 
zeitlose Bilder, und immer, wenn ich vor ihnen stehe, 
überkommt mich ein intensives Glücksgefühl, das 
mich wie ein Schauer durchläuft. Diese Gemälde sind 
von einer solchen Heiterkeit, dass man leicht überse-
hen kann, was sie aussagen. Die solchen Bewertungen 
zugrunde liegenden künstlerischen Taxonomien 
interessierten Klein allerdings nicht. Vielmehr zeugen 
seine von fremdartigen Implikationen durchzogenen 
Gemälde – die erst im vergangenen Frühjahr in 
der Pinakothek der Moderne in München gezeigt 
wurden – von einem selbstbewussten, kritischen 
Umgang mit dem Medium. Es sind Landschaften 
ohne Genealogie, Heterotopien, die auf dem Recht 
beharren, etwas als Realität darzustellen, was es 
nie gab, was es nicht geben kann. Die Schichten, 
in denen sie sich erschließen, sind nicht eindeutig 
voneinander abgegrenzt, sondern bleiben im Stadium 
der Überlagerung oder der Loslösung. Die Besonder-
heit dieser Bilder besteht deshalb darin, dass sie den 
Eindruck vermitteln, man habe es mit der bildlichen 
Darstellung einer verschwommenen Wahrnehmung 
zu tun. Wenn sich, wie in Kleins Gemälden, eine 
bruchstückhafte Fantasie zu einem eindeutigen Bild 
fügt, folgt sie der Logik des Fragments, das sich selbst 
als Ganzheit erträumt.
Aus Massenprinterzeugnissen wie Kalendern, Postern 
oder Hetero-Softpornos ausgeschnittene Kinder, 
junge Männer oder Frauen (manchmal mit Haustie-
ren) werden auf der Leinwand kunstvoll zu Collagen 
zusammengesetzt. Um die Figuren herum malte 
der Künstler eine Kulisse aus Bäumen, Lichtungen, 
Flecken von Blumen. Selbst Farbnasen, -spritzer und 
-tropfen symbolisieren Blumen, Freude, Vergnügen. 
Kurze, filigrane, an Würmer erinnernde Pinselstriche 
sind mit Lichtkränzen zu harmonischen Einheiten 
verbunden, in der Überzeugung, dass das Ornament 
ein Code für die chaotische Verquickung von 
Ereignissen ist. Wurden die Figuren nicht aufgeklebt, 
sondern mit watteauscher Leichtigkeit gemalt, 
wirken sie fremd in der Landschaft, die um sie herum 
erschaffen wurde – oder die sie in ungestümeren, 

experimentellen Pinselstrichen selbst erträumen.
Wo zwischen Kunstgeschichte und einem x-belie-
bigen Nachmittag, den man in der Sonne liegend in 
einem öffentlichen Park verbringt, sind diese Bilder 
anzusiedeln? Ist es der Surrealismus der Kindheit? 
Ist es akademische Malerei, dekorative Malerei, 
Sonntagsmalerei, ist es der überspannte Traumkitsch, 
wie man ihn aus der Werbung für Antihistaminika 
kennt? Inmitten leuchtender Farbfelder tauchen 
vereinzelte Figuren in kurzen Momenten der Ruhe, 
der Privatheit, der Reflexion auf, geradeso als führe 
man mit dem Fahrrad an ihnen vorbei. Die eigen-
tümliche Innerlichkeit wird durch das Entleeren von 
allem Narrativen noch verstärkt – die Gemälde sind 
Augenblicke der Stille, Momente des Innehaltens, die 
schließlich in eine absolute Ruhe münden, in der ich 
mich selbst finde. Diese Werke führen mir die Verun-
sicherung vor Augen, die ein Gemälde auslösen kann: 
Man weiß in ihrer Gegenwart nie so recht, wie man 
sich verhalten soll; es hat beinahe den Anschein, als 
wüssten sie um meine Schwächen. Manchmal flirten 
sie, oder sie spiegeln eine Stimmung wider, in der 
man sich vor kurzem noch selbst befand, wie etwa 
die Ballerina, die mit besorgter Miene zu dem zähen 
Firnis hinaufblickt, der sich über sie zu ergießen 
droht. Oder wie der junge Mann in dem hellblauen 
Sommershirt in einem anderen Gemälde, der einen 
so freundlich ansieht und dabei eine so hinreißende 
Empathie ausstrahlt, dass man alles um ihn herum aus 
dem Blick verliert: Es sind ungeheure Glücksgefühle, 
Albernheit, Traurigkeit, Liebe, die unsere Wahrneh-
mung verzerren. Der Junge in Bluejeans, der seinen 
nackten Oberkörper, die Hände wie zum Trost nah 
am Gesicht, mit offenen Augen träumend an die 
Decke im Gras schmiegt – ich kann ihn nicht lange 
ansehen. So hat Michel Leiris die Theatralik des Todes 
beschrieben: 

Was also kann ein objektivierter Traum, ein Traum, 
den wir uns anschauen und der uns aufwühlt, 
obwohl wir nicht in ihm vorkommen, anderes 
sein als eine Reihe von Handlungen, die uns 
unterbreitet werden und die wir mit leidenschaft-
lichem Interesse betrachten, wie wir es täten, wenn 
wir, abgeschnitten vom Leben, aber noch immer 
bei vollem Bewußtsein, von unserer eigenen 
Geschichte unabhängig sein und sehen könnten, 
wie sie – verwandelt von der unserem neuen Status 
eigenen Perspektive – vor uns abrollt?2

Anfang der 1990er-Jahre während seines Studiums an 
der Akademie der Bildenden Künste München hatte 
Klein die Malerei eigentlich aufgegeben und hatte 
vermutlich nicht die Absicht, jemals wieder zu der 
Tradition zurückzukehren, in der man ihn ausgebildet 
hatte. Mit dieser vorübergehenden Abkehr von der 
Malerei – ein Beispiel, dem auch Kleins Freunde 
und Kommilitonen Thomas Eggerer, Amelie von 
Wulffen und Josef Kramhöller folgten – wollten die 
Künstler demonstrieren, dass ihnen die Malerei nur 
zwei Wahlmöglichkeiten ließ: die Machtverhältnisse 
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der Logik der Männlichkeit und der Hegemonie 
ab, um sich in der Gesellschaft von Gemälden wie 
Chuck Nanneys monochromen, über die Äste von 
Bäumen gespannten Leinwänden, Jutta Koethers 
Apfelsinenfrau, Christian Bérards On the Beach (Double 
Self-Portrait), den gestickten Gemälden von Nicolas 
Moufarrege und Michaela Eichwalds Animals at War 
Memorial – alles Gemälde gegen den »heterosexuellen 
Verstand« – zu entfalten.

1 Erik Satie, Schriften, hrsg. von Ornella Volta, 
Hofheim 1988, S. 344.
2 Michel Leiris, Die Spielregel, Bd. 2: Krempel, 
München 1985, S. 62.
3 Bernward Vesper, Die Reise, Jassa 1977, S. 157.
4 Walter Benjamin, Einbahnstraße, Berlin und Frank-
furt am Main 1955, S. 71.
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