Jochen Klein

The inimitable oeuvre of artist Jochen Klein (1967-1997),
whose career was cut short by his untimely death at a young
age, characterizes a new, self-reflective attitude that arose in
painting in Europe in the nineties. This first comprehensive
survey traces the impressive development of Klein’s work,
beginning with his student pieces in Munich and moving
on to the conceptual projects of his New York period, and
the paintings he created in London, which brought the artist
international attention. Klein’s best-known paintings are
seemingly idyllic scenes, most of them inspired by aestheti-
cally trivial sources, such as posters, wallpaper, illustrated ads,
or erotic films—a collective visual universe that also allowed
the artist to formulate his own, very personal ideas. One of
Klein’s most significant groups of works has been part of the
collection at the Pinakothek der Moderne in Munich since
2008.

Das unverwechselbare (Euvre des jung verstorbenen
Kiinstlers Jochen Klein (1967-1997) markiert eine neue,
selbstreflexive Auftassung in der Malerei der 1990er Jahre
in Europa. Die erste umfassende Ubersicht zeichnet eine
eindrucksvolle Werkentwicklung nach, die mit Arbeiten der
Studienzeit in Miinchen beginnt und tiber die konzeptuel-
len Projekte der New Yorker Schaffensphase bis hin zu

den in London entstandenen Gemalden fiithrt, mit denen
der Kiinstler internationale Aufmerksamkeit erlangte.

Diese bekanntesten Bilder von Jochen Klein zeigen idyl-
lisch wirkende Szenen, die zumeist durch trivialasthetische
Bildquellen wie Poster, Fototapeten, [llustriertenwerbung
oder Erotikfilme inspiriert sind — ein kollektiver Bildkos-
mos, mit dem sich gleichzeitig sehr personliche Vorstellun-
gen formulieren lassen. Seit 2008 befindet sich eine zentrale
Werkgruppe von Jochen Klein in der Pinakothek der
Moderne in Miinchen.
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Studio view, Brick Lane, London, 1997

Tender Gestures, Dark Wishes

Jochen Klein’s Paintings of Imposition

Bernhart Schwenk

For centuries, painting was indisputably the most
influential genre of art. In the wake of modernism,
however, photography and film plunged painting
into an existential crisis, and as new types of images
and working methods arose, its leading position came
increasingly under fire. At the end of the twentieth
century, artists were asking: what could painting do
better than other media. Pop Art and Minimalism
banished the artist’s signature from paintings in the
nineteen-sixties, and abandoned the notion that a
work of art had to be confined to a limited space.
Conceptual strategies dematerialized the medium in
the nineteen-seventies, temporarily forcing it entirely
into the background. In the nineteen-eighties the
painting was often only able to assert itself from a
position of ironically tinged distance, and had to be
free of any sense of individual authorship, if it didn’t
want to find itself back in the crosshairs of the critics,
who attacked its emotionalism, above all.! The tradi-
tional perception of painting had become an anach-
ronism. Accordingly, the medium was looked upon
warily, and an artist needed a certain kind of courage
to take it up seriously.

After years of reluctance, a young generation of artists
helped return painting to the contemporary dis-
course—mainly in Europe—in the nineteen-nineties,’
and they did this with a clearly different understand-
ing of the self. The notion that painting was the
paramount artistic medium, or even an authentic
one, belonged irretrievably to the past. Now, it stood
side-by-side on an equal level with many other forms
of aesthetic expression, and was once again able to
reflect upon itself and redefine its limits. This no
longer had to take place from a position of defensive,
ironic distance and once again, familiar characteristics
of painting were allowed: signature, color, virtuosity,
emotionalism, and sensuality.

It was during this special moment of art history, the
nineteen-nineties, that Jochen Klein produced his
paintings. In terms of his confidence in the medium,
his artistic attitude is typical, and it is unique in terms
of its content and precise focus. Although Klein’s
oeuvre only had seven years to develop, it cannot be
regarded as a fragment. Time having passed, one can
now recognize a logical, internal context, despite all

of the leaping around from style to style and medium
to medium, and despite the radical caesuras;® from the
very beginning, this small body of work pursued the
same standards, and it forms a coherent aesthetic field,
full of significant gestures and desires.

Neediness

A boy wearing light blue trousers—no longer a small
boy, but not yet a teenager—Ilies on his stomach in

a meadow (fig. p. ##). His bare, pale torso rests on a
white towel ODER cloth, while his legs are stretched
out on the grass. Turned toward the observer, the face
is so detailed that it almost looks like a photograph.
The surroundings, on the other hand, seem to be
sketchily tossed together: mostly, they are made up of
loosely assembled brown, yellow, and whitish smears,
flecks, and billowy planes, and perhaps vaguely spell
out a landscape of Alpine foothills, with trees and
silhouettes of mountains. The environment seems to
have absorbed the slender body, so that it appears to

be almost floating. A sense of extreme fragility and
vulnerability emanates from the boy, and he seems to
be quietly dreaming, more unaware than knowing—a
portrait of a child, innocent, a bit sentimental, with a
fundamentally romantic, slightly melancholy mood—
yet definitely painted at the end of the twentieth
century. Primarily, this is conveyed by the aesthetic
discrepancy between the naturalistic depiction of the
boy, and the sketchy form of the area surrounding him.
The picture’s ambivalent atmosphere reveals a hidden,
disturbing effect, while harboring fundamental ques-
tions. Does it reflect a state inside the image, a land-
scape of the soul; is it a diffuse feeling of inner turmoil,
of being lost, which consciously or unconsciously
moves the boy? To what extent does the painting’s
atmosphere provoke this obvious, yet perhaps hasty
interpretation, by confronting the viewer in this special
way with such a vulnerable person in need of protec-
tion? A completely different way of looking at it is also
conceivable. Could it be that that this picture articu-
lates a vague longing, the boy’s diffuse desire to meld
with the amorphous continuum, to lose himself amid
the billows and streaks?

The painting by Jochen Klein, described above,
expects something of the viewer. It was painted in



London in 1997 by an artist who was just barely
thirty years old at the time. The sentimental subject,
the delicate color palette, and the impressionist-
looking style are evidence of a serious, self-confident,
openly declared sensitivity; unfiltered and uninhibited,
it opens up the dark sides of longing, romanticism,
and poetry. In retrospect the painting must be con-
sidered a highlight of Klein’s oeuvre, which came to

a halt just a few months later, with the painter’s early

death.

Futility

It is possible to trace a direct line from the picture of
the boy in the meadow to Klein’s early works, espe-
cially four sculptures made when he first began study-
ing art in 1991 (figs. pp. ##—H##). With their almost
shocking sense of casualness, the objects are variations
on the same, idiosyncratic motif: a long, torso-like
shape, clothed in a little dress made of natural white
ODER ecru nettle cloth. To make these objects, Klein
made various-sized models of an olm, an earthworm,
a mouse, and a piglet out of flesh-colored wax, dressed
them like dolls in handmade robes, and then draped
them on the same kind of light-colored fabric. The
four small installations trigger a sense of shock in the
viewer, possibly even a bit of indignation. Is it the
helplessness of the little bodies that is touching, yet
disconcerting, at the same time? The feeling of being
thrown into the world, or of being abandoned, which
sets in? No; even stranger than the odd arrangement
1s Klein’s desire to dress the naked creatures in cute
little dresses, as well as the way that he actually car-
ries out the gesture. Because the notion that lovingly
dressing the creatures might create something stylish
or dignified is absurd and hopeless. Even with the
best of intentions, he cannot succeed in concealing
the pitifulness of these creatures. A worm is a worm is
a worm—and all efforts to ornament these embodi-
ments of naked, temporal life in a civilized fashion
prove fruitless, futile, an impertinence. At the most, it
creates a sad, desolate atmosphere.

There is something primeval and provisional about
unprocessed nettle fabric—and thus, the four sculp-
tures also seem like a series of experiments or an
investigation of a scientific principle, using models. So
it is no wonder that, at the same time, Klein produced
paintings and drawings featuring similar, worm-like
creatures (figs. pp. ##, ##). Although they reveal a
sense of directionless, of gliding through life, they
mainly demonstrate a sense of a lost existence, a life
without relationships or connections.

Defenselessness

In other early works, there are small objects or bodies
stuck in things that look like receptacles or cocoon-
like shells. Others appear to be tightly wrapped in
fabric, almost as if they were bandaged—a character-
istic motif, echoed accordingly in the wax creatures
mentioned above (figs. pp. ##, ##).* All of these
measures ought to represent acts of caring, of protec-
tion. Covering and wrapping things in fabric and
bandages, especially, can be read as a kind of code

for defending life—from cold, damp, or injuries, or
perhaps from shame.Very generally, though, this act of
protection probably guards against being exposed to an
inhospitable environment.

Of course, Klein 1s quite aware that the primeval
human need for safety is never ultimately satistied. He
knows that the existential desire for protection must
ultimately remain unfulfilled, since there is no effective
bulwark against our own temporality. For this reason,
each and every defensive measure is only pretense; it
remains a kind of false premise, perhaps even a danger-
ous illusion.

Klein also used this approach for his work on a men’s
clothing catalogue (fig. pp. 64—69): the stylish outfits
in it have been turned into strange collages and prove
to be badly fitting masks: lacerated and permeated

by pornographic motifs, the elegant suits are shown
to be fragile membranes, transparent surfaces that are
easy to see through, and it is only with difficulty that
they hide or even control meaninglessness and the
underlying domination of people’s physical urges. The
primeval shells that promise (self) protection turn out
to be unstable, and the men who wear the clothes—
the models—seem to be the victims of their own
concupiscence.

Comfort

In 1989, at the age of twenty-two Klein began study-
ing at the Munich Kunstakademie. In the class taught
by painter Hans Baschang, his notions of what an artist
did and what painting could be or do slowly began

to change.® It became increasingly clear to him that

he could not deny his own perspectives and personal
preferences.

An obvious contrast to the rather small works from his
early years as a student are the paintings of palace inte-
riors, a series begun in 1992, whose pieces grew larger
and larger over time (fig. pp. ##—##). For two years,
Klein dealt with the theme of Bavarian royal palaces.
The paintings seem to confront beauty, the ceremonial,
the impressive, and pomposity, as well—and they do,

of course. There are no people in these paintings.
The focus is entirely on the sophisticated rooms and
their spaciousness, or the curving staircases and their
ornamentation: the precious furnishings, the mirrors,
the chandeliers, the stucco, and painted ceilings.
‘What, however, did these historical architectural
settings—these fairy-tale, almost mythical, sublime
spheres—mean to Klein? Why was he attracted to
this kind of splendor, this glamor? Probably for the
same reason that makes people want to read maga-
zines about celebrities and the aristocracy.Visually
experiencing this imposing world, represented by this
kind of feudal architecture—its beauty, glamor, perfec-
tion—is pure pleasure, and creates a certain sense of
security and comfort, even though these feelings are
simply imaginary and temporary.

One realizes that, over time, the interiors, ballrooms,
and staircases in Klein’s paintings came to be increas-
ingly defined by mirrored surfaces and light, that

the spaces begin to dissolve and cannot offer any

real stability. They are facades, stage sets, constructs:
once again, outer shells. Klein was probably perfectly
aware that all concepts of paradise are pure fantasies,
and it was clear to him that all of the palaces in this
world—as well as other insignia of royal lifestyles—
were still more futile gestures, taking into account the
temporality of human life.

And yet, the images of this superficial world have their
vivid, positive effect, and as soon as one is immersed
in them, they are almost like a formal reconciliation
with the implausible, with a kind of innocent beauty
that cannot be depicted; even, perhaps with the
so-called grand emotions, which, as everyone knows,
are momentary expressions of the temporary sense of
being overwhelmed, and are never a suitable, lasting
basis for anything.

The structuring of Klein’s “palace pictures” cor-
responds to an earlier painting and some studies for
it, featuring goats or sheep, like the Bremen Town
Musicians standing on top of each other (fig. pp. ##,
##). The animals are performing an astounding trick,
but the stability they display can only be temporary.
In this respect, the “palace pictures” can be associ-
ated with the images of an ostensibly idyllic world
Klein painted later in London, which also include the
daydreaming boy in the grass.

At the end-of-the-year exhibitions at the Munich
Kunstakademie, public enthusiasm was high

for the palace interiors, which were regarded as
Impressionist-style paintings. Klein was well satis-
fied with the superficial, entertainment-oriented

interpretation—probably also with regard to himself,
as well. However, for his graduate presentation in
summer 1994 he selected paintings showing floral
motifs and fragments of female bodies in abstract form
(fig. p. ##). At that point in time, he did not want

to show other, more provocative depictions of nude
young women, created at the same time, which obvi-
ously anticipated the works he produced two years

later (fig. p. ##).°

Yearning

Immediately after graduating, Klein moved to New
York. The influence of political and economic proc-
esses on society and the culture in which they co-
existed—for instance, the effects of speculation and
gentrification, or of AIDS—were at the core of his
work with Group Material,” whose actions were less
involved with painting. Their installations, actions, and
publications tested the political potential of private
life—an important foundation for Klein’s later works
of art.

In autumn 1996 Klein moved to London. Working
with Wolfgang Tillmans, whom he met in New York
in 1995, he continued his intensive explorations,
which opened up new ways of making images for
both artists.®* Among Klein’s earliest London works are
large, collage-like pictures, based on posters of animals.
They are of boys and their guinea pigs, a goose with

a puppy, or bunny rabbits: peaceful, making no appar-
ent reference to an alternative world or a subversive
intention (figs. pp. #H#—#H#). At the same time Klein
started painting again. Most of the paintings are of
outdoor landscape scenes: forest clearings, trunks of
beech trees, autumn foliage, lower meadows, a field of
poppies (figs. pp. #H#—H#). At first glance, they offered
views of suspiciously idyllic worlds, and were there-
fore diametrically opposed to Group Material’s cool
installations. Artist friends expressed their astonishment
over them, as Klein once again began “using painting
as an artistic medium,”® and, indeed, one does wonder
how to explain this decision. Simply as a return to the
artistic medium that Klein had studied at the academy
in Munich?

It is conceivable that Klein became aware of the exclu-
sive nature of the theoretical, conceptual approach

in New York. Almost perforce, the intellectual,
discursive way of working excludes other aspects of
lifte—including some that were of great importance to
Klein. Among these were, above all, emotional charac-
teristics that were not permeated with irony and could
be associated with the glamorous or the trivial, for



instance; but he also valued the quality of weakness
and the meaning of various kinds of fear, half-baked
or diffuse. He had lost sight of all of this during his
time in New York.

Accordingly, it could have been a kind of yearning for
immediacy that brought Klein back to painting—a
sort of painting that carries awareness within, exist-
ing alongside the juxtaposition between intellect and
intuition, possibly consisting of the simultaneity of
the personal and the collective. Here, he made use of
motifs that articulate a sense of closeness, but evoke

a sense of distance as well, because their exagger-

ated clarity did not allow them to seem truthful; at
the same time these are pictures whose occasionally
unpleasant sweetness awakens memories that may be
undesirable. These pictures are prototypes for a collec-
tive consciousness, which therefore can be rejected in
the same moment in which they also become images
of our own yearning. Paradoxically, the sense of
distance makes their intimacy all the stronger.

Klein walks a fine line between kitsch or the super-
ficial, and the tantalizing. He does not, however, refer
to all of this because he wants to critique it or even
highlight it. The composition of the pictures is far too
sophisticated for that, and the deliberately small size of
the paintings also speaks against it.

Whenever Klein does cite other images, he does so
because it is an internal reference. The artist selected
his motifs because he was drawn to them, because
they were interwoven into his life, because he actu-
ally loved them. He acted, with great empathy, from a
sense of conviction. That is why the results are entirely
authentic—although he was perfectly aware that there
is no such thing as authenticity, in the sense of uncon-
ditional action. This attitude includes the courage to
act with non-defensive honesty, and to bluntly expose

one’s feelings, from embarrassment to vulnerability.'

Impurities

One of Klein’s few published statements about his
paintings was, at the same time, one of his last. It can
be found in the catalogue for an exhibition that took
place in summer 1997 at the Nuremberg Kunsthalle.
Titled Time Out, the project focused on contem-
porary artistic strategies that took a consciously
subjective approach to the mechanisms of social rules
and constraints. It also dealt with the currency of

the slogan “the personal is political,” which, in the
1960s, formed part of the basis for the public feminist
debates of topics that had been ignored by society
until then, because they had been considered personal.

The theme of the exhibition was remarkably accurate
in identifying the fundamental concerns of a genera-
tion of young artists, including Jochen Klein.

Stephan Schmidt-Waulften asked him for a personal
statement for the catalogue, just as he requested

one from the other participants in the show." Yet,
instead of formulating something himself, Klein
decided to quote English poet and artist William
Blake: “[For| I will make their places of joy and love
excrementitous.”'? The kind of contamination is obvi-
ous: it is connected to excrement. The quote borrowed
from Blake seems particularly brutal because it is
taken out of context. Nevertheless, the need so briefly
outlined should not be misunderstood. It is not about
simple destructiveness, or a passive or malicious act of
violence, since the concept of impurity could also cer-
tainly be associated with the wish for correction and
completion ODER integration—perhaps even with
desire. Impurity could be used as a weapon against a
false sense of security, as an antidote to the phony ideas
of idyllic worlds to which modern western society
tries to cling, with force, if necessary.

Still, all of the notions of paradise and idylls contradict
the unpredictability and temporality of life, since

they ignore essential areas that are necessary for the
regeneration and preservation of life. Seen in this way,
there are certainly recognizable moments of abjectness
in the early palace interiors: impasto smears, viscous
spatters and drips.

Klein believed that every false paradise would
inevitably be demystified, and that all fear of potential
consequences was unfounded. For him, bodily excre-
ment and decay were inseparable from human life. As
existential experiences, therefore, they had the right to
be seen in an aesthetic dimension, just like the tradi-
tionally beautiful and purely ideal.” In this sense, the
Blake quotation can be interpreted as more than just
a title for Klein’s untitled painting of the daydreaming
boy. Blake’s statement, which seems almost program-
matic, could also be used as the caption for the artist’s
entire body of work.

Disillusionment

“I will make their places of joy and love excremen-
titous.” Borrowed from William Blake, this sentence
sums up a perspective of life that is as radical as it is
sincere, and it must be evaluated as the result of a proc-
ess of personal and artistic maturation. Klein regarded
illusions as shelters or refuges that are as alluring as
they are dangerous, for illusions, if they are confused
with authentic experiences, hinder us from having an

unlimited view of things. Only when all illusions have
been destroyed is it possible to have a new, real per-
spective of the world, which can no longer disappoint
us, but instead strengthens and protects us. For Klein,
disillusionment was a fundamental attitude ODER
approach ODER position.

Paradigmatically, this attitude arose while he was still a
student, when he and Thomas Eggerer decided to do
some intensive observation in the English Garden in
Munich." For Klein and Eggerer, the English Garden
was an illusion, as long as the public regarded it as an
exclusively historical or tourist attraction, and refused
to recognize that it was used for other things (such

as a place for nudists or a nightly “cruising area” for
homosexuals). Basically, it was about something very
simple: the integration of public truths.

Klein’s paintings are also not really about the motifs as
much as they about the sharpening of the eye that is
observing them, in order to allow the viewer to make
as many different associations as possible. Misunder-
standings, such as the ones that were evoked (and will
continue to be evoked) by the early palace interiors,
as well as the late paintings of seemingly idyllic scenes
in particular, were not a problem for Klein. Each

of his works started with his personal interests and
private experiences, which he amalgamated into a
visual world, in which he could recognize himself,
too. More important than reflecting purity in his
paintings, it seems, was to be at peace with the world
in ODER through his paintings. With this knowledge,
and a great sense of self-awareness, Klein died on July
28,1997, in Munich.

1. Some of the late twentieth-century artists whose work
questioned the traditional notions of painting in particularly
critical ways were Donald Judd, Andy Warhol, Robert Ryman,
Daniel Buren, and Blinky Palermo in the nineteen-sixties;
On Kawara, Art & Language, and Lawrence Weiner in the
nineteen-seventies; Elaine Sturtevant, Richard Prince, and
Martin Kippenberger in the nineteen-eighties.

2. Some of the artists whose work helped to determine the
debates about painting in the nineteen-nineties were Karen
Kilimnick, Luc Tuymans, Peter Doig, Monika Baer, and Kai
Althoft. In 1998, the same year in which Klein had his first
larger exhibition at the Munich Kunstraum, Peter Doig had
his first show in Germany, at the Kunsthalles in Nuremberg
and Kiel. The paintings by both artists were received positively,
but with some irritation; one reason was that the motifs were
uncommon in contemporary art at the time, and another was
that their art lacked irony.

3. Helmut Draxler’s seemingly contradictory statement, that
Klein’s artistic career had “nothing [to do] with the common
notions of linear development” (see p. 236 in this book), is
supposed to resist a monolithic reception of the work, which

is, indeed, inappropriate.

4. One point of reference for Klein’s wax sculptures in white
robes, as well as for the motif of the bandaged body, is the
baroque Gnadenbild of a life-sized infant with a wax head and
glass eyes, known as the Munich Augustiner-Kindl (circa 1600);
Klein was obviously attracted by it and owned a postcard of it
(fig. p. 271).

5. Other students studying with Klein in Hans Baschang’s

class were Thomas Eggerer, Andreas Hofer, Florian Hiittner,
Franziska Hufnagel, Josef Kramholler,Vera Lutter (until 1991),
and Amelie von Wulffen. They all criticized and questioned the
traditional concept of painting as taught by Baschang, and one
would almost like to assume that it was this confrontation that
triggered the paradigmatic shift in painting.

6. Starting in 1993, Klein’s female nudes in forest settings (see
figs. pp. 113-117) unmistakably articulated for the first time
how his concept of art deviated from what he had been taught.
For his 1994 graduate presentation at the Akademie Gallery

in the Universitit subway station Klein showed more abstract
versions of this new series of paintings (see figs. pp. 106-111).
See Draxler (see note 3), p. 237.

7. For more on Klein’s stay in the United States, which his
friend and fellow student Thomas Eggerer encouraged him to
pursue, see the essay by Russell Ferguson in this book, pp. 29ff.
8. For more on the works of art by Jochen Klein and Wolfgang
Tillmans, as well as they ways they influenced each other, see
the remarkable portrait by painter and author Jutta Koether, in:
Partnerschaften. Unterbrochene Karrieren, exh. cat., Neue Gesells-
chaft fiir Bildende Kunst, Berlin 2002, pp. 41-46, reprinted in
this book, pp. 254 ff. Here, I can only briefly allude to the fact
that, during his years with Klein, Wolfgang Tillmans worked on
such projects as Soldiers, an alternative view of the aggressive, as
well as peaceful potential of human beings.

9. Ibid., p. 256.

10. In this context, we should refer to “post-authenticity,” a
concept Jutta Koether applies to Klein’s work. See Koether
2002 (see note 8).“Any kind of authentic behavior . . .
disgusted to him,” wrote Helmut Draxler, in: Texte zur Kunst,
November 1997, reprinted in this book, p. 222.

11. See Time out, exh. cat., Nuremberg Kunsthalle, 1997,
unpaginated. In it, Stephan Schmidt-Wulffen writes about the
work of Jochen Klein: “Motifs and colors, stretched almost to
the point of exaggeration, allow him [the artist] to develop
profiles of potential subjectivities. . . . Jochen Klein does not
cite these stereotypical forms; he instrumentalizes them in

the context of self-experimentation, which will, as he himself
knows from the very start, will remain open-ended.”

12. William Blake, 1804, in: The Prophetic Books of William Blake.
Jerusalem, E. R. D. Maclagan and A. G. B. Russell, eds., London
1904, p. 109. See http://www.archive.org/stream/propheticbo
oksof00blakrich#page/109 (last accessed on April 1,2011).
13.In terms of the field of motifs of impurity, there are reveal-
ing relationships to the work of Wolfgang Tillman, such as his
Munich Installation (2006), an assembly of photographic works
created between 1991 and 1995 (Pinakothek der Moderne,
Modern Art Collection, inv. no. GV 173); after party (2002), for
example, mirrors the exuberance of a party in the picture of its
remains.

14. See Ferguson (see note 7), p. 30.
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Zarte Gesten, dunkle Wiinsche
Jochen Kleins Malerei der Zumutung

Bernhart Schwenk

Jahrhundertelang und unbestritten wurde die
Malerei als die maBgebende Kunstgattung an-
gesehen. Im Lauf der Moderne jedoch stiirzten

sie Fotografie und Film in Existenzkrisen, und

mit dem Aufkommen neuer Bildformen und Ar-
beitsverfahren wurde der alte Fithrungsanspruch
zunehmend in Zweifel gezogen. Was, fragten
Kinstler am Ende des 20. Jahrhunderts, sollte die
Malerei tiberzeugender leisten konnen als andere
Medien? In den 1960er Jahren hatten Pop Art und
Minimalismus die Handschrift aus der Malerei
verbannt und ihren begrenzten Bildraum verlas-
sen. Konzeptuelle Strategien hatten das Medium
wihrend der 1970er Jahre dematerialisiert und
voriibergehend ganz in den Hintergrund treten
lassen. In den 1980er Jahren hatte sich das gemalte
Bild nur mit ironischer, oft von individueller Au-
torschaft befreiter Distanz behaupten konnen, wenn
es sich nicht im Kreuzfeuer der Kritik am Pathos
wiederfinden wollte. (1) Die traditionelle Vorstel-
lung von Malerei war anachronistisch geworden.
Entsprechend misstrauisch stand man diesem
Medium gegentiber, und es bedurfte geradezu eines
Muts, sich ihm wieder ernsthaft zuzuwenden.
Nach einigen Jahren der Zuriickhaltung trat die
Malerei in den 1990er Jahren vor allem in Europa
wieder in Erscheinung — mit einem deutlich
verinderten Selbstverstindnis. Die Einschitzung,
sie sei das vorrangige kiinstlerische Mittel oder
gar ein authentisches, gehorte unumkehrbar der
Vergangenheit an. Eine junge Kiinstlergeneration
verhalf der Malerei zur Riickkehr in die aktuelle
Kunstdiskussion. (2) Gleichberechtigt neben vielen
anderen asthetischen Ausdrucksformen, war sie
nun wieder in der Lage, sich selbst zu reflektieren
und ihre Grenzen neu zu bestimmen. Dies musste
nicht mehr im Schutzraum ironischer Distanz
geschehen und lie} vertraute Charakteristika des
Malerischen erneut zu: Handschriftlichkeit, Kolo-
rismus, Virtuositat, Emotionalitit und Sinnlichkeit.
In diesem spezifischen kunsthistorischen Moment
—in den 1990er Jahren — ist die Malerei von Jochen
Klein entstanden. Seine kiinstlerische Haltung ist
typisch, was das Selbstbewusstsein gegentiber dem
Medium betrifft, und sie ist einzigartig, was ihre
inhaltliche Ausrichtung und prizise Fokussierung

angeht. Obwohl sich das Werk von Jochen Klein
innerhalb von nur sieben Jahren entwickelte, darf es
nicht als Fragment angesehen werden. Aus zeitlicher
Distanz betrachtet, lasst sich trotz aller aulleren
stilistischen und medialen Spriinge und radikalen
Schnitte ein logischer innerer Zusammenhang
erkennen. (3) Von Anfang an folgt dieses schmale
Werk denselben MaBstiben und bildet ein kohirentes
dsthetisches Feld signifikanter Gesten und Wiinsche.

Bediirftigkeit

Der Junge mit der hellblauen Hose, nicht mehr klein,
aber auch noch kein Jugendlicher, liegt bauchlings in
einer Wiese (Abb. S. XX). Sein blasser freier Ober-
korper ruht auf einem weillen Tuch, die Beine hat

er ins Gras gestreckt. Das zum Betrachter gewandte
Gesicht ist fast fotografisch genau wiedergegeben.
Die Umgebung hingegen erscheint wie skizzenhatt
hingeworfen: Sie setzt sich aus braunen, gelben und
weillichen Schlieren, Spritzern und Schwaden locker
zusammen, konnte vage eine Voralpenlandschaft mit
Biumen und Gebirgssilhouette buchstabieren. Den
schmalen Korper hat sie in sich aufgenommen und
lisst ithn schweben, als sei er schwerelos. Der Junge
strahlt hochste Zartheit und Verletzlichkeit aus,
wirkt still triumend, mehr ahnend als wissend — ein
Kinderbildnis, unschuldig, ein wenig sentimental und
in seiner leicht melancholischen Grundstimmung
ur-romantisch, doch ganz ohne Zweifel am Ende des
20. Jahrhunderts gemalt. Dies vermittelt vor allem
die dsthetische Diskrepanz zwischen der naturalis-
tischen Darstellung des Jungen und der schemen-
haften Gestaltung des ihn umgebenden Bildraums.
Die ambivalente Atmosphire des Bildes entfaltet
eine untergriindig verstorende Wirkung und birgt
grundsitzliche Fragen. Spiegelt sie einen inner-
bildlichen Zustand, eine Seelenlandschaft wider, ein
diffuses Gefuhl der Zerrissenheit, des Verlorenseins,
das den Jungen bewusst oder unbewusst bewegt?
Inwieweit provoziert die Atmosphire des Bildes
diese zwar naheliegende, vielleicht jedoch vor-
schnelle Lesart, indem sie den Betrachter auf diese
spezielle Weise mit einem schutzbediirftigen Wesen
konfrontiert? Auch ist eine ganz andere, sehr viel
heiklere Sichtweise denkbar: Konnte es sein, dass
sich in diesem Bild eine unbestimmte Sehnsucht



artikuliert, ein diffuser Wunsch des Jungen, mit

dem amorphen Fluidum zu verschmelzen, sich

in den Schwaden und Schlieren zu verlieren?

Das beschriebene Bild von Jochen Klein mutet dem
Betrachter einiges zu. Der Kiinstler, damals knapp
dreiBig Jahre alt, malte es 1997 in London. Das
sentimentale Sujet, die zarte Farbgebung und die
impressionistisch anmutende Malweise belegen eine
ernsthaft und selbstbewusst vorgetragene Sensi-
bilitit, die sich ungefiltert und vorbehaltlos auch
den dunklen Seiten der Sehnsucht, Romantik und
Poesie oftnet. Im Riickblick muss das Bild als ein
Hohepunkt des Schaftfens von Jochen Klein bezeich-
net werden, das nur wenige Monate spiter mit dem
frithen Tod des Kiinstlers seinen Abschluss fand.

Vergeblichkeit

Vom Bild des kleinen Jungen in der Wiese lisst sich
eine direkte Linie zu frithen Arbeiten von Jochen
Klein ziehen, insbesondere zu vier Fotografien, die
zu Beginn des Kunststudiums 1991 entstanden (Abb.
S. XX-XX). Mit fast erschreckender Beildufigkeit
zeigen sie jeweils das gleiche eigenartige Motiv: ein
lingliches, korperhaftes Gebilde, das in ein Kleid-
chen aus naturweillem Nesselstoft gesteckt wurde.
Jochen Klein hat fir diese Fotos einen Grottenolm,
einen Regenwurm, eine Maus und ein Ferkel in
fleischfarbenem Wachs nachgebildet, thnen wie
Puppen selbstgeschneiderte Gewinder angezogen
und sie auf demselben hellen Stoff drapiert. Die vier
Fotografien 16sen beim Betrachter eine gewisse Be-
troffenheit, moglicherweise sogar ein leichtes Ent-
setzen aus. Ist es die Hilflosigkeit der kleinen Korper,
die anriihrt und gleichzeitig befremdlich wirkt? Ein
sich einstellende Gefiihl des In-die-Welt-geworfen-
Seins oder des Sich-selbst-tiberlassen-Seins? Nein,
merkwiirdiger als das seltsame Arrangement muten
der Wunsch und die Geste an, die nackten Wesen
mit einem hiibschen Kleidchen versehen zu wollen.
Auch die Vorstellung, mit der liebevollen Einklei-
dungsaktion moge etwas Stil- oder Wiirdevolles
erzeugt werden, wirkt absurd und hoftnungslos.
Denn selbst bei bestem Willen kann es nicht
gelingen, das Armselige der Kreaturen zu kaschieren.
Ein Wurm bleibt ein Wurm — und alle Bemiihungen,
diese Verkdrperungen des blofen, verginglichen
Lebens auf zivilisierte Weise zu dekorieren, erweisen
sich als fruchtlos, vergeblich, als Zumutung. Erzeugt
wird hochstens eine traurige, trostlose Stimmung.
Unbehandelter Nesselstoff hat etwas Urspriingliches
und Vorldufiges — und so wirken die vier Fotos auch

wie eine Versuchsreihe oder die modellhafte Unter-
suchung eines Prinzips. Daher verwundert es nicht,
dass in den darauffolgenden zwei Jahren Malereien
und Zeichnungen entstehen, in denen ihnliche
wurmartige Wesen auftauchen (Abb. S. XX, XX). Sie
lassen ein richtungsloses Durch-die-Welt-Gleiten
deutlich werden, vermitteln aber vor allem eine
bezugs- und beziehungslose, eine verlorene Existenz.

Schutzlosigkeit

In anderen frithen Arbeiten von Jochen Klein finden
sich kleine Gegenstinde oder Korper, die in ange-
deuteten Behiltnissen oder in kokonartigen Hiillen
stecken. Andere scheinen eng mit Stoftbandern
umwickelt, geradezu bandagiert — ein charakteris-
tisches Motiv, das in vergleichbarer Weise in den
bereits erwihnten Fotografien drapierter Kreaturen
anklingt (Abb. S. XX, XX). (4) Bei all diesen Mal3-
nahmen dirfte es um einen Akt des Umsorgens und
der Sicherung gehen. Insbesondere das Verhtillen und
Umwickeln mit Stoften und Bandagen ist als Chiftre
fiir existenziellen Schutz zu lesen: vor Kailte, Nasse
oder Verletzungen, vielleicht auch aus Scham. Ganz
allgemein richtet sich dieser Schutz aber wohl gegen
das Ausgesetztsein in einer unwirtlichen Umgebung.
Dabei ist sich Jochen Klein sehr wohl dartiber
bewusst, dass das urspriingliche menschliche
Bediirfnis nach Sicherheit und beschiitzenden
Kriften nie endgiiltig zu stillen ist. Er weil3, dass

der existenzielle Wunsch nach Schutz ein letztlich
vergeblicher bleiben muss, da es gegen die Ver-
ginglichkeit keine wirksame Versicherung gibt. Aus
diesem Grund kann jede Schutzmafnahme nur eine
vermeintliche sein, sie bleibt eine Art falsche Voraus-
setzung, vielleicht sogar eine gefihrliche Ilusion.

In einer Serie von Collagen aus Modemagazinen
befasste sich Jochen Klein sehr viel deutlicher

mit der diirftigen Stabilitit scheinbar schiitzender
Hiillen und der Fragwiirdigkeit (Selbst-)Sicherheit
versprechender Verkleidungen (Abb. S. 64-69): Die in
den Magazinen gezeigten modischen Minner-Outfits
entpuppen sich in Kleins Collagen als schlecht
sitzende Masken: aufgerissen und durchdrungen

von pornografischen Motiven, entlarven sich die
eleganten Anziige als porése Membranen, als rein
asthetische, leicht zu durchschauende Oberflachen,
die eine darunter liegende Triebhaftigkeit nur
miithsam verhiillen oder gar beherrschen konnen.
Die Trager der Kleidung, die Modelle, erscheinen
dabei als Opfer der eigenen Begehrlichkeiten.

Trostliches

Als Zweiundzwanzigjahriger hatte Jochen Klein
1989 begonnen, an der Miinchener Kunstaka-
demie zu studieren. In der Klasse des Malers

Hans Baschang begannen sich seine Vorstellun-
gen davon, was ein Kiinstler zu tun habe und

was Malerei sein oder bewirken konne, langsam
zu verandern. (5) Immer klarer wurde ihm, dass

er seine eigenen Sichtweisen und personlichen
Vorlieben dabei nicht verleugnen konnte.

Einen deutlichen Kontrast zu den eher kleinen
Arbeiten der ersten Studienjahre bilden die ab 1992
entstehenden, im Lauf der Zeit immer groffor-
matiger werdenden Bildern von Schloss-Interieurs
(Abb. S. XX-XX). In ihnen befasste sich Jochen
Klein iiber zwei Jahre lang mit den bayerischen
Ko6nigsschlossern. Die Gemilde wirken wie eine
Auseinandersetzung mit dem Schonen, Feier-
lichen, Beeindruckenden und Pompdsen — und

sie sind es selbstverstindlich auch. Menschen sind
auf diesen Bildern nicht zu sehen. Sie richten

den Blick ausschlieBlich auf die raffiniert gebau-
ten Riume, ithre Weite oder die geschwungenen
Treppenanlagen, sowie auf ihre Ausstattung: das
kostbare Mobiliar, die Spiegel und die Kron-
leuchter, Stukkaturen und Deckengemilde.

Was aber bedeuteten die architektonischen Kulis-
sen vergangener Zeiten fiir Jochen Klein, was die
mirchenhafte, die geradezu mythisch entriickte
Sphire? Weshalb fiihlte er sich derart angezogen
von diesem Prunk, diesem Glamour? Als Grund ist
wohl derselbe anzusehen wie der, der zum Lesen
von Prominenten- und Adelsillustrierten verfiihrt.
Die Welt des Reprisentativen, fiir die die feudalen
Architekturen stehen, visuell zu erleben — ihre
Schonheit, ithren Glanz, ihre Perfektion —, ist purer
Genuss, erzeugt eine gewisse Geborgenheit und
Trostlichkeit, auch wenn dieses Gefiihl lediglich in

der Phantasie existiert und nur von kurzer Dauer ist.

Es fillt auf, dass sich die in Kleins Gemalden
gezeigten Interieurs, Festsile und Treppenhiuser
vor allem aus Spiegelflichen und Lichteffekten
zusammensetzen, dass sie im wesentlichen Riu-
me zeigen, die sich auflésen und daher keinen
wirklichen Halt bieten kénnen. Deutlich wird:
Dies sind Konstrukte — abermals: Hiillen. Jochen
Klein wusste sehr wohl, dass alle Paradiesvorstel-
lungen reine Phantasiegespinste sind, er war sich
dartiber bewusst dariiber, dass die Schlosser — wie
auch andere Insignien royaler Lebensweise — an-
gesichts der Verginglichkeit des menschlichen

Lebens eine weitere vergebliche Geste sind.

Und doch: die Bilder dieser Scheinwelt haben

ihre lebendige, positive Wirkung, die, sobald man

in sie eintaucht, fast so etwas wie eine feierliche
Versohnung sind mit dem nicht glaubwiirdigen
und auch nicht darstellbaren Unschuldsschonen,
vielleicht auch mit den so genannten groBen
Gefiihlen, von denen jeder genau weil3, dass sie
Momente einer kurzfristigen Uberwiltigung

sind und niemals eine dauerhafte Basis bilden.

In ihrer Konstruiertheit korrespondieren Kleins
,».Schloss-Bilder mit seinen frithen Mirchen-
zeichnungen, auf denen Schafe wie die Bremer
Stadtmusikanten aufeinander stehen. (Abb. S. XX)
Die Tiere vollfithren ein staunenswertes Kunststiick,
zeigen eine Stabilitit, die doch nur eine voriiber-
gehende sein kann. In dieser Hinsicht lassen sich
die ,,Schloss-Bilder* auch mit den spiteren, in
London entstehenden Bildern einer vorgeblich
heilen Welt, zu denen auch der tagtriumende Junge
im Gras zihlt (Abb. S. XX), in Beziehung setzen.
Beim Publikum, das die Jahresausstellungen der
Miinchener Kunstakademie besuchte, kamen die
Schloss-Interieurs als impressionistische Malerei
bestens an. Die oberflichliche, kulinarische Lesart
lie Jochen Klein sehr wohl zu — méglicherweise
auch fiir sich selbst. Fiir seine Diplom-Prisentation
im Sommer 1994 jedentfalls wihlte er eine Reihe
von Blumen-Bildern. Die gleichzeitig entstandenen,
starker provozierenden Darstellungen junger nackter
Frauen, die einen klaren Vorgrift auf seine zwei Jahre
spiter entstandenen Arbeiten darstellen, mochte er
zu diesem Zeitpunkt noch nicht ausstellen. (6)

Sehnsiichte

Unmittelbar nach dem Abschluss seines Studiums
tibersiedelte Jochen Klein nach New York wo er
zwei Jahre verbrachte, um mit ,,Group Material®
zu verbringen, einer Kiinstlergruppierung mit
wechselnden Mitgliedern. (7) Der Einfluss politi-
scher und wirtschaftlicher Prozesse auf die Gesell-
schaft und die Kultur ihres Zusammenlebens, zu
Beispiel die Auswirkungen von Spekulation und
Gentrifizierung, aber auch von AIDS standen im
Mittelpunkt einer kiinstlerischen Auseinanderset-
zung, die andere Handlungsweisen als die Malerei
nahelegte. In Installationen, Aktionen und Publika-
tionsprojekten wurde das politische Potenzial des
Privaten gepriift — ein wichtiges Fundament fiir die
weitere kiinstlerische Arbeit von Jochen Klein.

Im Herbst 1996 verlasst Klein New York, um nach



London zu ziehen. Gemeinsam mit Wolfgang
Tillmans, den er 1995 in New York kennengelernt
hatte, beginnt eine intensive Auseinandersetzung,
die beiden Kiinstlern einen neuen Zugang zum
Bildermachen erdffnet. (8) Zu Jochen Kleins

ersten Arbeiten, die in London entstehen, zahlen
Collagen. Sie zeigen Meerschweinchen mit ihren
Jungen, eine Gans mit einem Hundewelpen oder
Kaninchen — friedvoll, scheinbar ohne Verweis auf
eine Gegenwelt oder eine subversive Absicht (Abb.
S. XX-XX). Gleichzeitig beginnt Jochen Klein
wieder zu malen. Die meisten Gemilde zeigen
Szenen im landschaftlichen AuBBenraum: Waldlich-
tungen, Birkenstimme, Herbstlaub, Blumenwiesen,
ein Mohnfeld Abb. S. XX-XX). Auch auf ihnen
bietet sich eine auf den ersten Blick verdichtig
heile Welt dar und damit der grofite denkbare
Gegensatz zu den kiihlen Installationen von ,,Group
Material®. Kiinstlerfreunde duBlern ihr Erstaunen
dariiber, als Jochen Klein wieder anfing, ,,Malerei
als kiinstlerisches Mittel zu gebrauchen*(9), und
tatsachlich stellt sich die Frage, wie diese Entschei-
dung zu erkliren ist. Als eine bloBe Riickkehr zu
dem kiinstlerischen Medium, das Jochen Klein

an der Miinchener Akademie erlernt hatte?
Vorstellbar ist, dass sich Klein in New York der
Exklusivitit der theoriebetonten, konzeptuellen
Haltung bewusst geworden ist. Denn die intellektu-
elle, diskursive Arbeitsweise beinhaltete zwangsliufig,
andere Momente auszuschliefen — darunter eben
auch solche, die fiir Jochen Klein von wesentlicher
Bedeutung waren. Hierzu gehorten vor allem emo-
tionale Qualititen, die nicht durch Ironie gebrochen
sind und sich beispielsweise mit dem Glamourdsen
oder dem Trivialen verbinden, aber auch die Qua-
lititen der Schwiche, die Bedeutung von Angsten,
des Unausgegorenen oder Diftusen. All diese waren
in der New Yorker Zeit aus dem Blickfeld geraten.
Es konnte demnach eine Art Sehnsucht nach Un-
mittelbarkeit gewesen sein, die Jochen Klein wieder
zur Malerei gefiihrt hat — einer Malerei, die das
Bewusstsein in sich trigt, in einem Nebeneinander
von Intellekt und Intuition zu existieren, die in einer
Gleichzeitigkeit von Personlichem und Kollektivem
bestehen darf. Hierzu verwendet er Motive, die von
Nihe sprechen, aber Distanz hervorrufen, weil sie
in ihrer Uberdeutlichkeit nicht wahrhaftig wirken
konnten. Denn es sind gleichzeitig auch Bilder, die
in ithrer bisweilen unangenehmen Siile Erinnerun-
gen wachrufen, auch wenn diese vielleicht ungewollt
sind. Diese Bilder sind Prototypen eines kollektiven

Bewusstseins, die deshalb im selben Atemzug, in
dem sie abgelehnt werden, auch Bilder eigener
Sehnsiichte sein konnen. Paradoxerweise wird deren
Intimitit gerade in der Distanz umso stirker spiirbar.
Klein bewegt sich an den Grenzen des Kitschs,

des Oberflachlichen, Aufreizenden. Er zitiert all

das jedoch nicht, weil er es kritisieren oder gar
vorfiihren will. Dazu sind die Bilder zu fein-

sinnig komponiert, auch sprechen die bewusst
gewihlten, eher kleinen Bildformate dagegen.
Wenn Jochen Klein Bildwelten aus zweiter Hand
zitiert, geschieht dies mit einem inneren Bezug.
Der Kinstler verwendete seine Bildmotive, weil

er sich von thnen angezogen fiihlte, weil sie sich
mit seinem Leben verwoben, weil er sie tatsachlich
liebte. Er handelte aus Uberzeugung und mit grofer
Empathie. Daher ist das Ergebnis auch ein durchaus
authentisches — mit dem Bewusstsein gleichwohl,
dass es Authentizitit im Sinne eines voraussetzungs-
losen Handelns nicht gibt. Diese Haltung beinhaltet
den Mut zu einer ungeschiitzten Ehrlichkeit und
zur schonungslosen Offenlegung von Gefiihlen,
Peinlichkeiten ebenso wie Verletzlichkeit. (10)

Verunreinigungen

Eine der wenigen veréffentlichten AuBerungen von
Jochen Klein zu seinen Bildern war gleichzeitig eine
seiner letzten. Sie findet sich im Katalog zu einer
Ausstellung, die im Sommer 1997 in der Kunsthalle
Niirnberg stattfand. Unter dem Titel ,, Time Out®
(,,Freizeit®) richtete das Projekt den Blick auf zeit-
gendssische kiinstlerische Strategien, die sich mit
einem bewusst subjektiven Ausdruck zu den Mecha-
nismen sozialer Regeln und Zwinge verhielten. Da-
bei ging es auch um die Aktualitit des Slogans ,,Das
Private ist politisch®, mit dem die Frauenbewegung
der 1960er Jahre 6ffentlich Themen diskutierte, die
von der Gesellschaft bis dahin als privat ausgeblendet
worden waren. Mit bemerkenswerter Zielsicherheit
traf das Ausstellungsthema nicht nur das grundsitz-
liche Anliegen einer jungen Kiinstlergeneration,
sondern auch genau das von Jochen Klein.

Ebenso wie die anderen Ausstellungsteilnehmer
wurde er im Vorfeld vom Kurator Stephan Schmidt-
Waulften um ein personliches Statement fiir den
Katalog gebeten. (11) Doch statt einer eigenen
Formulierung wihlte Klein ein Zitat des englischen
Dichters und Kiinstlers William Blake aus: ,,[For]

I will make their places of joy and love excre-
mentitous* (12) — frei iibersetzt: Ich will die Orte
ithrer Freude und Liebe beschmutzen. Die Art der

Kontamination wird dabei deutlich: Sie wird mit
korperlichen Ausscheidungen in Verbindungen
gebracht. Die geliechene Aussage wirkt besonders
brutal, weil sie aus dem Zusammenhang gelost ist.
Dennoch darf das knapp vorgetragene Bediirfnis
nicht einseitig missverstanden werden. Weder geht
es um simplen Zerstorungswillen noch um einen
resignativen oder boswilligen Gewaltakt. Denn der
Begriff der Verunreinigung konnte sich durchaus
auch mit dem Wunsch nach Korrektur und Vervoll-
standigung assoziieren — und vielleicht eben auch
mit Lust. Die Verunreinigung kénnte als Waffe gegen
jede falsche Sicherheit verstanden werden, als Heil-
mittel gegen verlogene Vorstellungen von idyllischen
Lebenswelten, an denen die moderne westliche
Gesellschaft festhalten mochte, notfalls mit Gewalt.
Doch alle Paradiesvorstellungen, die Idyllen — wie es
schon die Schloss-Interieurs waren — widersprechen
der Unberechenbarkeit und Verginglichkeit des
Lebens, und sie blenden wesentliche Bereiche aus,
die zur Erneuerung und zur Erhaltung des Lebens
notwendig sind. Tatsichlich hielt Jochen Klein die
Entzauberung falscher Paradiese fliir unumginglich
und jede Furcht vor etwaigen Folgen fiir unbegriin-
det. Fiir Jochen Klein gehdrten korperliche Aus-
scheidungen und Verfall untrennbar zum mensch-
lichen Leben. Als existenzielle Erfahrungen diirfen
sie beanspruchen, in einer isthetischen Dimension
wahrgenommen zu werden — genau wie das traditi-
onelle Schone und Idealreine, das selbstverstindlich
ebenfalls sein darf. (13) In diesem Sinne lisst sich
das Blake-Zitat nicht nur wie ein Titel fiir Jochen
Kleins unbetiteltes Bild mit dem tagtraumenden
Jungen (Abb. S. XX) lesen. Mit dem Satz von Blake,
der geradezu programmatisch wirkt, konnte auch das
Gesamtwerk des Kiinstlers tiberschrieben werden.

Desillusionen

,,] will make their places of joy and love excremen-
titous*: Das von William Blake geliehene Wort fasst
eine ebenso radikale wie aufrichtige Perspektive
auf das Leben zusammen, die als das Ergebnis eines
personlichen wie kiinstlerischen Reifeprozesses
gewertet werden muss. [llusionen hat Jochen Klein
als ebenso verlockende wie gefihrliche Schutzriume
oder Zufluchtsorte betrachtet. Denn Illusionen
verhindern, wenn sie mit authentischen Erfahrun-
gen verwechselt werden, eine uneingeschrinkte
Sicht auf die Dinge. Nur mit der Zerstorung

aller Illusionen ist eine neue, reale Sicht auf die
Welt moglich, die nicht mehr enttiuschen kann,

die stirkt und schiitzt. Die Desillusion wurde fiir
Jochen Klein zu einer grundsitzlichen Haltung.
Pradigmatisch zeigt sich diese Einstellung be-

reits wihrend des Studiums als er gemeinsam

mit Thomas Eggerer den Englischen Garten in
Miinchen einer intensiven Betrachtung unterzog.
(14) Der Englische Garten war fiir Klein und
Eggerer eine Illusion, solange ihn die offentliche
Aufmerksamkeit ausschlieBlich als historische oder
touristische Attraktion wahrnahm und sich der
Wahrnehmung anderer Nutzungen (etwa als Ort
nudistischer Interessen oder als nichtliche Cruising
Area Homosexueller) verweigerte. Im Grunde ging
es um etwas eigentlich recht Einfaches: um eine
Vervollstindigung der verdffentlichten Wahrheit.
Auch in Jochen Kleins Gemilden geht es weniger
um die Motive an sich, als um die Schirfung des
Blicks, der darauf geworfen wird, um moglichst viel-
filtige Assoziationen zuzulassen. Missverstindnisse,
wie sie moglicherweise die frithen Schloss-Interieurs,
insbesondere aber die spiten Bilder scheinbarer Idyl-
len hervorgerufen haben und sicher immer wieder
hervorrufen werden, stellten flir Jochen Klein kein
Problem dar. Den Ausgangspunkt seiner Arbeiten
bildeten jeweils seine personlichen Interessen und
private Erfahrungen, die er mit einer Bildwelt amal-
gamierte, in der auch er sich wiederfinden konnte.
Waichtiger, als mit seinen Bildern eine Reinheit zu
spiegeln, scheint es Jochen Klein gewesen zu sein, in
seinen Bildern mit der Welt im Reinen zu sein. Mit
dieser Erkenntnis und einem groBen Selbstbewusst-
sein starb Jochen Klein am 30. Juli 1997 in Miinchen.

(1) Unter den Kiinstlern, die den traditionellen Malerei-
Begriff in der zweiten Hilfte des 20. Jahrhunderts am
kritischsten in Frage stellten, sind zu nennen: Andy
Warhol, Daniel Buren, Donald Judd, Robert Ryman,
Palermo (in den 1960er Jahren), Art & Language,

Mel Bochner, Hanne Darboven, Lawrence Weiner (in

den 1970er Jahren), Richard Prince, Elaine Sturte-

vant, Martin Kippenberger (in den 1980er Jahren).

(2) Unter den Kiinstlern, die mit ihrer Malerei die
Diskussion um das Medium wihrend der 1990er Jah-

re bestimmten, sind zu nennen: Karen Kilimnick, Luc
Tuymans, Peter Doig, Monika Baer, Kai Althoff.

(3) Wenn Helmut Draxler hier anderer Ansicht ist, geschieht
dies verstindlicherweise, um einer zweifelhaften monolithi-
schen Werkrezeption aus dem Weg zu gehen. vgl. S. XX.

(4) Einen Schlissel bildet moglicherweise das sogenannte
,Miinchner Kindl“, das auf Jochen Klein offenbar eine
besondere Attraktion ausiibte. — Eine interessante Koinzi-
denz, dass der damals in Berlin lebende Maler Ull Hohn
im selben Jahr 1991 eine Serie mit Neugeborenen malt.



(5) Mit in der Klasse von Jochen Klein studierten u. a. Ame-
lie Schmidt-Wulffen, Josef Kramholler (priifen!), Thomas
Eggerer, Andreas Hofer. Was ist mit Stephan Dillemuth, Axel
John Wieder? Sie alle haben die Rolle der vermittelten Ma-
lerei kritisch hinterfragt. Fast mochte man annehmen, dass
das traditionelle und autoritire Malerei-Verstindnis an der
Miinchener Akademie einen Ausbruch und die Verinderung
des Selbstverstindnisses erst provoziert und ermoglicht hat.
(6) Helmut Draxler, a.a.O. (Anm. 3).

(7) Anregung von Thomas Eggerer. Group Material wurde
1979 gegriindet. Russell Ferguson geht in seinem Beitrag

in diesem Buch ausfiihrlich darauf ein.Vgl. S. XX ff.

(8) Uber die wechselseitigen Einfliisse von Jochen Klein und
Wolfgang Tillmans schreibt die Malerin und Autorin Jutta
Koether, in: 2?22, 2002. Wiederabdruck in diesem Buch, S. XX.
(9) Ebd. S. XX. Koether vermutet auch, dass diese Ent-
wicklung mit der Begegnung mit zusammenhing.

(10) In diesem Zusammenhang ist auf den vieldeu-

tigen Begriff der ,,Post-Authentizidt” zu verweisen,

der bei der Rezeption des Werks von Jochen Klein

gefallen ist.Vgl. Jutta Koether, a. a. O. (Anm. X). ,,Jede

Art von Authentizititsgebaren war ihm (...) fremd®,

sagt auch Helmut Draxler, in: Texte zur Kunst, Novem-

ber 1997. Wiederabdruck in diesem Buch, S. XX.

(11) Vgl. Kat. Ausst. Time Out, Kunsthalle Niirnberg

1997, S XX, kuratiert von Stephan Schmidt-Wulffen.

(12) William Blake, ,,Jerusalem®, 17XX. Literaturangabe.
(13) Bezug zu Wolfgang Tillmans’ Miinchen Installation.
(14) Hinweis auf Aufsatz Ferguson.
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English Garden

Russell Ferguson

Jochen Klein trained as a painter, then committed
himself to a broad-ranging practice informed by social
and political activism before returning to painting.

At the time these shifts seemed—from the outside, at
least—to be sharp changes in direction. Since Klein
was only thirty years old when he died in 1997, how-
ever, all his work was made within a relatively short
time frame. With thirteen years now having passed
since his death, it is easier to begin to see his work as
a whole, and to register the links between his varied
activities, which seem more closely connected now
than they might have done at the time. Shifts in an
artist’s practice do not necessarily follow on from one
another in a neat sequence, like dominoes waiting in
a line to be knocked down.The different elements in
Klein’s work overlap with and inform each other.
Klein attended the Munich Kunstakademie from
1989 until 1994, as a painter, studying primarily with
Hans Baschang. Others in the class included Thomas
Eggerer, Amelie von Wulffen, Andreas Hofer, Josef
Kramholler, and Vera Lutter, all now well-known
artists. In 1993 Klein and a number of other students,
including his close friends Eggerer and von Wulffen,
also began to work with Helmut Draxler, who had
become director of the Munich Kunstverein in

1992. Draxler is a strong, charismatic personality.
While not antipainting per se, he was bitingly critical
of the unquestioned and privileged position that it
held in the hierarchy of the Kunstakademie. At the
Kunstverein he began a program that would include
exhibitions by artists such as Andrea Fraser, Group
Material, Imi Giese, Louise Lawler, Christopher
Williams, Christian Philipp Miiller, and Adrian Piper.
He introduced the Akademie students to a critical
approach to art and art making that broadened their
horizons through both readings and personal contact
with the international artists whom he brought to the
Kunstverein.

But the group of students who gravitated to Draxler
had already developed their own doubts about the
“master” system and the privileging of painting. They
were reading the journal Texte zur Kunst and were
actively looking for other ways of working. Klein and
Eggerer, in particular, were aware that elsewhere there
was much more going on, especially around gay iden-
tity politics, and that much of this work was taking
place in the United States. They were also interested

in established artists whose practices seemed to have
no German equivalent, in particular Vito Acconci and
Dan Graham.They began to entertain the idea of
attending the rigorous, theoretically oriented Whitney
Independent Study Program in New York.

It was at this time that Klein and Eggerer began their
collaboration, initially around questions of exhibition
design that Draxler was raising at the Kunstverein and
in classes he taught at the Akademie. The partnership
between the two young artists began as writing, but
quickly developed into an art-making collaboration
too: a parallel practice to the work in painting that
they each continued to pursue at the same time. As
Eggerer recalls: “We chose each other to be in this
artistic partnership. It was a deliberate choice, a way of
taking the first step out of the Akademie.”!

In 1992 they visited New York, meeting a number of
artists there who had attended the Whitney Program,
including Tom Burr and his partner, Ull Hohn. Hohn,
a German who had studied with Gerhard Richter

in Diisseldorf, had moved to New York in 1986. He
died, from AIDS, in 1995. Burr was beginning to work
with ideas related to public space, architecture, and gay
culture, while Hohn was making paintings that were
increasingly ironic and deskilled, work that would
culminate in a 1993 series based on the teachings of
Bob Ross, the well-known TV painting instructor

and paradigm of kitsch. At this time Klein had begun
to move decisively away from painting, but this work
by Hohn would exert a significant influence on him
when he eventually returned to it.

Klein was already a voracious reader of theory and
literature, but Hohn also introduced him to the work
of a range of English-language writers, in particular

to that of T. J. Clark. After returning to Munich, Klein
and Eggerer, along with other students from the Akad-
emie, began to work with Draxler on the exhibition
Die Utopie des Designs, which would be presented

at the Kunstverein in 1994. Die Utopie des Designs
focused on modern design as a homogenizing element
of social control. Klein contributed an essay on corpo-
rate design, identity, and culture.

In retrospect, Klein’s move away from painting at this
time is not very surprising. Many serious painters pass
through a point of crisis or at least deep dissatisfac-
tion with the medium itself. Richter himself has

often continued to express a despairing view, as, for
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example, when he says that “all the utopias are shat-
tered, everything goes down the drain, the wonderful
time of painting is over.”> So for Klein to withdraw
from painting in this period was not necessarily to
renounce it unequivocally and permanently. The
withdrawal was more reflective of a dissatisfaction
with the discourse of painting, especially within the
context of the Kunstakademie. It was largely taken
for granted that painting was an important medium,
one in which big statements could be made. Toward
the end of his time there, Klein had begun making
paintings of nude women in lush landscapes that he
identified explicitly, in a statement he wrote at the
time, as “a parody of the macho-like image of the
painter as conveyed by the academy.”

Yet even as he moved away from making paintings,
Eggerer recalls that Klein “did not make any big

deal out of not being a painter.”* His step away from
painting might be better thought of as a deliberate
pause—a pause in which he could think and reflect
on how he wanted to work, and how he wanted his
work to function in the world. In a joint 1994 state-
ment for the Akademie, Klein and Eggerer insisted
that “the shift in our approach from purely painterly
work to work based more on studies of areas outside
of art was accompanied by a gradual redefinition of
our self-understanding as artists. The idea, however, is
not to chuck off or deny painting as a chapter in our
exploration but to question it as part of our artistic
reorientation.”

It was at this point that the two took their collabora-
tion beyond writing, with the site-specific project
Leave a Message, the documentation of which was
subsequently shown in the Kunstverein exhibition
Oh Boy, It’s A Girl. The piece consisted of a mes-
sage board installed on the outside wall of a public
toilet that was a well-known gay cruising place in
the Englischer Garten, a Munich park. The work
sought to give an overtly public presence to the
hidden, private activity that was taking place in this
nominally public setting. The board was an invitation
to gay men to leave any message they chose, but in
so doing, to come out into a more public space;in a
way to take some ownership of it. As Eggerer recalls,
the piece, done without any official permission, was “a
radical break with everything we had done before.”®
The work shows the influence of Burr’s articula-
tion of the conjunction between public and private
sexualized spaces, but also introduces a direct appeal
for community involvement that would prove to be
influential in Klein and Eggerer’s later collaborations.

For the time being, however, the piece was also a kind
of experiment. “We could be so bold because we had
nothing to lose. We didn’t know if we could use it for
anything,”” Eggerer says. As students in an era when
artists were not expected to emerge fully-formed from
art school, they felt free to experiment as they wished,
without any expectations for what it could lead to.

In May 1994, the two men met Doug Ashford and
Julie Ault of the New York artists’ collective Group
Material, which had been active since 1979.They were
in Munich to prepare for their exhibition Market,
which would be presented at the Kunstverein the
following year. Group Material’s collaborative way of
working marked a sharp contrast to the predominant
German model of master and students. “Our work-
ing method might best be described as painfully
democratic,” they wrote in a collective statement. “We
are not interested in making definitive evaluations

or declarative statements, but in creating situations
that offer our chosen subject as a complex and open-
ended issue.”® This open, critique-based practice was
enormously attractive to the two young artists seeking
to make a break with their academic training, and
they threw themselves into the collaborative process,
quickly becoming full members of the group. Market
consisted entirely of consumer items and information,
focusing on the way corporations are able to co-opt
symbols of rebellion and turn them into products

or selling points. One hundred and fifty advertising
slogans, all suggesting individual empowerment, were
stripped of the associated product name and applied to
the walls. Typical examples included “Make the Con-
nection”; “It’s the Right Thing to Do”;“Find Your Life
in Ours”; and “Solutions for a Small Planet.” There
were no artworks as such in the exhibition at all.
Even before becoming members of Group Material,
Klein and Eggerer were already convinced that it was
time to leave Munich for New York. Their use of an
English title for Leave a Message was perhaps already
a signal of this desire. They were turned down for
admission to the Whitney Program, but Eggerer won
a DAAD fellowship to go to New York, for paint-
ing, and he and Klein moved there in the summer of
1994, both of them also affiliating themselves with the
nonresident graduate program at Vermont College.
They would return to Munich only for the installation
of Market the following spring.

In February 1995, Klein began a relationship with
Wolfgang Tillmans, who had independently moved to
New York the previous summer. Tillmans’s embrace
of an overtly aesthetic approach to image making

alongside a personal commitment to political activ-
ism and social justice may have suggested to Klein an
alternative way of working to the more rigorously
institutional critique—driven aspects of his New York
environment.

To support themselves, Klein and Eggerer worked

as waiters, and they continued their commitment

to Group Material, which by that point was already
reaching a fairly late stage in its trajectory. Felix
Gonzalez-Torres was less and less involved with the
group’s activities, which were mostly in the hands of
Ashford and Ault. Gonzalez-Torres died of AIDS-
related illness in January 1996. His work had been
decisive, for Klein and for many others, in the value
it gave to individual sensibility alongside a resolutely
materialist critique of the society in which that
sensibility sought to assert itself.

While everyone in Group Material was committed
to a genuinely collaborative process, the inevitably
unbalanced dynamic between the two long-estab-
lished members and the two young newcomers meant
that Klein and Eggerer’s role remained somewhat
ambiguous. They tended to respond to ideas initiated
by the others rather than introduce projects them-
selves. Gonzalez-Torres’s death had dispirited Ashford
and Ault, and it became increasingly clear that every-
one’s enthusiasm was waning.

Group Material’s final project was for the Three
Rivers Arts Festival, in Pittsburgh, in 1996. By that
date a process of institutionalization and profes-
sionalization had started to form around activities
that had begun as self-sustaining, community-based
projects. Group Material, recognized as pioneers in
this field, increasingly found themselves the recipients
of invitations to participate in projects for which they
were expected to articulate community issues. The
Pittsburgh festival was one such situation. Wrestling
with the question of how to do work that was com-
munity-specific in a community in which none of
them had ever lived, the group focused their interven-
tion on the festival’s calendar of events, introducing
anonymous and often contradictory comments from
residents about the city and how it was experienced.
In their project statement, they wrote that their goal
was “to introduce unarticulated perspectives and
voices into the official festival arena and to construct a
picture of ‘community’ and ‘the city’ as indeterminate
and contested.”” The project was coherent, but also
limited and even somewhat defensive in its deflection
of authorship. Group Material ended its activities that
fall.

Eggerer and Klein did do one project on their own
that year: a window installation—IKEA— at the
downtown art bookstore Printed Matter. For this
work they revisited some of the themes raised by Die
Utopie des Designs. A critique of the gentrified SoHo
lifestyle that implied a connection between IKEA

and terrorism, the piece featured a schematic drawing
of a hideout apartment used by the Baader-Meinhof
Group: a bourgeois (IKEA) room at the front, visible if
and when the door was opened; behind that an empty
room strewn with mattresses. The work both partici-
pated in a critical, research-based practice and at the
same time gently parodied it. This lightness of touch—
not too serious, but not unserious either—would be

a quality much in evidence when Klein decisively
returned to painting, which he did later that same year.
Eggerer would himself begin to paint again early the
following year.

Tillmans had returned to London in February of 1996,
and Klein joined him there in September. Tillmans’s
example had no doubt contributed to Klein’s return
to picture making, which had begun even before he
finally left New York, although this move in his work
was not one that Tillmans had specifically encouraged.
In London the two worked at first in the same studio,
and Klein also began to meet some London painters,
notably, Peter Doig.

The paintings that Klein began to make at this time
predominately depicted figures in soft, mutable land-
scapes. There is, however, a thread that links the more
explicitly critique-based projects to the new paintings,
in that both explore questions of kitsch. Kitsch had
been an early interest of Klein’s in Munich, and was a
recurring motif in Group Material’s work, which con-
sistently challenged conventional hierarchies of critical
discrimination. The paintings push the boundaries

of conventional artistic good taste with their figures
drawn from vulgar sources in popular illustration

and advertising. Often these appropriated images are
vignetted. Klein’s technique disrupts the seamlessness
of the original source material, but the image is not
disrupted in the modernist tradition of sharp cutting
and abrupt juxtaposition. Instead vignetting calls the
image into question by using the techniques of kitsch
itself, of a commercialized R omanticism that is soft
rather than sharp, dissolving as much as disrupting.

As Nick Mauss has written about this work, get-

ting directly to the most uncomfortable point: “I am
reminded by these works of the potential for paintings
to embarrass.”!” The gauzy soft-core photographs of
David Hamilton, epitome of a “tasteful” tastelessness,
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lurk behind them. If there is any painterly point of
comparison, it is with Richard Hamilton, in particu-
lar a work such as Soft Pink Landscape (1971-72),
which combined lush painterly effects with images
lifted from toilet paper advertisements. Klein’s paint-
ing ### (1997) would later make that excremental
connection all but explicit. Just as IKEA sells a finely
calibrated aspirational lifestyle, almost all advertising

images seek to reach unarticulated desires and feelings.

As Manfred Hermes has written, “What concerned
Klein here was the debased, over-sentimentalised
image that hovers uncertainly between lying and
longing, between beauty and parody, but neverthe-
less can offer self-perception, can channel emotional
longings.”"

Since Klein really was an extraordinarily good painter
in terms of traditional technique, his return to paint-
ing inevitably opened up his work to the risk of
more or less reactionary interpretation, in which his
work would be evaluated in terms of paint handling,
composition, and brushwork, etc. But in the end the
paintings remain highly resistant to co-option into the
traditional rhetoric of the medium. They always have
a subversive quality, including the subversion of paint-
ing itself. In praising the work, one is often brought
up short by the realization that the painting in ques-
tion does, after all, show two young girls in a field of
flowers, or a ballerina, or a couple of cute but disturb-
ingly large geese passing by a shirtless young man. The
relative mainstreaming of elements of camp taste since
the mid-nineties might lead contemporary viewers to
underestimate how awkward and out of place these
paintings seemed when they were made, but even
today they retain a discomfiting quality, redolent of
guilty, half-concealed pleasures. Klein forces the ele-
ment of kitsch and parody, using it as a critical shield
behind which he can sneak in—most unexpectedly—
real feeling. Klein loved painting. Yet he also felt the
need to step back from it when it ran any risk of
taking itself too seriously, of becoming pompous. He
found a way to use painting as a reflexive medium to
both conceal and enable the expression of personal
emotion.

The paintings are lush, tempting the viewer with
Romantic implications. Yet we can still see traces

all through them of Klein’s earlier work. They stand
against the homogenizing tyranny of design and good
taste. Instead, they propose a bucolic vision of multi-
ple overlapping elements and sources of satisfaction, a
pictorial English Garden in which we as viewers can
take our own pleasures. Leave a message.

1 Thomas Eggerer, conversation with the author, August 31,
2009.

2 Gerhard Richter, interview with Robert Storr (2001) in
Robert Storr, Gerhard Richter: Doubt and Belief in Painting
(New York, 2003), p. 172.

3 Jochen Klein (untitled, unpublished manuscript, Munich,
1994).

4 Eggerer, conversation, 2009 (see note 1).

5 Thomas Eggerer and Jochen Klein (untitled, unpublished
manuscript, Munich, 1994).

6 Eggerer, conversation, 2009 (see note 1).

7 Ibid.

8 Group Material, “On Democracy” in Democracy: A Project
by Group Material (Seattle, 1990), p. 2.

9 Group Material, “Project Statement” in Julie Ault, ed., Show
and Tell: A Chronicle of Group Material (London, 2010), p.
204.

10 Nick Mauss, “Abandoned Painting,” Artforum (October
2008), p. 359.

11 Manfred Hermes, “Past Present Tension” in Peter Doig,
Jochen Klein (Cologne, 2004), p. 13.
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Englischer Garten

Russell Ferguson

Jochen Klein studierte Malerei, widmete sich danach
einer Vielzahl kiinstlerischer Aktivititen mit poli-
tischem und gesellschaftspolitischem Hintergrund,
um schlieBlich wieder zur Malerei zuriickzukehren.
Zur damaligen Zeit sah es, zumindest fiir den
Aulenstehenden, so aus, als habe der Kiinstler jedes
Mal einen radikalen Richtungswechsel vollzogen.
Doch da Klein 1997, zum Zeitpunkt seines To-

des, gerade einmal dreiBig Jahre alt war, entstand
alles, was der machte, in einem relativ kurzen
Zeitrahmen. Heute, 13 Jahre nach seinem Tod,

sind die Beziige zwischen den unterschiedlichen
Aktivititen leichter zu erkennen, Beziige, die sein
Werk zu einem geschlossenen Ganzen machen

und die heute enger miteinander verkniipft zu sein
scheinen, als dies damals der Fall gewesen sein mag.
Derartige Richtungswechsel miissen sich nicht
unbedingt in einer konsequenten Abfolge vollziehen,
als wiren es sauberlich einer Reihe aufgereihte
Dominosteine, die darauf warten umgestoflen zu
werden. In Kleins Werk tiberlagern sich die ver-
schiedenen Elemente und beeinflussen einander.
Von 1989 bis 1994 studierte Klein Malerei an der
Akademie der bildenden Kiinste in Minchen. Einen
wesentlichen Teil seiner Ausbildung absolvierte er
bei Hans Baschang, zu dessen Schiilern damals auch
heute so bekannte Kiinstler wie Thomas Eggerer,
Andreas Hofer, Joset Kramholler und Vera Lutter
zahlten. Seit 1993 arbeiteten Klein und eine Reihe
anderer Studenten, darunter auch Eggerer und
Amelie von Wulffen, mit denen der Kiinstler eng
befreundet war, auBerdem mit Helmut Draxler
zusammen, der seit 1992 den Miinchner Kunstver-
ein leitete. Draxler ist eine starke, charismatische
Personlichkeit. Er stand der Malerei zwar nicht
grundsitzlich ablehnend gegeniiber, kritisierte

aber die unangefochtene Vorrangstellung, die sie

in der Hierarchie der Kunstakademie einnahm. Im
Kunstverein rief er ein Programm ins Leben, im
Rahmen dessen unter anderem Ausstellungen von
Kiinstlern wie Andrea Fraser, der Group Material,
Imi Giese, Louise Lawler, Christopher Williams,
Christian Philipp Miiller und Adrian Piper gezeigt
wurden. Den Akademiestudenten vermittelte er
eine kritische Haltung zur Kunst und zur Arbeit
des Kiinstlers und erweiterte so nicht nur in seinen
Vorlesungen, sondern auch durch den personlichen

Kontakt mit den internationalen Kiinstlern, die

er in den Kunstverein holte, ihren Horizont.

Es waren allerdings allesamt Studenten, die selbst
bereits Vorbehalte gegen das »Meister«-Konzept und
die Privilegierung der Malerei hegten, die sich von
Draxler angesprochen fiihlten. Sie lasen regelmiBig
die Zeitschrift Texte zur Kunst und suchten aktiv
nach alternativen Arbeitsformen. Insbesondere Klein
und Eggerer hatten erkannt, dass in anderen Berei-
chen — vor allem in der Schwulen- und Lesbenbe-
wegung — weitaus mehr passierte und dass Amerika
dabei eine Vorreiterrolle spielte. Ihr Interesse galt
aber auch etablierten Kiinstlern — allen voran Vito
Acconci und Dan Graham —, die Dinge machten,
die man in Deutschland so noch nicht kannte. Sie
begannen mit dem Gedanken zu spielen, sich flir
das auBlerordentlich anspruchsvolle Whitney Inde-
pendent Study Program in New York zu bewerben.
Zu dieser Zeit begann auch die Zusammenarbeit
zwischen Klein und Eggerer, die zunichst im Ver-
fassen gemeinsamer Texte bestand und um Fragen
der Ausstellungsgestaltung kreiste, die Draxler im
Kunstverein und in seinen Akademiekursen aufge-
worfen hatte. Schon bald entwickelte sich daraus
jedoch — neben der Malerei, die jeder fiir sich wei-
terverfolgte — auch eine gemeinsame kiinstlerische
Arbeit. Eggerer erklirte dazu riickblickend: »Wir
haben uns einander fiir diese kiinstlerische Partner-
schaft ausgesucht. Es war eine bewusste Entschei-
dung, ein erster Schritt heraus aus der Akademie.«'
1992 reisten die beiden nach New York und lernten
dort eine Reihe von Kinstlern kennen, die am
Whitney Program teilgenommen hatten, unter ande-
rem Tom Burr und seinen Partner Ull Hohn, einen
Deutschen, der bei Gerhard Richter in Diisseldorf
studiert hatte und 1986 nach New York gegangen
war. Hohn starb 1995 an Aids. Burr begann damals
gerade, sich mit Themen wie dem o6ffentlichen
Raum, der Architektur und der Schwulenkultur zu
beschiftigen, wihrend Hohns Gemilde zunehmend
von Ironie und »De-skilling« geprigt waren — eine
Entwicklung, die 1993 in einem Zyklus gipfelte, der
die bekannten Fernsehmalkurse von Bob Ross, die
als Inbegrift des Kitschs galten, zum Vorbild hatte.
Zu jener Zeit war Klein zwar bereits im Begriff, der
Malerei definitiv den Riicken zu kehren, dennoch
sollte dieses Werk groBen Einfluss auf ihn haben,
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als er spiter wieder zur Malerei zuriickkehrte.
Schon damals war Klein ein eifriger Leser, der
theoretische Schriften ebenso verschlang wie
schongeistige Literatur. Doch erst durch Hohn
lernte er die Arbeiten verschiedener englischspra-
chiger Autoren, insbesondere das Werk von T. J.
Clark, kennen. Gemeinsam mit anderen Studenten
der Kunstakademie begannen Klein und Eggerer
nach ihrer Riickkehr nach Miinchen mit Draxler
an der Ausstellung Die Utopie des Designs zu ar-
beiten, die 1994 im Kunstverein gezeigt werden
sollte und deren Thema das moderne Design als
homogenisierendes Element der sozialen Kontrolle
war. Kleins Beitrag bestand in einem Essay zum
Thema Corporate Design, Identitit und Kultur.
Im Rickblick war es nicht sonderlich tiberraschend,
dass sich Klein damals von der Malerei abwendete.
Viele seridse Maler durchleben eine Krise oder
zumindest eine Phase, in der sie das Medium als
solches mit tiefer Unzufriedenheit erfiillt. Selbst
Richter hat mit AuBerungen wie »alle Visionen
werden zunichte gemacht, alles geht den Bach
hinunter, die herrliche Zeit des Malens ist vorbei«?
des Ofteren ein Bild der Hoffnungslosigkeit vermit-
telt. Deshalb war die Abkehr von der Malerei zur
damaligen Zeit fiir Klein nicht unbedingt gleichbe-
deutend mit einem unwiderruflichen, dauerhaften
Verzicht. Sie war vielmehr Ausdruck einer Unzu-
friedenheit mit dem, was die Malerei, insbesondere
im Kontext der Kunstakademie, tatsichlich leistete.
Es herrschte weitgehend Konsens dartiber, dass die
Malerei ein wichtiges Medium war, ein Medium,
das viel zu sagen gehabt hitte. Gegen Ende seiner
Akademiezeit hatte Klein begonnen, weibliche
Akte in opulenten Landschaften zu malen, die er
in einer schriftlichen Erklirung aus dieser Zeit
explizit als »Parodie des Macho-Images des Malers,
wie es die Akademie vermittelt«® charakterisierte.
Doch selbst als er mit der Malerei aufgehort hatte,
machte Klein, wie sich Eggerer erinnert, »keine
groBe Sache daraus, dass er kein Maler war«*. Seine
Abkehr von der Malerei kdnnte man eher als eine
gewollte Auszeit betrachten, eine Auszeit, die es
ithm ermdglichte, darliber nachzudenken, wie er
arbeiten wollte und was er mit seiner Arbeit in der
Welt bewirken wollte. In einer gemeinsamen Erkla-
rung fiir die Akademie betonten Klein und Eggerer
1994, dass »die Verlagerung von der reinen Malerei
hin zu einer verstirkt auf der Auseinandersetzung
mit kunstfernen Gebieten beruhenden Herange-
hensweise mit einer allmidhlichen Neubestimmung

unseres Selbstverstindnisses als Kiinstler einherging.
Unsere Absicht ist es jedoch nicht, einen Schluss-
strich unter die Malerei zu ziehen oder sie als Kapitel
in unserem kiinstlerischen Entwicklungsprozess

zu verleugnen, sondern sie als Teil unserer kiinst-
lerischen Neuorientierung zu hinterfragen.«®

Dies war auch der Zeitpunkt, an dem die beiden ihre
Zusammenarbeit, die sich bislang auf das Verfassen
gemeinsamer Texte beschriankt hatte, ausweiteten,
und zwar zunichst mit dem ortsspezifischen Projekt
Leave a Message, einer Dokumentation dessen, was
spater im Kunstverein in der Ausstellung Oh Boy, It’s
A Girl gezeigt wurde. Das Stiick bestand aus einer
Anschlagtafel, die an der AuBenwand einer offent-
lichen Toilette, einem bekannten Schwulentreff im
Englischen Garten in Miinchen, angebracht war. Es
wollte das private Treiben, das sich in diesem nach
auBen hin offentlichen Rahmen im Verborgenen
vollzog, fiir alle Offentlichkeit sichtbar machen.

Die Tafel war eine Aufforderung an homosexuelle
Minner, eine beliebige Botschaft zu hinterlassen, und
dadurch in einen 6ffentlicheren Raum vorzudringen,
ja in gewisser Hinsicht ein Stiick weit Besitz davon
zu ergreifen. Das Stiick, das ohne offizielle Geneh-
migung entstand, stellte, so Eggerer, »einen radikalen
Bruch, mit allem, was wir vorher gemacht hatten«®
dar. Man erkennt hier den Einfluss von Burrs Ma-
nifestation der Verbindung zwischen sexualisierten
offentlichen und privaten Riumen. Gleichzeitig ist
es eine Aufforderung an die Gemeinschaft, sich aktiv
zu beteiligen, die fiir die spateren Gemeinschaftspro-
jekte von Klein und Eggerer maligebend sein sollte.
Zunichst einmal war das Stiick aber auch eine Art
Experiment. »Wir konnten so verwegen sein, weil
wir nichts zu verlieren hatten. Wir wussten nicht,

ob wir es fuir irgendetwas gebrauchen konnten«’,
erklirt Eggerer. Zu einer Zeit, als man von den
Studenten nicht erwartete, dass sie die Kunstschule
als »fertige« Kiinstler verlieBen, fiihlten sie sich frei,
nach Lust und Laune zu experimentieren, ohne
damit irgendwelche Erwartungen zu verbinden.

Im Mai 1994 begegneten die beiden Doug Ashford
und Julie Ault von der New Yorker Kiinstlergruppe
Group Material, die bereits seit 1979 existierte. Ash-
ford und Ault waren in Miinchen, um ihre Ausstel-
lung Market vorzubereiten, die im folgenden Jahr im
Kunstverein gezeigt werden sollte. Die kooperative
Arbeitsweise der Gruppe unterschied sich deutlich
von dem in Deutschland vorherrschenden Meister-
Schiiler-Modell. »Am besten lieBe sich unsere
Arbeitsweise als quilend demokratisch beschreiben,

heiB3t es in einer gemeinsamen Erklirung der beiden.

»Es geht uns nicht darum, unumstéBliche Bewertun-
gen oder Grundsatzerklirungen abzugeben, sondern
darum, Situationen zu schaffen, die das Sujet, das
wir gewihlt haben, als komplexes, offenes Thema
prasentieren.«® Dieser offene, kritische Ansatz tibte
einen enormen Reiz auf die beiden jungen Kiinstler
aus, die sich eine Auszeit von ihrer akademischen
Ausbildung nehmen wollten. Sie stiirzten sich
regelrecht in die Gemeinschaftsarbeit und wurden
schon bald vollwertige Mitglieder der Gruppe. Die
Ausstellung Market bestand ausschlieBlich aus Kon-
sumartikeln und Produktinformationen und zeigte
auf, mit welchen Mitteln es Unternehmen gelingt,
Symbole der Rebellion aufzugreifen und sie in
Produkte oder Leistungsmerkmale zu verwandeln.
150 Werbeslogans, die durchweg einen personlichen
Gewinn suggerierten, waren — ohne Produktnamen
— an den Winden aufgehingt. Typische Beispiele
waren etwa »Make the Connectiong, »It’s the Right
Thing to Do, »Find Your Life in Ours« oder »Solu-
tions for a Small Planet«. Kunstwerke im eigentli-
chen Sinn suchte man in der Ausstellung vergebens.
Schon bevor sie sich der Group Material anschlos-
sen, waren Klein und Eggerer zu der Uberzeugung
gelangt, dass es an der Zeit sei, von Miinchen nach
New York zu tibersiedeln. Dass sie fiir ihr Stiick den
englischen Titel Leave a Message wihlten, war mog-
licherweise bereits Ausdruck dieses Wunsches. Zum
Whitney Program wurden sie zwar nicht zugelassen,
doch Eggerer bekam ein DAAD-Stipendium, das

es thm ermdglichte, zum Malen nach New York zu
gehen, und so zog er im Sommer 1994 mit Klein in
die amerikanische Metropole, wo sich beide auch
fiir das internationalen Graduiertenprogramm am
Vermont College einschrieben. Nach Miinchen
kehrten sie erst im darauffolgenden Friithjahr zur
Vorbereitung der Market-Ausstellung zurtick.

Im Februar 1995 ging Klein eine Beziehung mit
Wolfgang Tillmans ein, der unabhingig von den
beiden im Sommer 1994 ebenfalls nach New

York gezogen war. Moglicherweise sah Klein in
Tillmans’ dsthetischem fotografischen Ansatz

und seinem Engagement in Fragen der Politik

und der sozialen Gerechtigkeit eine Alternative

zu seiner eher rigiden, institutionalisierten und

von Kritik geprigten New Yorker Umgebung.
Thren Lebensunterhalt verdienten sich Klein und
Eggerer als Kellner, und sie engagierten sich auch
weiterhin in der Group Material, die zu dieser Zeit
bereits kurz vor dem Aus stand. Felix Gonzalez-

Torres war immer weniger in die Aktivititen der
Gruppe einbezogen, fiir die tiberwiegend Ashford
und Ault verantwortlich zeichneten. Gonzalez-
Torres starb im Januar 1996 an den Folgen einer
Aidsinfektion. Fiir Klein und viele andere war sein
Schaffen prigend, und das nicht nur aufgrund der
Bedeutung, die es dem Empfindungsvermogen

des Einzelnen zumal, sondern auch aufgrund

der entschlossenen materialistischen Kritik, die

es an der Gesellschaft iibte, in der sich dieses
Empfindungsvermogen durchsetzen musste.

Trotz der durch und durch kooperativen Arbeits-
weise der Gruppe, in die jedes Mitglied einbezogen
war, hatte die natiirlicherweise unausgewogene
Dynamik zwischen den beiden etablierten Mit-
gliedern und den beiden Newcomern hatte zur
Folge, dass die Rolle, die Klein und Eggerer spiel-
ten, stets von einer gewissen Ambivalenz geprigt
war. Die beiden neigten eher dazu, die Ideen der
anderen aufzugreifen, als selbst Projekte anzusto-
Ben. Der Tod von Gonzalez-Torres hatte Ashford
und Ault entmutigt, und es wurde immer deutli-
cher, dass die Begeisterung bei allen nachlief3.

Das letzte Projekt der Group Material entstand fiir
das Three Rivers Arts Festival in Pittsburgh 1996.
Zu diesem Zeitpunkt hatte ein Prozess eingesetzt,
in dessen Verlauf Aktivititen, die als eigenstindige
Gemeinschaftsprojekte begonnen hatten, zunehmend
institutionalisiert und professionalisiert wurden.
Immer hiufiger wurde die Gruppe, die als Pionier
auf diesem Gebiet galt, eingeladen, sich an Projekten
zu beteiligen, fiir die sie Gemeinschaftsthemen [[?]]
formulieren sollte. Das galt auch fiir das Festival in
Pittsburgh. Die Gruppe, die vor dem Problem stand,
wie sie in einer Gemeinschaft, in der keiner von
ihnen jemals gelebt hatte, eine gemeinschaftsspezifi-
sche Arbeit machen sollte, konzentrierte sich deshalb
bei ithrem Beitrag auf das Veranstaltungsprogramm
des Festivals, in das sie anonyme und hiufig wider-
spriichliche Kommentare von Einwohnern iber die
Stadt und dariiber, wie sie sie erlebten, einbauten.
In der Prisentation ihres Projekts erklirten sie
dazu, Ziel sei gewesen, »unzusammenhingende
Eindriicke und Stimmen in den offiziellen Rah-
men des Festivals einzubeziehen und ein Bild von
»Gemeinschaftc und von »der Stadt« zu zeichnen, das
sie als etwas Vages, Umstrittenes erscheinen ldsst.«’
Trotz seiner Kohirenz war das Projekt begrenzt
und aufgrund der Tatsache, dass die Autorschaft
nach auBen hin auf andere iibertragen wurde, so-
gar ein wenig defensiv. Im Herbst desselben Jahres

29



30

stellte die Group Material ihre Aktivititen ein.

Im gleichen Jahr realisierten Eggerer und Klein

in der Kunstbuchhandlung Printed Matter in

der City von New York ein eigenes Projekt: eine
Schaufensterinstallation mit dem Titel IKEA, in
der sie verschiedene Themen aus der Ausstellung
Die Utopie des Designs aufgriffen. Das Stiick — eine
Kritik am gentrifizierten Lifestyle von SoHo, die
einen Bezug zwischen IKEA und dem Terrorismus
herstellte — zeigte die schematische Zeichnung
einer konspirativen Wohnung der Baader-Meinhof-
Gruppe: vorne ein biirgerliches (IKEA) Zimmer,
in das man blickte, wenn die Tir gedfinet wurde,
und dahinter ein leerer Raum mit ein paar ver-
streuten Matratzen. Das Stiick hatte sowohl einen
kritisch-wissenschaftlichen als auch einen leicht
parodistischen Einschlag. Dieses Phinomen — nicht
zu ernst, aber auch nicht unernst — sollte spiter, als
Klein endgiiltig zur Malerei zuriickkehrte (was er
noch gegen Ende desselben Jahres tat), hiufig in
seinen Werken anzutreffen sein. Eggerer nahm die
Malerei zu Beginn des folgenden Jahres wieder auf.
Tillmans war im Februar 1996 nach London
zuriickgekehrt, und Klein folgte ihm im Sep-
tember. Ohne Zweifel hat das Beispiel Tillmans*
mit dazu beigetragen, dass Klein zur Malerei
zuriickkehrte, was er sogar noch in New York

tat, obwohl ihn Tillmans bei diesem Schritt nicht
sonderlich bestarkt hatte. In London, wo Klein
regelmiBig auch mit anderen Malern, insbeson-
dere mit Peter Doig, verkehrte, arbeiteten die
beiden zunichst in einem gemeinsamen Atelier.
Die Gemilde, die Klein damals schuf, zeigten
vorwiegend Figuren in sanften, wechselvollen
Landschaften. Es gibt allerdings einen Faden, der
die Projekte mit einem deutlich kritischen An-
spruch mit den neuen Gemilden verbindet. Setzen
sich beide doch mit dem Kitsch auseinander, ein
Thema, das Klein schon in Miinchen beschiftigt
hatte, und ein immer wiederkehrendes Motiv in
den Arbeiten der Group Material, die allesamt die
konventionellen Hierarchien des kritischen Ur-
teilsvermogens infrage stellten. Mit ihren trivialen
Quellen entnommenen Figuren tiberschreiten die
Gemilde die Grenzen des konventionellen »gu-
ten« Kunstgeschmacks und gehen in den Bereich
der populiren Illustration und der Werbung tiber.
Hiufig werden diese »Fremdbilder« vignettiert.
Kleins Technik zerstort die Nahtlosigkeit des Ori-
ginalquellenmaterials, doch das Bild wird nicht in
der modernistischen Tradition des scharfen Schnitts

und der abrupten Nebeneinanderstellung zerstort.
Vielmehr stellt die Vignettierung das Bild infrage,
indem es sich selbst der Techniken des Kitschs be-
dient, einer kommerzialisierten Romantik, die eher
weich als scharf ist, die gleichzeitig mit flieBenden
Ubergingen und mit abrupten Briichen arbeitet.
Nick Mauss sagte tiber dieses Werk (und sprach
damit direkt den wundesten Punkt an): »Diese
Werke flihren mir die Verunsicherung vor Augen,
die ein Gemilde auslosen kann.«'” Dahinter lauern
die weichgezeichneten Softpornofotos von David
Hamilton, der Inbegrift einer »geschmackvollen«
Geschmacklosigkeit. Wenn es iiberhaupt ein Gemilde
gibt, das sich damit vergleichen lieBe, dann wire es
ein Bild wie Richard Hamiltons Soft Pink Landscape
(1971-72), in dem opulente malerische Effekte mit
Bildern aus der Toilettenpapierwerbung kombiniert
wurden — eine Verbindung, die uns spiter in Kleins
#57 (1997) in tiberdeutlicher Form wiederbegegnet.
So wie IKEA einen exakt »kalibrierten« anspruchs-
vollen Lebensstil verkauft, versuchen fast alle Wer-
bebilder, unausgesprochene Wiinsche und Geftihle
anzusprechen oder, um es mit den Worten von
Manfred Hermes zu sagen: »Was Klein hier interes-
sierte, das war das entwertete, ibertrieben sentimental
gestaltete Bild, das zwischen Liige und Verlangen,
zwischen Schonheit und Parodie schwankt, das aber
dennoch einen Selbstwahrnehmung zum Ausdruck
bringen und emotionale Sehnsiichte lenken kann.«"
Da Klein, was sie traditionelle Technik anbelangt, in
Wirklichkeit ein auBerordentlich guter Maler war,
barg seine Riickkehr zur Malerei zwangsliufig die
Gefahr einer mehr oder weniger reaktioniren Inter-
pretation in sich, die seine Arbeiten nach Kriterien
wie Umgang mit der Farbe, Komposition, Pinselftih-
rung etc. bewertete. Letztendlich sollte sich jedoch
zeigen, dass die Gemilde in hohem MaBe »immunc
gegen eine Vereinnahmung durch die traditionelle
Rhetorik des Mediums war. Sie haben stets etwas
Subversives, und das schlieBt auch die Subversion
der Malerei selbst ein. Wenn man das Werk wiirdigt,
muss man nicht selten innehalten, weil man feststellt,
dass das fragliche Gemilde eigentlich zwei junge
Midchen in einer Blumenwiese zeigt oder eine
Ballerina oder zwei niedliche, aber erschreckend
grofle Ginse, die an einem jungen Mann mit nack-
tem Oberkorper vorbeimarschieren. Die Tatsache,
dass sich typische Stilelemente der Homosexuellen
seit Mitte der 90er-Jahre relativ hiufig auch als
Mainstream durchgesetzt haben, konnte dazu fih-
ren, dass sich der heutige Betrachter gar nicht mehr

vorstellen kann, dass diese Gemilde zum Zeitpunkt
ihrer Entstehung als auBerordentlich peinlich und
anstoBig empfunden wurden. Und selbst heute
haftet ihnen noch das Odium des Peinlichen, der
Verfehlung, des Unerlaubten an. Klein verstirkt das
Element des Kitschs und der Parodie, indem er es
als kritischen Schild einsetzt, hinter dem sich — ganz
unerwartet — echtes Gefiihl hereinschleichen kann.
Klein liebte die Malerei. Deshalb hielt er es auch fiir
erforderlich, sich von ihr zuriickzuziehen, als er Ge-
fahr lief, sie zu ernst zu nehmen und schwiilstig zu
werden. Er fand einen Weg, sie als reflexives Medium
einzusetzen, das es ihm ermdoglichte, personliche
Getiihle zu verbergen, aber auch auszudriicken.

Die opulenten Gemilde ziehen den Betrachter

mit romantischen Verwicklungen in ihren Bann.
Dennoch kann man tiberall noch Spuren von
Kleins fritheren Arbeiten entdecken. Sie wenden
sich gegen die homogenisierende Tyrannei von
Design und gutem Geschmack und setzen ihr eine
bukolische Vision vielfiltiger einander tiberla-
gernder Elemente und Quellen der Befriedigung
entgegen, einen bildhaften Englischen Garten,

an dem wir als Betrachter unser ganz eigenes
Vergniigen finden konnen. Leave a message.

1 Thomas Eggerer, Gesprich mit dem Autor, 31. August 2009.

2 Gerhard Richter, Interview mit Robert Storr (2001), in: Robert Storr,
Gerhard Richter: Doubt and Belief in Painting, New York 2003, S. 172.

3 Jochen Klein, ohne Titel, unverdffentlichtes Manuskript, Miinchen 1994.

4 Eggerer, Gesprich 2009 (vgl. Anm. 1).

5 Thomas Eggerer und Jochen Klein, ohne Titel, unveroffentlichtes Manu-
skript, Miinchen 1994.

6 Eggerer, Gesprach 2009 (vgl. Anm. 1).

7 Ebd.

8 Group Material, »On Democracys, in: Democracy: A Project by Group Material,
Seattle 1990, S. 2.

9 Group Material, »Project Statementg, in: Julie Ault (Hrsg.), Show and Tell: A
Chronicle of Group Material, London 2010, S. 204.

10 Nick Mauss, »Abandoned Paintingg, Artforum, Oktober 2008, S. 359.

11 Manfred Hermes, »Past Present Tensiong, in: Peter Doig, Jochen Klein, Koln
2004, S.13.
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untitled, 1992, 80 x 100 cm, oil on canvas

Works / Werke
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Untitled, ca 1989, acrylic on canvas, ca 140 x 80 cm
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Untitled, ca 1989, pencil on paper, 29.5 x 20.9 cm
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Untitled, ca 1989, crayon and pencil on paper, 15 x 10 cm

39

Untitled, 1989, mixed media and collage on paper, 16 x 12 cm
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Untitled, ca 1989/90, acrylic on board, size unknown

Untitled, 1989/90, pencil on paper, 25 x 17 cm
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s, 89.7 x 140 cm

Untitled, 1989, acrylic on canva
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Untitled, 1989, acrylic on canvas, 99.5 x 124.5 cm

Untitled, 1989/90, acrylic on canvas, 70 x130 cm
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Untitled, 1989/90, acylic on canvas, 70 x 130 cm

Untitled, 1989/90, acrylic on canvas, 70 x 130 cm
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Untitled, 1990, acrylic on canvas, ca 25 x 18 cm

Untitled, 1990, acrylic on canvas, ca 25 x 18 cm

Untitled, 1990, acrylic on canvas, 80 x 170 cm
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Untitled, 1990, watercolour on paper, ca 10 x 25 cm

Untitled, 1990, watercolour on paper, 17 x 26 cm

51



52

Untitled, 1990, wax and muslin, ca. 25 x 10 x 12 cm each
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Wurm, 1990, watercolor on paper, 20.9 x 22.2 cm

Grottenolm, 1990, watercolor on paper, 20.9 x 22.2 cm
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Untitled, 1990/91, watercolor on paper, 31.7 x 23.8 cm
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Untitled, ca. 1991, pencil and marker on paper, 27 x 20 cm
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Untitled, 1990/91, watercolor on paper, 23.8 x 31.7 cm

Untitled, watercolour and pencil on paper, 1990/91, 23.8 x 31.7 cm

59



60

Untitled, pencil, verso of the drawing on page 63

Untitled, ca 1989/91, 29.5 x 28 cm, mixed media on paper
Pages 61-67: untitled collage in menswear fashion catalogue, ca 1991/92, 30 x 22.5 cm, 30 pages
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Untitled, 1991, acrylic on cardboard,

28.6 x 24.2 cm
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Untitled, acrylic on canvas, 1991, 179.5 x 195.5 cm

Untitled, 1991, acrylic on canvas, 100 x 90 cm

7



Untitled, 1991, acrylic on canvas, 179.5 x 149.5 cm
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Untitled, 1991/92, acrylic on canvas, ca 200 x 225

Untitled, 1992, acrylic on canvas, 65 x 75 cm
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Untitled, 1992, acrylic on canvas, 200 x 250 cm
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Untitled, 1992, acrylic on canvas, 190 x 160 cm
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Untitled, 1992, acrylic on canvas, 220 x 200 cm
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Untitled, 1992, acrylic on canvas, diptych 200 x 318 cm
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Untitled, 1993, acrylic and collage on canvas, 200 x 250 cm
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Untitled, 1993, acrylic on canvas, 60 x 60 cm

Untitled, 1992, acrylic on canvas, 140 x 130 cm
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D. Chodewiecki, Taste, from a copper etching series Natural and Affective Acts of Life, 1778/79)

The English Garden in Munich

Thomas Eggerer, Jochen Klein, 1994

The English Garden is not just the first
public garden but also one of the world’s
largest inner city green spaces.

Its history is closely related to the constitu-
tion of the bourgeois social order. Beneath
the surface of its utilization according to
the leisure standards of modern society lies
a specific genealogy. The English Garden
was a symbolic place informed by the
production of bourgeois moral categories.
The official self-representation of the park
as a unique Gesamtkunstwerk disregards the
integration of its history in a general social
and political discourse.

For homosexuals the park is, of course,
interesting for other reasons as well. The
garden accommodates the city’s largest
cruising area. The merging of an officially
represented and an unofficial, nonrepre-
sentable level conceals a strangely comical
element. The daily perception of this
point of intersection where both levels are
separated and connected formed the point
of departure for our study. Just as each
“self” constructs and legitimizes itself by
constructing an “other,” bourgeois moral
constituted itself by delineating itself from
deviating modes of existence, as we will
show in this text.

This dynamic does not just have an
exemplary effect here; it is precisely this
place that contributed to its emergence and
stabilization in a specific way.

I.The Absolutist Court Garden

In the absolutist court garden, the prepara-
tion or meticulous delimitation of nature
was symbolic of the monarch’s claim to
power. A garden stood for the monarchist
state and world order and in this sense was
completely subordinated to the laws of
architecture. The architecture had to take
into account the demand for adequate
representation of the monarch’s claim to
power. It is thus a reflection of the social
order at the time.

For the court state the garden served as
backdrop for pompous mise-en-scénes and
festivities. The castle park functioned as a
stage for ceremonies where the nobility
engaged in self-extolation with its elitarian
cultivation. The “never-ending” festivity
was a symbol of the deployment of power
at court. In a mise-en-scéne in which the
monarch played the central role, the court
state functions as crowds like in a film

(festive bucolic plays in allegorical costumes,
all sorts of masquerades, operas before
ephemeral backdrops, etc.).

In late absolutism, the court medley
becomes increasingly sublime. For instance,
complex fantasies of simple, natural life are
staged in a specially designed set. In this
unintended cynical parody of real condi-
tions, a change in the reception of nature is
alluded to.

In sum, it can be said that God and morals
played no role in the absolutist garden.

II. The Reception of Nature through the
Enlightened Bourgeoisie and the Related
Constitution of a New Ethics

In the Enlightenment period, the concept
of nature was inseparably linked to the
notion of freedom. Liberated nature was
seen as a symbol for emancipated man.
Prepared nature, by contrast, became a
metaphor for the despotic order of the
ancien régime. The new image of nature,
seemingly liberated from the inscriptions of
any power, became the projection screen for
a new social order.

The constructed idyll of an imagined
arcadia as a symbol of harmonious unity of
cosmos and man. The burgher approaches
idealized nature through contemplation and
sensitivity, while keeping his distance to it.
He slowly assimilates it by means of a
series of constructed three-dimensional
pictures derived from the Baroque landscape
painting of Lorrain, Poussain or Ruisdael.
Knowledge of these pictures belonged to
the canon of bourgeois erudition.

The immense grass areas became emblem-
atic of egalité—here everything grows
evenly, no blade of grass is higher than the
other. The endless expanse of the meadows
is the stage of a cult of bourgeois sensitivity
and thus a space for contemplation which
lets a political transgression seem superflu-
ous. Nature as a precultural and ahistorical
fantasy that always conceals or does not
reflect the fact that each concept of nature
is constructed.

In this discursive empty space, a complex
network of binding ethical norms is cre-
ated to which the bourgeoisie directs its
ethical-political claim to power. It is the
rising political class that is under pressure
to define itself. The landscaped garden is
thus paradigmatically bespeaking the total
artwork of its time since it, as no other, is

capable of representing the constitution

of the bourgeoisie and the concomitant
introduction of a moral catalog effective to
the present day.

III. The Construction of Bourgeois
Morality—The Introduction of Binding
Ethical Norms

The landscape garden that is to ensure the
mystic union with nature becomes the
symbolic arena of a new bourgeois moral
along a chain of concealed constructions
such as

—pure sensation

—claimed morality

—man’s being affected by this morality.
The ways this constructed wilderness are to
be experienced are preformulated. Like in
an educational parcours, the monumental
seriousness of nature evokes different moods
with various landscape images. The viewer
is invited to engage in moral self-exami-
nation, while at the same time an offensive
reflection of a possible new social order is
circumvented.

The qualities ascribed to the new bourgeois
concept of nature such as health, primeval-
ness, purity, demand the construction of
contrary absent categories such as disease,
artificiality and filth. This mechanism exem-
plifies how subsequently a set of binding
dichotomies such as

—imoral vs. unmoral

—natural vs. unnatural

—good vs. abnormal

are inscribed.

Here the means of social hygiene inherent
in bourgeois family culture emerge and are
formulated for the first time in a visible
way. Thus the bourgeoisie, which originally
identified with the ideals of the French
revolution, generates its own contradiction.
The quickly evolving social apparatuses and
the related discourses (justice, medicine/
psychiatry/sexuality, paedagogics) are not
merely control authorities external to
society. They also penetrate society and
proliferate.

By establishing norms, the apparatus
increasingly constructs the deviation from
these norms—a deviation that legitimates
the control in a circular sense and stabilizes
the apparatus (a threat that forms identity).
The concepts “family” and “nation” are the
constructed arenas of an ideology constantly
reproducing itself.
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This has brought about a development that
is carried on by the various subsystems of
society such as school, military, prison, etc.
into the present.

IV.The Development of the English Garden
in Munich

On July 14, 1789 the French Revolution
broke out. Only one month later, on August
13, 1789, Prince Elector Theodor of Bavaria
enacted a decree ordering the erection of a
public park before the city gates of Munich.
Karl Theodor’s adjutant, lieutenant general
B. Tompson, who was later named count

of Rumford, had already erected a military
garden on a meadow north of the city, so
that the soldiers could spend their leisure
time in a sensible way. These gardens were
first also intended to cater to the relaxa-
tion of the civil population. In view of the
political situation such a solution did not
seem appropriate. Thus count Rumford
prompted the prince elector to create the
first public garden in history.

V.The English Garden as a Reflection of’
the New Bourgeois Consciousness

While the Bastille was being stormed by
the citoyens of Paris, a revolution was taking
place in Munich against the French garden
architecture. This had a symbolic dimen-
sion that complied with the wishes of the
governing class and directed bourgeois
democracy efforts in the right channels. For
he who goes for a walk in a park will not
storm the walls of the residence.

Both in terms of its total conception as
landscaped garden and in terms of all the
construction measures, the English Garden
reflects the bourgeois class’s hunger for ethic
orientation. On the basis of the monument
program, part of which was actually imple-
mented, it is possible to reconstruct the
intellectual-political thrust of the garden.
Allegory, once ascribed to the sovereign,
now yields to the monument which recalls
bourgeois virtues and demands national
outlook. The decisive architect of the
English Garden, Ludwig Sckell includes

a public park like the English Garden in
Munich “among the most necessary of’
educational art institutions of a human and
sage government.” In keeping with this
program, the few buildings, in particular the
plethora of monuments, were to be serious
and educational in nature.

The construction program of a pure
architecture (Palladio) modelled after the
classical ideal of erudition was taken from
the English landscaped gardens which were
exemplary for the Munich garden. In 17th
century England, a reform-minded nobility
had developed a new garden architecture

in country estates. The anti-monarchic
impetus, a leading motif in the original
English Garden, is mitigated in Sckell’s
garden and reinterpreted. The temple thus
assumes a new function: originally the
temple represented an antithesis to the state.
In Munich, however, Sckell demands monu-
ments that “stand for an important patriotic
service, an auspicious national event.” When
Bavaria became an empire in 1805, Sckell
suggested building a pantheon which was
to be dedicated to the “most esteemed of
all monarchs” (Monopteros). A number of
monuments placed at conspicuous spots in
the garden scenario continue the educa-
tional character of the garden. The monu-
ment dedicated to count Rumford, for
instance, calls upon the wayfarer, to follow
his example in morality, virtue and property.
The inscription of the Harmlos (harmless)
statue recommends: “Harmlos strolls here,
then returning with new strength to any
obligation.”

VI.The English Garden Today

Today the English Garden resembles a
normal park in any big city. It has become
an integral part of the city’s self-image. In
the sixties Munich was a center for the
student movement. The atmosphere from
that period, “merriness” among the students,
was later integrated in a purified form into
the city’s self-projection. The modernization
wave of the seventies (Olympic Games,
subway and commuter train lines) assimi-
lated a number of alternative ways of life
that had developed in the sixties.

Against this historical backdrop, the large
nudist’s areal resembles a flashback. On a
central meadow in the middle of the garden
(in the city center) nudeness all of a sudden
becomes rampant. Not hidden away or shut
off in one section of the park but visible

to all. An extremely strange constellation

in view of Munich’s conservative-Catholic
background.

Nudism, a part of early worker’s culture, has
its roots in the early twenties of this century.
It is a reaction to the mechanization and
subjection of the proletarian’s body in the
productive process. Nature as a utopian
place of unspoilt primeval purity (arcadia)

is juxtaposed with the city as a place of
exploitation.

National Socialism was to misuse this
tradition for its own racist ideology of the
body. In the students’ protest movement
nakedness in public was an expression of the
protest against the prudery of the establish-
ment.

Today nakedness has lost its virulence

becausé tHEnhRET oW Has theanivtite

become discovered and exploited by capital.

Today the body is no longer hidden or
suppressed. Instead an ideal of the body is
produced and maneuvered by business.

This fetishism gives way to an object-like,
clean leisure-time body that no longer bears
the traces of labor—only the traces of work
with the body. Here the garden becomes

a manipulatable space of consumption as a
realm of leisure.

VII. Cruising

The southern end of the park has tradition-
ally been the largest cruising area in the
city. Especially in the summer months,
many homosexuals meet here in the most
elaborately landscaped part of the garden
(artificial water falls, planned groves).

The homosexuals deviate from the pre-
scribed utilization of the park. They do
not use the garden flora for contempla-
tive leisure-time activities or relaxation.
The search of potential contacts makes it
necessary to develop a separate network of
paths. These paths or better: traces reflect
by virtue of their fleeting existence, the
unstructured and undefinable aspect of this
different level of the garden. In this sense,
the official topography is accompanied by
an unofficial, “non-visible” one.

This level of park utilization differs from
the phenomena described above. It cannot
be recognized by outsiders and thus evades
all cooptation. It thus radically contradicts
the fact that the garden is laden with

social norms that were constantly changed
throughout history in keeping with new
exigencies.

Given the fact that the dissident level of
utilization does not reveal any construc-
tion mechanism, it brings out the multiple
discursive intersections of all other levels of
utilization of this artificial space.

Der Englische Garten in Minchen

Thomas Eggerer, Jochen Klein, 1994

Prolog

Der Englische Garten in Miinchen ist
nicht nur der erste 6ffentliche Volksgarten
tiberhaupt, sondern eine der grof3ten
innerstadtischen Griinanlagen der Welt.
Seine Entstehungsgeschichte ist eng
verkniipft mit der Konstitution der
biirgerlichen Gesellschaftsordnung. Hinter
der Oberfliche einer den Freizeitstandards
der heutigen Gesellschaft entsprechenden
Nutzung verbirgt sich eine spezifische
Genealogie: Der Englische Garten war

ein symbolischer Ort der Produktion
biirgerlicher Moralkategorien. Die offizielle
Selbstdarstellung des Parks als eines einzig-
artigen Gesamtkunstwerks vernachlissigt
die Einbindung seiner Geschichte in einen
tibergeordneten sozialen und politischen
Diskurs.

Fiir Schwule ist der Park freilich noch aus
anderen Griinden interessant: Im Garten
befindet sich die groBte »crusing area« der
Stadt. Das Aufeinandertreffen einer offiziell
reprisentierten und einer inoffiziellen

und nicht reprisentierbaren Ebene birgt
eine eigentiimliche Komik. Das alltigliche
‘Wahrnehmen dieser Nahtstelle, die beide
Ebenen trennt und an sich bindet, war der
Ausgangspunkt unserer Untersuchung: So
wie sich jedes »Selbst« durch die Kon-
struktion eines »Anderen« konstituiert und
legitimiert, so hat sich, wie wir im Laufe
dieses Textes darstellen wollen, biirgerliche
Moral iiber die Abweichung der von ihr
abweichenden Existenzformen konstituiert.
Diese Mechanik wirkt nicht nur exem-
plarisch an diesem Ort, sondern gerade
dieser Ort war in spezifischer Weise an ihrer
Entstehung und Stabilisierung beteiligt.

L. Der absolutistische Hofgarten

Im absolutistischen Hofgarten war die
Zurichtung bezichungsweise sorgfiltige
Abgrenzung der Natur ein Sinnbild fur
den Herrschaftsanspruch des Monarchen.
Eine Gartenanlage war als Symbol einer
monarchistischen Staats- und Weltordnung
ganz und gar den Gesetzen der Architektur
unterworfen. Die Architektur musste dem
Anspruch nach adiquater Reprisentation
des Machtanspruchs des Monarchen Rech-
nung tragen. Sie ist somit ein Spiegelbild
der damaligen Gesellschaftsordnung.

Der Garten war fiir den Hofstaat Kulisse
prunkvoller Inszenierungen und Lustbar-
keiten. Der Schlosspark fungiert als Bithne

eines Zeremoniells, auf der sich der Adel
in seiner elitiren Kultiviertheit feiert.

Das »endlose» Fest als Sinnbild hofischer
Machtentfaltung. In einer Inszenierung,
die den Monarchen zum Mittelpunkt hat,
wird dem Hofstaat die Rolle der Statisterie
zugewiesen (lustvolle bukolische Spiele in
allegorischen Kostiimen, Maskeraden aller
Art, Opern in ephemeren Kulissen etc.).
Im Spitabsolutismus wurde das hofische
Treiben immer sublimer. Beispielsweise
werden aufwendige Fantasien vom ein-
fachen, natiirlichen Leben in speziell dafiir
errichteten Kulissen inszeniert. In dieser
unfreiwillig zynischen Parodie der realen
Verhiltnisse deutet sich bereits die Verande-
rung der Naturrezeption an.

Insgesamt ldsst sich sagen, dass im Garten
des Absolutismus Gott und Moral keine
Rolle spielen.

II. Die Naturrezeption des aufgeklirten
Biirgertums und die damit verbundene
Konstitution einer neuen Ethik

In der Aufklirung war der Naturbegriff
unldsbar mit dem Freiheitsgedanken
verbunden. Die befreite Natur galt als ein
Symbol fiir den befreiten Menschen. Die
zugerichtete Natur hingegen wird zur
Metapher fur die despotische Ordnung
des Ancien régime. Das neue Naturbild,
das scheinbar von den Einschreibungen
irgendeiner Macht befreit ist, wird zum
Projektionsraum der neuen Gesellschafts-
ordnung.

Die konstruierte Idylle eines imaginierten
Arkadien als Sinnbild der harmonischen
Einheit von Kosmos und Mensch. Kon-
templativ und empfindsam nihert sich

der Biirger der idealisierten Natur, der er
trotzdem immer fern bleibt.

Sie erschlieft sich thm nur in einer Folge
konstruierter dreidimensionaler Bilder, die
aus der barocken Landschaftsmalerei eines
Lorrain, Poussin oder Ruisdael abgeleitet
sind und deren Kenntnis zum Kanon des
biirgerlichen Bildungsgutes gehorte.

Die riesigen Rasenflichen werden dabei
zum Sinnbild der Egalité — auf ihnen wichst
alles gleichmifBig, kein Halm tiberragt

den anderen. Die Weite unbegrenzter
Wiesengriinde ist die Biihne eines Kultes
biirgerlicher Empfindsamkeit und damit ein
Kontemplationsraum, der eine Grenziiber-
schreitung im politischen Sinne tiberfliissig
erscheinen lasst. Natur als vorkulturelle

und ahistorische Fantasie, die das Immer-
schon-Konstruiertsein jeden Naturbegriffes
verschleiert beziehungsweise scheinbar
nicht reflektiert.

In diesem diskursiven Leerraum wird ein
komplexes Netz verbindlicher Sittlich-
keitsnormen installiert, iiber welches das
Biirgertum seinen ethisch-politischen
Fiihrungsanspruch anmeldet. Ist es doch die
aufkommende politische Klasse, die unter
dem Zwang steht, sich selbst zu definieren.
Der Landschaftsgarten ist somit paradigma-
tisch das Gesamtkunstwerk seiner Zeit, weil
es als solches wie kein anderes in der Lage
ist, die Konstitution des Biirgertums und
die damit verbundene Installierung eines
bis heute wirksamen Moralkataloges zu
reprasentieren.

III. Die Konstruktion biirgerlicher Moral
— Die Einfithrung verbindlicher Sittlich-
keitsnormen

Der Landschaftsgarten, der die mystische
Vereinigung mit der Natur gewihren

soll, wird entlang einer Kette verdeckter
Konstruktionen, wie

— der reinen Empfindsamkeit,

— der behaupteten Sittlichkeit

— sowie des Affiziertseins des Menschen von
dieser Sittlichkeit

zum symbolischen Schauplatz neuer
biirgerlicher Moral.

Die Wege des Erlebens dieser konstruierten
‘Wildnis sind vorformuliert. Wie in einem
erzieherischen Parcours sollen angesichts
der monumentalen Ernsthaftigkeit der
Natur in verschiedenen Landschaftsbildern
Stimmungen evoziert werden, die den
Betrachter zu sittlicher Selbstbefragung
aufrufen, aber gegenwendig die offensive
Reflexion einer moglichen neuen Gesell-
schaftsordnung verhindern.

Die dem neuen biirgerlichen Naturbegriff
zugeordneten Eigenschaften wie Gesund-
heit, Urspriinglichkeit, R einheit verlangen
die Konstruktion von gegenwendig
abwesenden Kategorien wie Krankheit,
Kiinstlichkeit und Schmutz. Dieser Mecha-
nismus zeigt exemplarisch auf, wie in der
Folge ein Set verbindlicher Dichotomien
wie beispielsweise

— moralisch und unmoralisch

— natiirlich und unnatiirlich

— artig und abartig

festgeschrieben wird.

Hier erfihrt das ab jetzt entstehende
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Instrumentarium der Sozialhygiene der
biirgerlichen Familienkultur seine erste
sichtbare Formulierung. Somit generiert
das Biirgertum, das sich urspriinglich tiber
die Ideale der Franzésischen Revolution
definiert hat, seinen eigenen Widerspruch.
Die sich rasch ausbildenden Sozialapparate
und die damit verbundenen Diskurse (Justiz,
Medizin/Psychiatrie/Sexualitit, Pidagogik)
sind nicht nur die dem Gesellschaftskorper
auBerlichen Kontrollinstanzen, sondern
dringen in diesen ein und vervielfiltigen
sich.

Indem der Apparat Normen aufstellt, kon-
struiert er immer auch das Abweichen von
diesen Normen, das zirkular die Kontrolle
rechtfertigt und den Apparat stabilisiert
(identitatsstiftende Bedrohung). Die Begriffe
»Familie« und »Nation« sind die konstru-
ierten Schauplitze einer sich permanent
reproduzierenden Ideologie.

Damit ist eine Entwicklung entstanden, die
von den verschiedenen Subsystemen der
Gesellschaft wie Schule, Militir, Gefingnis
und so weiter bis in die Gegenwart fortge-
schrieben wird.

IV. Die Entstehungsgeschichte des Eng-
lischen Gartens in Miinchen

Am 14.Juli 1789 brach die Franzdsische
Revolution aus. Nur einen Monat spiter,
am 13. August 1789, erlie3 Kurfuirst Karl
Theodor von Bayern ein Dekret, das die
Anlage eines 6ffentlichen Parks vor den
Stadttoren Miinchens befahl.

Der Adjutant Karl Theodors, Generalleut-
nant Benjamin Thompson, der spiter zum
Reichsgrafen von Rumford ernannt wurde,
hatte auf einem Wiesengelinde nordlich der
Stadt bereits die Anlage von Militirgirten
angeregt, um die Soldaten in ihrer Freizeit
sinnvoll zu beschiftigen. Diese Girten
sollten zunichst auch der Zivilbevolke-
rung zur Erholung dienen. Angesichts der
politischen Situation schien diese Losung
jedoch nicht opportun, und so veranlasste
Graf Rumford den Kurfiirsten zur Anlage
des ersten offentlichen Volksparks in der
Geschichte.

V. Der Englische Garten im Spiegel neuen
biirgerlichen Bewusstseins

‘Wihrend die Biirger von Paris die Bastille
stiirmten, fand in Miinchen die Revolution
gegen die franzosische Gartenarchitektur
statt. Dies hatte einen Symbolcharakter, der
den Regierenden entgegenkam und biirger-
liche Demokratiebestrebungen in geordnete
Bahnen lenkte. Denn wer spazieren geht

in einem Park, der rennt nicht gegen die
Mauern der Residenz.

Sowohl in seiner Gesamtkonzeption

als Landschaftsgarten als auch in der

Gesamtheit seiner baulichen Manahmen
spiegelt der Englische Garten den Hunger
des Biirgertums nach ethischer Orientie-
rung wider. Anhand des teilweise ausge-
fiihrten Denkmilerprogramms lisst sich
der geistig-politische Gehalt des Gartens
rekonstruieren.

Anstelle der Allegorie, die dem Souverin
zugeordnet war, tritt nun das Denkmal, das
sowohl biirgerliche Tugenden anmahnt als
auch nationale Gesinnung einfordert. Der
mafgebliche Architekt des Englischen Gar-
tens, Ludwig Sckell, zihlt einen Volkspark
wie den Englischen Garten in Miinchen
»zu den allernétigsten der bildenden
Kunstanstalten einer humanen und weisen
Regierung«. Im Sinne dieser Programmatik
sollten die wenigen Bauwerke, insbeson-
dere aber die Vielzahl von Denkmilern
und Monumenten ernsten und lehrhaften
Charakter haben.

Das Bauprogramm einer am klassischen
Bildungsideal gelduterten Architektur (Palla-
dio) wurde aus den englischen Landschafts-
girten, die flir den Miinchener Garten eine
Vorbildfunktion hatten, ibernommen. In
England entstand im 17. Jahrhundert auf
den Landgiitern des reformfreudigen Adels
eine neue Gartenarchitektur. Der antimo-
narchistische Impetus, der der Leitgedanke
im urspriinglichen Englischen Garten war,
wird im sckellschen Garten entschirft und
uminterpretiert. So erfihrt beispielsweise
die Idee des Tempels eine Umwidmung:
Urspriinglich stellte der Tempel nimlich
eine Antithese zum Staat dar, in Miinchen
forderte Sckell Denkmailer, die »fiir ein
wichtiges vaterlindisches Verdienst, eine
gliickliche Nationalbegebenheit stehen«. Als
Bayern 1805 Konigreich wird, schligt Sckell
die Erbauung eines Pantheons vor, das dem
»wiirdigsten aller Monarchen« gewidmet
sein sollte (Monopteros). Eine Vielzahl von
Denkmalern, die an markanter Stelle in das
Szenario des Gartens platziert werden, setzt
den erzieherischen Charakter der Gesamt-
anlage fort. Das Graf Rumford gewidmete
Denkmal etwa ruft den Wanderer auf, es
diesem an Sittlichkeit, Tugendhaftigkeit
und Anstand gleichzutun. Die Inschrift der
Harmlos-Statue empfiehlt: »"Harmlos wandelt
hier, dann kehret neu gestirkt zu jeder
Pflicht zuriicke.

VI. Der Englische Garten heute

Heute wird der Englische Garten wie eine
ganz normale Parkanlage in einer beliebigen
GroBstadt benutzt. Er ist integraler Bestand-
teil des Selbstbildes der Stadt. Miinchen

war in den 60er-Jahren ein Zentrum der
Studentenbewegung. Die damalige Atmo-
sphire studentischer »Heiterkeit« wird spiter
in bereinigter Form der Selbstprojektion

der Stadt einverleibt. Der Modernisierungs-
schub der 70er-Jahre (Olympische Spiele,
U- und S-Bahnbau) absorbierte viele der
alternativen Lebensformen, die sich in den
60er-Jahren ausdifterenziert hatten.

Vor dem historischen Background nimmt
sich das groBe FKK-Areal wie eine
Riickblende aus. Auf einer zentralen Wiese
mitten im Garten (mitten in der Innenstadt)
bricht auf einmal die groBe Nacktheit aus.
Nicht etwa versteckt oder auf einem abge-
sonderten Areal, sondern vor aller Augen.
Eine vor dem konservativ-katholischen
Hintergrund Miinchens duflerst eigenartige
Konstellation.

Als Bestandteil der frithen Arbeiterkultur
hat der Nudismus seine Wurzeln in den
frithen 20er-Jahren dieses Jahrhunderts. Er
ist eine Reaktion auf die Mechanisierung
und Unterwerfung des proletarischen
Korpers im Prozess der Produktion. Die
Natur als utopischer Ort unverdorbener
Urspriinglichkeit (Arkadien) wird der Stadt
als Ort der Ausbeutung gegeniibergestellt.
Der Nationalsozialismus wird diese Tradi-
tion fiir seine rassistische Koérperideologie
missbrauchen. In der Studentenbewegung
war Nacktsein in der Offentlichkeit ein
Ausdruck des Protestes gegen die Priiderie
des Establishments.

Das heutige Nacktsein jedoch hat seine
Virulenz lingst verloren, weil der (nackte)
Korper inzwischen vom Kapital entdeckt
und ausgebeutet wurde. Heute wird der
Korper nicht versteckt oder unterdriicke,
sondern von der Wirtschaft wird ein
Korperideal produziert und gelenkt.
Durch diese Fetischisierung entsteht ein
objekthafter, cleaner Freizeitkorper, der
nicht mehr die Spuren der Arbeit trigt,
sondern nur noch die Spuren der Arbeit am
Korper. Hier wird der Garten als Freizeit-
raum zu einem steuerbaren Konsumraum.

VII. Cruising

Das Siidende des Parkes ist traditionell das
grofite Cruising-Areal der Stadt. Besonders
im Sommer treffen sich hier — im land-
schaftlich am aufwendigsten gestalteten Teil
des Gartens (kiinstliche Wasserfille, ange-
legte Haine) zahlreiche Schwule.

Die Schwulen verlassen den vorgeschrie-
benen Pfad der Nutzung des Parks. Sie
benutzen die Flora des Gartens nicht zu
kontemplativer Freizeitgestaltung oder zur
Erholung. Die Suche nach potenziellen
Kontakten erfordert die Entwicklung
eines eigenen Wegenetzes. Diese Wege
oder vielmehr Spuren reflektieren in ihrer
Verginglichkeit das Ungeregelte und
tiberhaupt Unbestimmbare dieser anderen
Ebene des Gartens. Somit ist der offiziellen
topografischen Version eine inoffizielle,

»unsichtbare« zugeordnet.

Diese Benutzungsebene unterscheidet

sich von den vorher beschriebenen
Phinomenen, da sie AuBenstehenden so
nicht einsehbar ist und sich somit jeder
Vereinnahmung entzieht. Damit steht sie in
krassem Widerspruch zur Aufgeladenheit
des Gartens mit sich im Laufe historischer
Notwendigkeiten immer wieder neu orien-
tierenden gesellschaftlichen Normen.
Indem die dissidente Benutzungsebene in
sich keine Mechanik einer Konstruktion
aufweist, verweist sie gegenwendig umso
deutlicher auf die vielfache diskursive
Durchkreuzung aller anderen Ebenen der
Benutzung dieses kiinstlichen Raums.

Der 1994 verfasste Text wird hier erstmals
veroffentlicht.

image material from draft layout, 1994
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Thomas Eggerer, Jochen Klein, leave a message, 1994, outdoor project, Munich, installation view

Thomas Eggerer, Jochen Klein, leave a message, 1994, outdoor project, Munich, installation view

Thomas Eggerer, Jochen Klein, leave a message, 1994, Oh boy It's a Girll, Kunstverein Miinchen, Munich, installation view
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aufgehe, dann (so sage sie selbst) sei fiir sie alles in Ordnu
je schleunigst dafiir sorgen; und notfalls putze sie sich sell
rde sie, und merke es noch nicht mal, von auBBen defini

-- T
_h‘ Im l}ﬁrz 1994 en alle dffentlichen Toiletten Miinchens (offizielle 3 Im Gegensatz zur k&sewamvﬁh Kulturpolitik, deren hegem
Begri)pdung: mang dicht gemacht. Damit wurde die traditionelle L stets Grenzen zwischen einem "Innerhalb" und "AuBeﬂ;ﬂl'b

i g _,;J

98

aupt wahrgenc 1
stellt, ist jedoch'a
en, Au der von
eisen. Sie akzeptie

"So lieBe sich denn beweisen, sagte er unvermittelt, dal3 jede Reinigu.
wegen eines VerstoBes gegen die gesellschaftliche Ubereinkunft erfo
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Nutzung der Toiletten als
Sexualitat unterbund.

ffpunkt fiir Schwule und Ort als potentieller
lovember 1993, also fiinf Monate vor der

den Zugang zu Kultur streng kontrollieren will, ist eine
aufgeschlossen und fortschrittlich versteht, daran inte.
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Thomas Eggerer, Jochen Klein, 1994, catalogue contribution to Oh boy it's a girl!, Kunstverein Minchen, Munich

99




100

Untitled, 1993/1994, oil on canvas, 180 x 160 cm

Untitled, 1993, oil on canvas, 230 x 180 cm
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Untitled, 1994, oil on canvas, 230 x 180 cm

Untitled, 1994, oil on canvas, 230 x 180 cm



Untitled, 1993/94, oil on canvas, 110 x 130 cm
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Untitled, 1994, oil on canvas, 100 x 85 cm
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Untitled, 1994, oil on canvas, 144 x 255 cm
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Untitled, 1994, oil on canvas, 144 x 255 cm
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Untitled, 1994, oil on canvas, 230 x 180 cm Untitled, 1994, oil on canvas, 230 x 180 cm
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Untitled, 1994, oil on canvas, 230 x 180 cm
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Group Material, Market, 1995, invitation card, Kunstverein Minchen, Munich
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Market

Group Material, 1995

“It’s Time For A Change ... LetYour True
Voice Be Heard.”

—from AT& T diversity-friendly mail
campaign, 1994

This skillfully worded social appeal could
have been authored on behalf of civil rights,
feminism, lesbian & gay liberation, cultural
visibility, or any other number of past or
present self-determination struggles. That

it is the headline on a direct-mail flyer
targeting potential customers, presumably
non-white and/or non-heterosexual, sug-
gests a shift in social and political conditions
within market culture that form the subject
of this project.

It is both exhilarating and dismaying to
witness elements of our social agendas
coming from the tongues and ad-rooms

of corporations whose goal is to profit by
any means necessary. In order to create new
markets, groups are identified/constructed
in a blur of multiplication—commonalities
and divisions are structured, categorized,
and named. Today, businesses exhibit an
unprecedented social suppleness in order

to continually produce new commodity
sites for individuals to describe and locate
themselves. Commodity culture both
registers and appropriates a topical vocabu-
lary of cultural criticisms and affirmations.
A combination of societal mirroring and
marketing strategy inform these processes.
Despite the fact that you may find someone
that looks like you (female . . . black . . . etc.)
pictured on the cereal box, or a telephone
company acknowledges your choice of a
same sex partner, it’s clearly an intimate
illusion of political affinity. We know this,
but somehow it still works—when we go
shopping, choices need to be made.
Commodifications of political idea(l)s are
not only co-optations and attempts to draw
the margins into the center. Non-market
values are not permanently diminished

or annihilated by market trivializations.

The market as a variously expressed site of
power also exists as a distribution system for
politics, corrective gestures and pathways
towards an imagined social justice. Coali-
tion building through communication and
transaction is more and more necessary,
using venues of consumption and electronic
& print media.

Today’s configuration of social rela-

tions within capitalism is elusive and

complex—conditioned by accelerated
infiltration of every inch and moment of
public and private space in the interest

of “service delivery.” Political debate and
publicly achieved solutions appear outdated,
sources of bonding in former times (eg.
class) are obscured by seemingly unstop-
pable market-driven processes, relentlessly
linked with notions of freedom.

The image of the word FREEDOM
printed on a wallet was our entry into this
subject and consequent project. This wallet,
purchased in a variety store about ten years
ago, was strikingly overt, more like a work
of art than a mass-produced product. Such
a visually concrete conflation of democracy
and capitalism articulates the common
public confusion between these two ideas,
these two merged systems. The freedom
wallet is suggestive of conflicting interior
and collective experiences—frustration,
rage, hope, anxiety, fear, desire, disappoint-
ment and yearning.

untitled, 199

Ambivalences we experience engendered
by dissolution and reformulation of a
generalized social sphere must be distin-
guished from political ambivalence. What
appears now to be a market of possibilities,
expansive enough to serve every need,
desire and specificity, is, with closer scrutiny,
a reformulation that seductively announces
its responsive character, while ultimately
upholding social divisions along traditional
and familiar lines of inequity. This inher-
ently biased “free-market” social system
does not acknowledge itself as ideologically
unified in service of (its own) social order,
rendering it all the more effective.
Locations for critical space are no longer
fixed. In order to articulate our political
commitments and to strategize, for not only
symbolic, but real and sustained change of
social and economic conditions we need to

inscribe and create flexible critical spaces
around and against the dynamic of the
market.

Group Material, Market, 1995, installation view, Kunstverein Minchen, Munich

Market

Group Material, 1995

»Es ist Zeit, etwas zu indern ... 1aB3 Deine
wahre Stimme horen.«

— aus der Minderheiten-orientierten Webekampa-
gne der Telekommunikationsfirma AT&T, 1994

Dieser geschickt formulierte Appell hitte
auch von Biirgerrechtlern verfalt sein
konnen. Oder von Feministinnen, der
Lesben- und Schwulenbewegung, von einer
kulturellen Minderheit oder irgendeinem
anderen Vertreter vergangener oder
gegenwirtiger Selbstbestimmungskimpfe.
Dal der Slogan die Titelzeile eines als
Waurfsendung verteilten Werbeflugblattes
ist, womoglich an Nicht-Weile und/oder
Nicht-Heterosexuelle adressiert, sugge-
riert eine Verschiebung der sozialen und
politischen Rahmenbedingungen innerhalb
der Konsumkultur, die sich dieses Projekt
zum Thema gemacht hat.

Es ist spannend und erschreckend zugleich
zu verfolgen, wie Elemente »unseres«
sozialen Alltags sich in den Werbestrategien
der groBen Firmen wiederfinden. Deren
Ziel jedoch ist Profit um jeden Preis. Um
neue Mirkte zu schaffen, werden aus der
verwirrenden Vielfalt heraus einzelne
Gruppen identifiziert oder gar konstruiert,
Gemeinsamkeiten und Unterschiede
werden kategorisiert und benannt. Heut-
zutage legen Firmen eine nie dagewesene
Flexibilitit an den Tag, sie sind vollig abhin-
gig von der ununterbrochenen Produktion
neuer Konsumriume, mithilfe derer sich der
Einzelne beschreibt und ortet. Die Kon-
sumkultur ist sowohl Trager als auch Nutzer
eines aktuellen kulturkritischen wie auch
kulturbejahenden Vokabulars. Diese Prozesse
speisen sich aus der Verbindung einer gesell-
schaftlichen Spiegelbildfunktion einerseits
und den eingesetzten Marketingstrategien
andererseits.

Obwohl die Frau auf der Miislipackung
ihnen vielleicht dhnlich sieht (weiblich,
schwarz usf.), oder obwohl beispielsweise
eine Telefongesellschaft ihre Wahl eines
gleichgeschlechtlichen Sexpartners gutheif3t,
geht es doch eigentlich um die verinner-
lichte Mlusion politischer Affinititen. Wir
wissen das, aber irgendwie funktioniert

es doch immer — beim Einkaufen miissen
Entscheidungen getroffen werden.

Die Umsetzung von politischen Ideen

und politischen Idealen in Konsumgiiter
sind nicht einfach nur Vereinnahmungen
oder Versuche, Randbereiche in den
Mittelpunkt zu riicken. Werte aulerhalb
des wirtschaftlichen Wertesystems werden
durch die Trivialisierung des Marktes auf
Dauer weder geschmilert noch annulliert.
Der Markt ist in den unterschiedlichsten
Ausformungen Schauplatz fiir die Macht;
daneben fungiert er auch als Verteilersystem
fiir politische Ansichten, Gegenentwiirfe,
korrektive Gesten, fiir Wege in Richtung
einer imaginiren sozialen Gerechtigkeit.
Die Bildung von Koalitionen mithilfe von
Kommunikation und Handel wird immer
notwendiger; dabei werden Konsum und
die elektronischen wie die Printmedien

als Schauplitze genutzt. Die Strukturen

der sozialen Bindungen sind im heutigen
Kapitalismus weitlaufig und komplex. Sie
werden bestimmt durch die verstirkte
Durchdringung des privaten sowie des
offentlichen Raumes im Interesse der
»Warenzustellung« — zu jeder Zeit, an jedem
Ort. Politische Debatten und oftentlich
erarbeitete Losungen wirken altmodisch.
Frithere Leitbilder (zum Beispiel Klassenzu-
gehorigkeit) werden verdunkelt und durch
scheinbar unaufhaltsame, von der Wirtschaft
bestimmte Prozesse ersetzt, die unweigerlich
mit der Vorstellung von Freiheit verkniipft
sind.

Das ikonische Bild des Wortes FREEDOM
(Freiheit) auf einer Geldborse war unser
Einstieg in diese Thematik und das sich
anschlieBende Arbeitsprojekt. Diese Geld-
borse, vor etwa zehn Jahren in einem Kauf-
haus erstanden, wirkte seltsam direkt, eher
wie ein Kunstwerk denn ein industrielles
Massenprodukt. In diesem Beispiel einer
Art visuell-konkreten Verschrinkung von

»Demokratie« und »Kapitalismus« artikuliert
sich die gemeinhin tbliche 6ffentliche
Verschmelzung der beiden Ideenkonzepte
und -systeme. Die »Freiheitsborse« ist ein
Unterpfand flir widerspriichliche innere
und kollektive Erfahrungen — Frustration,
Wut, Hoffnung, Angst, Furcht, Begehren,
Enttiuschung und Sehnsucht.

Es geht darum, zwischen unserem Erle-
ben von Ambivalenzen, die sich aus der
Auflosung und der Neuformulierung einer
allgemeinen sozialen Sphire ergeben und
der politischen Ambivalenz, zu unterschei-
den. Was auf den ersten Blick wie der Markt
der unbegrenzten Moglichkeiten erscheint,
expansiv genug, jedes Bediirfnis, jedes
Verlangen, jeden Sonderwunsch zu erfiillen,
erweist sich bei genauerem Hinsehen als
bloBe Paraphrase, die mit einer vorgescho-
benen Verantwortlichkeit verfiihren will,
wihrend sie letztlich die sozialen Barrieren
erhilt, indem die hergebrachten und
vertrauten Grenzlinien der Ungleichheit
nachvollzogen werden. Dieses inhirent
tendenzidse System der »freien« Markt-
wirtschaft erkennt sich nicht als ideologisch
gleichgeschaltet im Dienste der sozialen
Ordnung — der eigenen nimlich — und wird
dadurch nur umso effizienter.

Es gibt keine festen Orte flir Kritik mehr.
Um unsere politischen Uberzeugungen
artikulieren zu kénnen und um Verinde-
rung — nicht einen vorgeschobenen, son-
dern echten und dauerhaften Wandel — der
sozialen und wirtschaftlichen Bedingungen
zu entwerfen, miissen wir flexible Riume
der Kritik neben dem und gegen die Dyna-
mik des Marktes priagen und schaffen.
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“" IKEAI’

Thomas Eggerer, Jochen Klein
January 27, 1996 - March &, 1996

Printed Matter
77 Wooster Street
New York, NY 10012
2129250325

Thomas Eggerer, Jochen Klein, lkea, 1996, front and back of invitation card, Printed Matter, New York,

Thomas Eggerer, Jochen Klein, lkea, 1996, Printed Matter, New York, installation view

IKEA
Artists’ Statement
By Thomas Eggerer and Jochen Klein

The window installation at Printed Matter treats "IKEA" as a
subject, context and social space. IKEA is the world’s
largest, globally operating furniture company, having 121
branches in 25 countries on four continents. 1In 1994 one-
third of IKEA’s total sales were achieved in Germany.

The opening of the first IKEA store in West Germany in 1974

coincided with the peak of German left-wing "terrorism" in
the form of the Red Army Faction. IKEA offered progressive
design that would satisfy the desires of a new and '
rebellious generation. Indeed the 1970’s could be seen as
period in which the former protesters were integrated into
society as a new academic elite, while a small part of the
protest movement turned into a militant organization. IKEA
furniture is an analogy of this social change; it describes
the retreat of the "revolt" into privacy.

Design of the 1960’s and 70’s had moved away from the
classical object towards the shaping of collective
experiences -- many designers had tried to participate in
the engineering of social change. This approach failed
because of the inherent contradiction in any kind of
“designed utopia".

The formal vocabulary of IKEA furniture was originally
derived from the marxist-utopian interior design of Italy
(Archizoom, Colombo) and rationalist-modernist Scandinavian
design (Aalto, Saarinen). This vocabulary suited the
progressive climate of the 1960’s: ecological,
participatory, democratic, anti-authoritarian, transparent,
etc. So, IKEA stands for the altered and more open society
in Germany after 1968; but also for the student movement’s
shift towards a new status quo.

During the 1980’s and 90’s design seemed to have revised its
idealistic claims, and begun to cater to a affluent and
indulgent lifestyle. The design object has become a sign of
expertise in good taste. A development that is paralleled
in New York by the socio-economic change of SoHo, where art
and design present themselves as part of the same spectacle.

our childhoods, growing up in West Germany in the 1960’s and
70’s, were furnished with IKEA. Still today IKEA mirrors
cultural change. In its advanced marketing strategies, it
shows again how consumer culture registers and appropriates
criticism.
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Thomas Eggerer, Jochen Klein, drawing for /kea, 1996, Printed Matter, New York

Thomas Eggerer, Jochen Klein, 1996, lkea, Printed Matter, New York, installation view
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Norman Rockwell, Freedom of Speech, 1943.

Communication as Ritual - the Talk Show in American TV

Thomas Eggerer, Jochen Klein, 1996

Talk shows in the United States go back

to the pioneer days of radio broadcasting.
Especially during the New Deal period, in
the early nineteen-thirties, informational
shows, originally directed at housewives,
were developed into a number of talk radio
programs with direct audience participation.
As the urban space itself was being restruc-
tured in the nineteen-fifties, the traditional
notion of an “intact” private sphere—a
definitive factor in the constitution of
public space until then—was replaced by

a new kind of neighborhood community.
Television made it possible for growing
suburban populations to have access to a
new, imaginary, paraurban world. On the
one hand, TV became the center of the new
domestic sphere, while, on the other, it rep-
resented the altered public space. The title of
an article written in 1954 by Sylvester “Pat”
Weaver, president of NBC at the time, made
it clear what the twin ambitions of the new
medium were: “The Task Ahead: Making
TV the ‘Shining Center of the Home” and
Helping Create a New Society of Adults.”!
In 1967, when Phil Donahue adapted the
concept of audience-participation talk radio
for television, he created the prototype for
the interactive talk show. In the spirit of

the late nineteen-sixties, the passive studio
audience was replaced by active participants.
The difference between the “classic” talk
show (the so-called chat or celebrity show,
as represented by Dick Cavett and Johnny
Carson, in those days, or by David Letter-
man and Jay Leno today) and the interactive
show lies in its altered dramatic structure.
Before, there had been a physical separation
between the host and guests in front of the
camera and the studio audience behind

the camera, whose presence was usually
merely audible and whose perspective was
seemingly identical to that of the televi-
sion audience at home. This separation was
removed through flexible camera work that
could follow the interaction among all the
participants.

Donahue’s show did not neglect any of the
“hot” topics of the time: drugs, minorities,
emancipation, sex, etc. In a conversational
atmosphere characterized by participa-

tion and transparency, cultural and sexual
differences were supposed to be discussed
and no longer ignored. “Authentic” experi-
ences and emotions were considered more

valuable than knowledge handed down by

authorities. This was also accommodated by
the altered function of the host: he was no
longer the expert who attempted to com-
municate a sense of “objectivity”” Rather,
he took various positions himself or created
the space for different voices to be heard.
For Donahue, the talk show was particularly
different because it gave representation to
voices that otherwise would have no media
forum at all. “The interactive talkshow . .

. provides ‘you with the best opportunity

to make your point’ . .. especially if you
have ‘no other vehicle’ to communicate
your views.”? He felt that his mission as a
journalist was fulfilled by this multiplicity
the world has changed’
and the definition of the journalist can no
longer be so narrow. Phil Donahue has
called talkshows and the tabloid news pro-
grams ‘new sources of information, arguing
that ‘more information, from any side, leads
to truth.””? Donahue reached the apex of his
popularity in the late seventies, and in 1980

1173

of voices because

his show could be seen on 215 channels
across the country. In 1979 a Newsweek
article described the TV phenomenon as
“part psychodrama, part street theater,

Part group therapy . . ..something live,
spontaneous, rawly emotional, and real.”
With Donahue’s success, the media industry
quickly recognized a trend, and, in the early
eighties, built a profitable market out of it.
Right at the beginning of the Reagan era,
in a climate of increasing social harshness
that initiated the strong erosion of the lower
middle class, the talk-show format was able
to suggest the illusion of a still-intact com-
munity that was capable of solving everyday
problems. The interactive talk show played
a decisive role in developing the new kinds
of programming in the nineteen-eighties
(infotainment, reality TV), in which the
boundary between information and
entertainment, producer and consumer, the
mediatized and the “authentic” continued
to vanish.

Donahue and other talk-show apologists
shared the talk show’s ideological ambition
of providing a new;, participatory public
sphere. In the context of post-sixties debate,
the talk show was often regarded as a pop
cultural phenomenon with the potential to
become a tool of resistance. This nostalgic
attitude, though, ignored the fact that the
mainstream media like cultural resistance
because it can be transformed into higher

audience numbers. Marketing “deviant”
behaviors is like illuminating the social
body itself, and because of this, the question
of finding that which is “alternative,” part
of the “subculture,” and “dissident” becomes
particularly urgent. Precisely because the
talk show pretends to allow transgressions
that could subvert the dominant order, it
becomes an effective way to haul these
violations back into an economically
determined framework. In Understanding
Popular Culture, cultural critic John Fiske
presents the idea that through television, the
dominant order “has created, paradoxically,
the means of its own subversion, its very
existence now depends upon those fissures
and weaknesses that make it so vulnerable
to the incursions of the popular.”® Fiske
outlines a process that anticipates the devel-
opment of the talk show in the nineteen-
nineties. The “incursions of the popular” can
be easily fended off simply by incorporating
them into the medium and turning them
into part of the dominant economy.

The rising star on the talk-show scene
Ricki Lake embodies the new trend. Her
background is symptomatic of the develop-
ment of the whole genre. She is known for
her appearances in several films by John
Waters (most recently in Serial Mom) and
has no experience in journalism. In her
show, “public debate” is merely an excuse
to present real-life spectacle. This so-called
confrontational talk lets members of
families with multiple sexual or relationship
problems really go at each other: nothing is
too intimate to be kept under wraps. Care-
fully guided, balanced discussions give way
to deliberately harmful denunciations, and,
not infrequently, these verbal battles end in
fisticuffs. Such confrontations are crucial to
the show’s entertainment value: the fiercer
the discussion, the higher the audience
ratings and advertising income. Obviously,
Lake’s success has forced other hosts to
adapt to the new standards.

TV Guide, the most-read American
television programming magazine, titled
one of its articles “Are Talk Shows out

of Control?”® Just prior to the article’s
appearance, a fatal incident took place

after the taping of an episode of the Jenny
Jones Show. During the show (topic: secret
admirers) twenty-four-year-old hetero-
sexual Jonathan Schmitz was confronted

by a homosexual admirer in front of the

133



134

cameras. After the show, Schmitz shot his
secret admirer because, as he said, he could
not stand the embarrassment the show

had exposed him to. This case is not only
another example of everyday American
homophobia; it also reveals the cynical cal-
culations behind media marketing strategies.
As a media commodity, the talk show
survives by constantly producing new varia-
tions of social ills and differences. Therefore,
endless varieties of the gender/body/sexual-
ity complex are produced: eating disorders,
self-mutilation, intimate jewelry, sex with
police officers, sex with animals, sado-
masochism, homosexuality, cross-dressing,
transvestism or transsexuality, as well as all
forms of sexual violence, from conjugal rape
to child abuse. The excitement of deviance
is turned into an ambivalent spectacle.
Since the studio audience has a double
status—audience and participant—the talk
show becomes a manufactured public space.
The myth of the free citizen’s right to free
speech, as expressed in the image of the
American “town hall,” is the standard refer-
ence for the TV talk show. In the talk show,
however, public argument is like a com-
modity. The television viewer is not only
confronted with a problem that he himself
can judge, but also with a well-orchestrated
discourse involving many voices. By means
of its lifelike character, the talk show
simulates authenticity, with which it tries to
lure viewers into its events and make them
forget that they are consuming a media
commodity. The viewer falsely supposes that
he and his problems are the focus of public
interest. Habermas described this kind of
media appropriation of public debate as a
“tranquilizing substitute for action.”” Even
though talk shows refer to the existence of
repressive mechanisms within society, they
do not touch upon their effects and internal
logic.

Candidates for talk shows are systematically
recruited. They answer newspaper ads or
call toll free numbers broadcast during the
programs. There is also a databank, known
as the National Talk Show Guest Registry,
which stores information on approximately
three thousand people whose life stories
offer convincing raw material for a talk
show. Most guests come from suburbs and
trailer parks in the Midwest, and belong to
the lower classes of society. Besides earning
a fee, participants in a show get airfare and
lodging in a good hotel in the city where
the show is taped, usually New York or
Chicago.

The main reason for wanting to be on
television, however, is to get a chance to
share a transgression or a lapse, or to portray
oneself as a victim in front of an audience

of millions. The anonymous television audi-
ence takes on the function of an imaginary
power and receives confessions.

“I had a perfect little Afro. I went to church
every Sunday . ..and I did drugs.”” With
these words, Oprah Winfrey, still the most
loved and successful of the now twenty dif-
ferent American talk show hosts, confessed
on her January 13, 1995, show to having
consumed cocaine twenty years in the

past. She tearfully outed herself at a point
when her ratings had fallen thirteen percent
within a brief period of time.The topic of
that day’s show, “drug-addicted mothers,”
gave Oprah an opportunity to turn herself
into a case study; as she says, she wants to
use her show to set people straight. After
the show, a studio guest, who had been

a drug addict for twenty-two years, said,
“Oprah . .. gave me a little bit of hope.”®
Oprah’s drug confession should be under-
stood as a kind of group therapy scenario.
This confession was intended to create a
nonhierarchal impression, a way of building
trust, and to loosen the tongues of all the
participants. For classic shows like Oprah’s
or Donahue’s, this sense of “we” is essential
to their success; as Donahue said, “We are

in this together.”” The act of confession,
originally performed under the protection
of silence and privacy, becomes and act

of self~humiliation under the conditions

set by the media spectacle. The on-screen
audience becomes the voyeur witnessing
the shameless announcement of the embar-
rassing, intimate secret. As a result of the
interest suddenly shown in the “confessing”
participant, he is often led to force himself
to manifest the symptoms attributed to him.
Thus, the awareness of his own difference
leads the guest to affirm his symptoms. For
the producers of a talk show, guests are good
if they have the potential to become media
commodities. Here, the guest’s desire for
transgression—which will give him a sense
of identity—and the interest of the talk
show in marketing his transgression mesh.
In the American media world, images of the
“deviant” become surrogates for the desire
for transgression.

The participant represents “his” symptom,
with which the audience can identify, or
else they recognize it as something that they
cannot identify with. Generally, though, the
reaction consists of “anti-identification”—
the sense of relief that “that’s not me.” Not
only does the talk show offer the audience a
chance for “primary” identification, making
it recall its own real status as victim or
perpetrator, but for the audience, the guest’s
transgression also represents an imaginary
“Othet™{WhcH Feflets Psawall aesie's

become an autonomous, self-determining,

active subject through an act of transgres-
sion. In order to become one with its “idol,”
the audience has to put itself in his place.
In the audience’s imagination, it becomes
identical to its “model” via mimetic
assimilation.

The transparency of the talk show is sup-
posed to underscore the truthfulness of the
confessions. Even though the subjects speak
in first person, they are always objectified by
the mode of media confession. The symp-
tom is named and fit into the framework
of standardized role models and behavioral
patterns. For Foucault, the confession is a
vehicle of power—meaning, a manner of
speaking that assumes a balance of power
between the one who confesses and the
authority that receives the confession. In
the media confession, this simple you-me
structure is multiplied and depersonalized.
The confession of difference not only
provides a sense of identity (perpetrator/
victim), but the incessant identification of
abnormality, which is part of the confession,
helps to establish a standardized composite
image. It is this internalized ideal image
that appears as an imaginary authority in
the place of actual authority. Since the talk
show never overcomes the confessional
mode, subjectivity can only be represented
within the limitations of the existing
normative discourse.

As the presidential elections approach,
right-wing attacks on pop culture (e.g.,
Dole’s attack on Hollywood and Gangsta
rap) increase in number. TV talk is now
being instrumentalized in the “culture
war.” Newsweek, for instance, addressed

the supposedly dangerous character of talk
shows, stating that the problem is not that
teenagers want to become transvestites, but
that our culture continues to be infected
with a general “anything goes” ethic.'® It is,
however, not so much the fear of cultural
collapse that the guardians of morals bring
to the fore; the actual worry is the loss of
patriarchal power as it has been preserved in
the puritan ethic. The talk show becomes a
symbolic stage where the “threat” to society
is highlighted by all the nontraditional ways
of life.
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For footnotes see page 137.

Communication as Ritual - die Talk Show im Amerikanischen TV

Thomas Eggerer, Jochen Klein, 1996

Die Anfinge der Talkshow in den USA
reichen zurtick in die Pionierjahre des
»radio-broadcasting«. Aus den Informations-
programmen fliir Hausfrauen entwickelten
sich, besonders wihrend des New-Deal ab
Anfang der 30er Jahre, eine Anzahl von
Radio-Talk-Programmen mit direkter
Publikumsbeteiligung. Durch die Umstruk-
turierung des urbanen Raums in den 50er
Jahren wurde die traditionelle Vorstellung
einer »intakten« Privatsphire, die bis dahin
fiir die Konstitution des 6ffentlichen Raums
mafBgeblich war, durch eine neuartige
nachbarschaftliche community ersetzt. Das
Medium TV erméglichte der Bevolkerung
der wachsenden Vorstidte, einen neuen
imaginiren para-urbanen Lebensraum zu
betreten. Das Fernsehen wurde einerseits
das Zentrum der neuen Hiuslichkeit, ande-
rerseits reprisentierte es einen verinderten
offentlichen Raum. Der Titel eines 1954
vom damaligen NBC-Prisidenten Weaver
verfaten Artikels machte den doppelten
Anspruch des neuen Mediums deutlich:
»The Task Ahead: Making TV the >Shining
Center of the Home« and Helping Create a
New Society of Adults«.!

Als Phil Donahue 1967 das Konzept des
Talkradio mit Publikumsbeteiligung fiir das
Fernsehen adaptierte, schuf er den Prototyp
der interaktiven Talkshow. Ganz im Zeit-
geist der spiten 60er Jahre wurde das passive
Saalpublikum durch aktive Teilnehmer
ersetzt. Der Unterschied zum »klassischen«
Talkshow-Modell (der sogenannten »Chat-
oder Celebrity Show, wie sie in der Nach-
folge von Dick Cavett oder Jonny Carson
heute von David Letterman oder Jay Leno
reprisentiert wird) liegt in der verinderten
theatralischen Struktur: Die riumliche
Trennung zwischen den vor der Kamera
plazierten Akteuren (Host und Giste) und
dem hinter der Kamera meist nur akustisch
erfahrbaren Studiopublikum, dessen Blick
mit dem des Fernsehzuschauers scheinbar
identisch war, wurde durch eine flexible
Kamerafiihrung ersetzt, die der Interaktion
aller Beteiligten folgen konnte.

Donahues Show lieB3 keines der »heillen«
Themen der damaligen Zeit aus: Drogen.
Minderheiten, Emanzipation, Sex etc. In
einer von Partizipation und Transparenz
gekennzeichneten Gesprichsatmosphire
sollten kulturelle und sexuelle Differenzen
ausgesprochen und nicht linger ignoriert
werden. »Authentische« Erfahrungen und

Gefiihle wurden als wertvoller erachtet als
durch Autoritit vermitteltes Wissen. Dem
trug auch die sich verindernde Funktion
des Gastgebers Rechnung: Er war nicht
mehr der Experte, der versuchte, »Objekti-
vitiat« zu vermitteln, sondern er nahm selbst
verschiedene Positionen ein, bzw. schuf
den Raum fiir verschiedene Stimmen. Fiir
Donahue liegt die spezifische Qualitit der
Talkshow gerade in der Reprisentation
derjenigen Stimmen, die sonst kein mediales
Forum haben: »Die interaktive Talkshow
bietet gerade demjenigen die Chance,

ein Problem anzubringen, der sonst keine
Moglichkeit dazu hat.«* Seinen immer
betonten journalistischen Auftrag sicht er in
dieser Vielsprachigkeit verwirklicht, denn,
so Donahue: »Die Welt hat sich verindert,
und die Definition des Journalisten kann
nicht mehr so eng gefalit werden. Talkshows
und Tabloid News Programs bieten mehr
Information von verschiedenen Seiten und
sind so niher an der Wahrheit.«* In den
spaten 70er Jahren erreichte Donahue den
Gipfel seiner Popularitit und wurde 1980
landesweit auf 215 Kanilen gesendet. Ein
Newsweek-Artikel beschrieb 1979 das TV-
Phinomen als »Part psychodrama, part street
theatre, Part group therapy, [...] something
life, spontaneous, rawly emotional, and
real«.* Im Erfolg Phil Donahues erkannte
die Medienindustrie rasch einen Trend, der
sich Anfang der 80er zu einem profitablen
Markt ausbauen lie3. Gerade zu Beginn der
Reagan-Ara, also in einem Klima zuneh-
mender sozialer Hirte, das die untere Mit-
telschicht einer starken Erosion aussetzte,
konnte das Talkshowformat die Illusion
einer weiterhin intakten community sugge-
rieren, die in der Lage ist, Alltagsprobleme
zu 16sen. Die interaktive Talkshow hatte
eine entscheidende Rolle fiir die Entwick-
lung der neuen Programmformen der 80er
Jahre (Infotainment, Reality-TV), in denen
sich die Trennungslinie zwischen Informa-
tion und Unterhaltung, Produzenten und
Konsumenten, dem Mediatisierten und dem
»Authentischen« immer mehr aufloste.

Den ideologischen Anspruch, daf3 die
Talkshow eine neue, partizipatorische
public sphere zur Verfigung stellen sollte,
teilt Donahue mit anderen Apologeten der
Talkshow. Innerhalb einer post-68er Diktion
wird die Talkshow oft als populirkultu-
relles Phinomen gesehen, das kulturelle
Widerstandspotentiale aufzeigen konne.

Diese nostalgische Auffassung 146t auBBer
acht, daB3 kulturelle Widerstinde in den
Mainstream-Medien erwiinscht sind, weil
sie in hohere Einschaltquoten verwandelt
werden konnen. Die Vermarktung gerade
»devianter« Verhaltensweisen kommt einer
Ausleuchtung des Gesellschaftskorpers
gleich, der die Frage nach den moglichen
Orten des »Alternativen«, der »Subkultur«
und des »Dissidenten« besonders dringlich
werden 1if3t. Gerade indem die Talkshow
vorgibt, Transgressionen zuzulassen, die die
dominante Ordnung subvertieren kénnten,
wird sie zu einer effektiven Moglichkeit,
diese Uberschreitungen in einen 6kono-
misch bestimmten Rahmen zuriickzuholen.
Der Kulturkritiker John Fiske vertritt in
Understanding Popular Culture die These,
daf} die dominante Ordnung durch das
Fernsehen »paradoxerweise die Mittel ihrer
eigenen Subversion geschaffen hat. Ihre
bloBe Existenz ist nun geradezu abhingig
von den Rissen und Schwichen, die sie so
verletzlich fiir die Angriffe des Populiren
machen.«® Damit skizziert er einen ProzeB3,
der die Entwicklung der Talkshow in den
90ern vorwegnimmt: Der »Angriff des
Populiren« wird locker abgewehrt, indem
er einfach in das Medium inkorporiert und
Teil von dessen Okonomie wird.

Der Newcomer-Star der Talkszene, Ricky
Lake, verkorpert den neuen Trend. Thr
eigener Background ist symptomatisch flir
die Entwicklung des ganzen Genres. Sie ist
bekannt durch ihre Auftritte in mehreren
Filmen von John Waters (zuletzt in Serial
Mum) und ohne journalistische Erfahrung.
In ihrer Show ist die »6ffentliche Debatte«
nur noch als Alibi vorhanden, um ein Life-
Spektakel zu inszenieren. Dieser sogenannte
»Confrontational-Talk« 136t die Beteiligten
einer zumeist sexuell iberdeterminierten
Familien- oder Beziehungsproblematik
regelrecht aufeinander los: Nichts ist zu
intim, als daf3 es nicht ausgebreitet werden
konnte. Die sorgfiltig gelenkte und um
Ausgleich bemiihte Diskussion weicht der
bewuBt verletzenden BloBstellung — der
verbale Schlagabtausch endet nicht selten
in Handgreiflichkeiten. Die entstehenden
Auseinandersetzungen sind fiir den Unter-
haltungswert der Show entscheidend: Je
heftiger die Diskussion gefiihrt wird, desto
hoher sind die Einschaltquoten und die
Werbeeinnahmen. Offensichtlich zwang der
Erfolg Ricky Lakes andere Hosts, sich den

135



136

neuen Standards anzupassen.

So titelte der TV Guide, die meistgelesene
amerikanische Programmezeitschrift: »Are
Talk Shows out of Control?«® Kurz zuvor
war es nach der Aufzeichnung einer »Jenny-
Jones-Show« zu einem fatalen Amoklauf
gekommen: Wihrend der Show (Thema:
Heimliche Verehrer) wurde der 24jihrige
Heterosexuelle Jonathan Schmitz vor
laufender Kamera mit einem schwulen Ver-
ehrer konfrontiert. Nach der Show erschof3
Schmitz seinen stillen Anbeter, weil er, nach
eigener Aussage, die Peinlichkeit, der er
sich durch die Show ausgesetzt fiihlte, nicht
ertragen konnte. Dieser Vorfall ist nicht

nur ein Beispiel amerikanischer Alltagsho-
mophobie, sondern er offenbart auch das
zynische Kalkiil medialer Marktstrategien.
Als mediale Ware ist die Talkshow darauf
angewiesen, permanent neue Variationen
gesellschaftlicher Symptome und Diffe-
renzen zu produzieren. Deswegen wird der
Komplex Geschlecht/Korper/Sexualitit

ins Unendliche vervielfiltigt: EBstérungen,
Selbstverstimmelungen und Intimschmuck;
Sex mit Polizisten, Sex mit Tieren, Sadoma-
sochismus, Homosexualitit, Crossdressing,
Transvestismus oder Transsexualitit, alle
Formen sexueller Gewalt, von Vergewalti-
gung in der Ehe bis zum Mifbrauch von
Kindern. Die Sensation des Devianten wird
zum ambivalenten Spektakel.

Durch den Doppelstatus des Studiopu-
blikums als Publikum und Akteur wird

die Talkshow zu einem produzierten
offentlichen Raum. Der Mythos der freien
Rede des freien Biirgers, wie er im Bild der
amerikanischen »town-hall« zum Ausdruck
kommt, ist flir die TV-Talkshow die mal3-
gebliche Referenz. In der Talkshow jedoch
wird das offentliche Risonieren warenfor-
mig. Der Fernsehzuschauer sieht sich nicht
nur mit einer Problematik konfrontiert,
iiber die er sich selbst ein Urteil bilden
kann, sondern bereits mit einem vielstim-
mig orchestrierten Diskurs. Mittels ihrer
durch ihren Life-Charakter simulierten
Authentizitit versucht die Talkshow den
Zuschauer direkt in das Geschehen einzu-
binden und ihn vergessen zu lassen, dal3 er
Konsument einer medialen Ware ist. Der
Zuschauer wihnt sich und seine Probleme
im Brennpunkt des 6ffentlichen Interesses.
Habermas beschreibt diese mediale Aneig-
nung Sffentlicher Diskussion als »quietiven
Handlungsersatz«.” Die Talkshow weist zwar
auf die Existenz repressiver Mechanismen
innerhalb der Gesellschaft hin, li3t aber
deren Wirkungsweisen und innere Logik
unangetastet.

Die Kandidaten der Talkshow werden

mit System rekrutiert: Sie reagieren auf
Zeitungsanzeigen oder wihlen eine der

gebiihrenfreien Nummern, die wihrend der
Sendungen eingeblendet werden. Es gibt
dartiber hinaus eine Datenbank (»National
Talk Show Guest Registry«), in der die
Daten von circa 3.000 Personen gespeichert
sind, deren Lebensgeschichte tiberzeugendes
Rohmaterial fiir eine Talkshow bietet. Die
meisten Giste kommen aus den Vorstidten
und Trailerparks des mittleren Westens und
gehoren der unteren Mittelschicht an. Die
Teilnahme an einer Show beinhaltet neben
einer Gage die kostenlose Reise zum jewei-
ligen Aufzeichnungsort (meistens New York
oder Chicago) und eine Ubernachtung in
einem guten Hotel.

Der Hauptgrund des Wunsches nach
TV-Prisenz liegt jedoch in der Méglichkeit,
sich vor einem Millionenpublikum zu

einer Uberschreitung, einer Verfehlung zu
bekennen oder sich als Opfer mitzuteilen.
Das anonyme Fernsehpublikum {ibernimmt
die Funktion einer imaginiren Macht, an
die eine Beichte gerichtet wird.

»I had a perfect little Afro. I went to church
every Sunday [...] and I did drugs.« Mit
diesen Worten gestand Oprah Winfrey, die
immer noch beliebteste und erfolgreichste
der derzeit 20 amerikanischen Talkmaste-
rInnen, in ihrer Show am 13.01.95 ihren
zwanzig Jahre zuriickliegenden Kokain-
konsum. Das trinenreiche Selbst-Outing
erfolgte zu einem Zeitpunkt, als Oprahs
Einschaltquoten innerhalb kurzer Zeit um
13 % abgestiirzt waren. Das Thema der
damaligen Talkshow, »Drogenabhingige
Miitter«, veranlaBte Oprah, die ihre Show
benutzen will, um »die Leute aufzurichten,
sich selbst zum Fall zu machen. Nach der
Show sagte ein seit 22 Jahren abhingiger
Studiogast »Oprah machte mir Mut. Sie
verbreitete eine Aura der Heilung.«* Das
Drogengestindnis von Oprah ist ganz

im Sinne eines gruppentherapeutischen
Szenarios zu verstehen. Der erwiinschte
enthierarchisierende Effekt dieser Beichte
war eine vertrauensbildende MaBnahme,
die die Zungen aller Beteiligten lockern
sollte. Das Wir-Gefiihl aller Beteiligten ist
fr klassische Shows wie die von Oprah
oder Donahue Voraussetzung fuir den Erfolg
(Donahue: »We are in this together«)®. Der
Akt der Beichte, der unter dem Schutz
derVerschwiegenheit und Nichtoffent-
lichkeit vollzogen wird, wird unter den
Bedingungen des Medienspektakels zur
Selbsterniedrigung. Der Zuschauer am
Bildschirm wird zum Voyeur der scham-
losen Verdftentlichung von Peinlichem,
Intimem und Geheimem. Das plotzliche
Interesse, das dem »gestindigen» Teilnehmer
entgegengebracht wird, verleitet diesen oft

dazu, iRt RiZeWiedoResythprsmRstk

zu forcieren. Das BewuBtsein der eigenen

Differenz verleitet den Gast also, sein
Symptom zu bejahen. Fiir die Produzenten
der Talkshow liegt die Qualitit der Giste
einzig in ihrem Potential als mediale Ware.
Das Begehren des Gasts nach identitits-
stiftender Transgression und das Interesse
der Talkshow an der Vermarktung dieser
Transgression greifen ineinander. In der
amerikanischen Medienwelt werden die
Bilder des »Devianten« zu Surrogaten des
Begehrens nach Uberschreitung.

Der Teilnehmer reprisentiert »sein« Sym-
ptom, mit dem sich die Zuschauer entweder
identifizieren oder als nicht identisch erken-
nen konnen. Meistens besteht die Reaktion
jedoch in einer »Anti-Identifikation« — der
Erleichterung des »Not me«. Die Talkshow
bietet dem Zuschauer nicht nur »primire«
Identifikationsmoglichkeiten an, die thn

an seinen eigenen realen Status als Opfer
oder Titer erinnern. Die Transgression der
Teilnehmer reprisentiert fiir den Zuschauer
dariiber hinaus ein imaginires »Anderes,
das sein eigenes Begehren widerspiegelt, in
einem Akt der Transgression ein autonomes,
selbstbestimmtes und aktives Subjekt zu
werden. Um mit seinem »Idol« eins zu
werden, mul3 sich der Zuschauer selbst an
dessen Stelle setzen. In seiner Phantasie wird
er mit seinem »Modell« durch mimetische
Assimilation identisch.

Die Transparenz der Talkshow soll den
‘Wahrheitscharakter der Gestindnisse
unterstreichen. Die Subjekte sprechen zwar
in der ersten Person, sie sind aber durch
den Modus des medialen Gestindnisses
immer schon objektiviert. Das Symptom
wird benannt und in den Rahmen standar-
disierter Rollenbilder und Verhaltensmuster
eingepal3t. Fiir Foucault ist das Gestindnis
ein Vehikel der Macht, d. h. eine Redeweise,
die ein Machtverhiltnis zwischen dem, der
gesteht, und der Autoritit, der gestanden
wird, voraussetzt. In der medialen Beichte
wird diese einfache Ich-Du-Struktur
vervielfiltigt und entpersonalisiert. Das
Gestiandnis der eigenen Differenz ist nicht
nur identititsstiftend (Téter/Opfer) — im
Gestiandnis wird durch das unablissige
Benennen des Abnormen ein normenge-
rechtes Phantombild errichtet. Es ist dieses
verinnerlichte Idealbild, das als imaginire
Instanz an die Stelle der Autoritit tritt. Da
die Talkshow nie den Modus des Gestind-
nisses tiberwindet, kann Subjektivitit immer
nur innerhalb der Schranken der beste-
henden normativen Diskurse reprisentiert
werden.

Mit dem Niherrticken der nichsten
Prisidentschaftswahlen nehmen die
Angriffe der Rechten auf popularkulturelle
Phinomene zu (z. B. Doles Attacke gegen
Hollywood und Gangsta-Rap). Auch

TV-Talk wird neuerdings im >Cultural War¢
instrumentalisiert. So befasst sich Newsweek
mit dem angeblich gefihrdenden Charakter
der Talkshows: »Das Problem ist nicht, da3
Teenager Transvestiten werden wollen, son-
dern daB3 unsere Kultur weiterhin mit einer
allgemeinen >anything goes«Ehtik infiziert
wird.«!? Es ist jedoch weniger die Angst
vor dem drohenden Verfall der Kultur, die
die Hiiter der Moral auf den Plan ruft —
die eigentliche Sorge — gilt dem Verlust
patriarchalischer Macht, wie sie sich in der
puritanischen Ethik konserviert hat. Die
Talkshow wird zum symbolischen Schau-
platz, um die »Bedrohung« der Gesellschaft
durch alle nichttraditionellen Lebensweisen
zu markieren.

Erschienen in Texte zur Kunst, 1996

1 Sylvester L. (Pat) Weaver, »The Task Ahead:
Making TV the >Shining Center of the Homecand
Helping Create a New Society of Adults, in: Variety,
6. Januar 1954, S. 91. Zit. nach Lynn Spiegel, in:
»The Suburban Home Companion: Television and
the Neighbourhood Ideal in Postwar Americag, in:
Beatriz Colomina (Hrsg.), Sexuality and Space, New
York: 0.].,S. 193.

2 Phil Donahue, zit. nach Wayne Munson, in: All
Talk: The Talkshow in Media Culture, Philadelphia
1993,S.63.

3 Ebd.

4 »The Talk of Television«, in: Newsweek, 29.
Oktober 1979, S. 76.

5 John Fiske, Understanding Popular Culture, Boston
1989, S. 26.

6 TV Guide, 1. April 1995.

7 Jirgen Habermas, Strukturwandel der Offentlichkeit,
Frankfurt am Main 1990, S. 262.

8 »What She Did for Loves, in: People, 30.13.1995,
S.55.

9 Phil Donahue, zit. nach Wayne Munson 1993 (wie
Anm. 2), S.63.

10 Zit. nach Richard Goldstein, »Trash TV and the
Discourse of Desire, in: Village Voice, 21. November
1995, S.45.

Confrontation TV: The host presents a smoking pregnant woman,
whose cigarette is grabbed by another studio guest.

Oprah Winfrey confessing.

Talk-show host Montel Williams warming up his audience.
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Pittsburgh is like a big fort.
Geographically it's bound by a high-

mwmmmmdmms:
before get to Pittsburgh you can

see it. you can see a city five
or ten minutes before you arrive--but

not here. It's very separating.

Once | made drawings of the paths people took through down-
town on their lunch hours. | would sketch these little maps to
see if there was any important shape or hidden meaning in the
routes people took.

Part of my experience is that some of my family lived in the city so |
grew up half there and half in the suburbs--and there's a big differ-
ence between them. In the city you can get away with so much

nonstop. The cops got

bigger things to deal with. The city represents a lot more freedom,
an in-between place where you can get away with things out in the
opmyoumldn‘tdolnﬂnmbm‘b&

in big cities today--how people go out and live in the suburbs and never come back. They
come here 9 to 5 but they don't come in on the weekends and this draws them back. Festivals are what every city
mmdoaom*mmmmmn:mmwmmm;mmmmammr
work. It changes downtown. It's obviously valuable to the human condition, but also In terms of money for the city.
When they come they spend downtown: they have to park, they go to stores, they go to McDonald's. Think about it,
w%mmo?uwummmmwmmmwummwmm




WELCOME

Welcome to the 1996 Three Rivers Arts Festival. Each year, for 37 years, the Festival has presented
contemporary visual and performing arts programming free to the people of this region. We are partic-
ularly proud that the 1996 Official Festival Program is a part of the Pittsburgh Post-Gazette Weekend
Section. I hope you will enjoy reading about Festival exhibitions, performances, and children’s activi-
ties, and that you will bring this program with you to the Festival as your official guide to our event.
Festival exhibitions include a wide variety of special projects, ranging from artists who have chosen
to address issues of political and social importance to those who turn inward to explore their own
dreamscapes. Our performances include music, dance, theater and performance art; and our goal is to
provide opportunities to sing along when you know the words or to take a risk with something new
and different if you choose. Because we present the work of artists of our time, the Festival includes
artists who choose to challenge the boundaries of what constitutes artmaking. I believe we capture
the true spirit of our community by offering programming that reflects a variety of cultures and
points of view within a context that is both proud of its common values and tolerant of diverse ideas
and experimentation. On behalf of the staff, the Festival Committee, and all of the participating
artists, let me extend my sincere welcome and our hope that you enjoy this year's event.

Jeanne Pearlman
Executive Director

GROUP MATERIAL

The quotations and underlying images running throughout this program guide were compiled by
Group Material as our contribution to this year's public art component of the Three Rivers Arts
Festival, Points of Entry: A Community Based Public Art Project. We have integrated the Festival's
schedules and information with a constructed ‘dialogue’ from interviews conducted spontaneously on
the street, during a radio call-in program, and from scheduled discussions in homes and offices.
Several excerpts are reproduced from previous writings by architects, critics, and designers. All texts
are represented anonymously to de-emphasize attributes normally used to categorize identity—such
as location of residency or institutional affiliation—and instead highlight actual statements.

The questions we raised with interviewees were largely about their experience using the city, neigh-
borhoods and public spaces, recent relevant changes, personal and collective histories, functions of
urban festivals and the cultural, corporate, and consumer entities that administrate, support and visit
such events. The linked fragments can be read as a textual chain that was not conducted as a dia-
logue in real time, but should convey a logic of interconnectedness between topics.

As ‘community’ and ‘public’ are amorphous terms it is crucial to question the ideological underpin-
nings and context as well as the character of social constellations at work when they are invoked.
Given recent trends toward professionalization of community-based art alongside privatization of pub-
lic space, we decided to investigate ‘community’ term in relation to the festival itself.

Our project is not a sociological or scientific survey, nor is it a random sampling of Pittsburgh resi-
dents and there is no pretense of objectivity here. The overarching goal of the project is to introduce
unarticulated perspectives and voices into the official festival arena and to construct a picture of
‘community’ and ‘the city’ as indeterminate and contested by introducing unexpected observations,
critiques and agendas.

Group Material is a New York based collective that investigates interrelationships between aesthetics and politics.

JURIED VISUAL ARTS

The Juried Visual Arts Exhibition continues to
be one of the Festival's most popular programs.
This year's Juried Exhibition features artists
from 11 states and the District of Columbia. The
largest number of artists comes from
Pennsylvania, with 38 Pittsburgh artists repre-
sented. The Festival would like to thank this
year's jurors:

Two-Dimensional Art Dan Cameron
Senior Curator
New Museum of
Contemporary Art
New York

Sculpture Michael D. Olijnyk
Curator of Exhibitions
Mattress Factory
Pittsburgh

Crafts Michael W. Monroe
President
Peter Joseph Gallery
New York

Clarissa Sligh
Photographer and

Installation Artist
New York

Video Mary Ellen Strom
Independent Video Maker,
Performer and Teacher
New York

The Best of Show in Crafts Award is underwrit-
ten by the Galbreath Company, USX Tower. All
artwork in the Juried Exhibition is for sale.
Please call the Festival office at 261-7040 or
visit the Festival Information Booth on Liberty
Avenue to inquire about purchasing an artwork.
Also, catalogs describing all of the works in the
Juried Exhibition are available for sale at the
Festival Information Booth.

Two-Dimensional Art  Yellow Pavilions on
Gateway Center Plaza 4r
Sculpture and Crafts  Lobby, USX Tower,
600 Grant Street
Photography and Video The Wood St. Galleries,
601 Wood Street

Photography

City planners now know they have to be a little creative about what they do. They can't simply plow over neighborhoods any-
more the way they used to. They have to at least use the word community. They can't just make decisions unilaterally any-
more. | don't know if actual planning has really changed that much--but the techniques certainly may appear to folks to be

more inclusive.

Many cultural institutions will lose their credibility if they don't develop com-
munity-based initiatives. Art may have appeared very exclusive but it is now
a way for organizations to appear to have an interest--a stake in representing
community concerns. The predicament is that nonprofits are in crisis right
now. As government funding becomes scarce they have to look for support
in other areas. So, suddenly these groups realized they need to develop com-

munity constituencies.

POINTS OF ENTRY: A Community-Based Public Art Project of the Three Rivers Arts Festival

Art in Public Places. The term brings to mind
generals on horseback, serene green spaces,
large monuments to famous heroes or abstract
ideas, or architectural structures commemorating
classical forms or modern function.

Community-Based Art/Art in Context: Art
created by collaborative efforts either in the
conception or execution of the artwork. The
relationship is no longer simply about space and
object, but expands to include those who live
and work in these broadly defined spaces we
designate as public.

The Three Rivers Arts Festival has become part of
the on-going dialogue regarding the nature of pub-
lic art through our Public Art Program that com-
missions temporary works of site related sculpture
including Nancy Rubins’ found object sculpture in
the trees in Point State Park (Another Kind of
Growth, 1988), steelworkers in the park (Luis
Jimenez, Steelworker, 1991) “Barge Ballets” (Mierle
Ukeles, Towboat & Barge Ballet: Moving on Along,
1992) and commemorations of survivors of domes-
tic abuse (Underground, Suzanne Lacy, 1993).

Points of Entry: A Public Art Initiative in
Pittsburgh consists of six projects that have
been carried out in communities throughout
Allegheny County. Points of Entry, developed by
the Festival in consultation with Independent
Curator Mary Jane Jacob of Chicago, began in
1995 with extended residencies by local and
national artists. These residencies provided
opportunities for artists to join with community
members to address issues of shared concern.
During the 1996 Festival, June 7-23, works of
public art that reflect the artists” experiences
within the community settings will be exhibited.

Group Material, an artists collective from New
York City, focused their work on a series of inter-
views of people in Pittsburgh in an effort to
retrieve their memories of this region and their
thoughts on the organization and planning of
urban environments. Group Material's research
appears as a publication that serves as the Guide
to Festival Programs for 1996.

Ann Carlson, choreographer and performance
artist from New York City, is working with
healthcare professionals at Magee Women's
Hospital to explore the life cycle of women as
they engage and navigate the healthcare system
in a women's hospital. Healthcare workers
deliver frontline services to women facing repro-
ductive health issues ranging from high risk
pregnancy to cancer to menopause, In this con-
text, they engage some of the most critical
issues facing our society. Yet, these women rep-
resent a largely neglected voice in political
debates. Initially, Ms. Carlson held two commu-
nity meetings at Magee Hospital where she met
with large groups of healthcare workers to
explore issues of concern. During the past six
months, she spent time at the hospital “shadow-
ing” women from various departments as they
carried out their duties during the course of a
day. This has helped to frame the dialogue of
how the healthcare crisis impacts these women
and will provide a basis for the ultimate creation
of an artwork to be presented in the Spring of
1997. During the next ten months, Ms. Carlson
will continue to make one week-long visit per
month to the hospital. Over the final weekend of
the 1996 Festival (June 21-23), Ms. Carlson will
create an installation in Point State Park to
serve as the official kick-off and celebration of
the second phase of her residency.

Many officials are using the vocabulary of community. This kind of thing

Michelle Illuminato, of Madison, Wisconsin,
formerly of Pittsburgh, has focused on the issue
of aging by exploring how older women in a
variety of situations form social networks that
provide support and a sense of belonging. She
has chosen three communities in Allegheny
County: Squirrel Hill, East Liberty, and
Homestead where she worked with the Jewish
Community Center, Vintage, and New Heritage,
Inc. The artist discovered that one of the pri-
mary focuses of social networking for the women
she interviewed was playing games in small
groups. The games were quite varied and
included card games, bingo, and other table
games. During the game playing, the women
found the opportunity to form “alternative fami-
lies” and developed a significant support system
within the context of the game. Ms. Illuminato’s
project will continue throughout the summer
and will involve extending the game playing
activities at the three major summer community
events that take place in July in Squirrel Hill,
Homestead, and East Liberty. At each festival,
there will be an opportunity to meet older adult
women from the community and learn their
favorite games. What do we win? encourages
participants to explore the social benefits of
game-playing, moving out onto their larger com-
munity “gameboards.”

¥ LT ETRT T ITHTET YT I TLTETS
K { S *
o L
o £y
< P
o\ 1
1 3
L i
i Wl AVIR ot 9
il i g e Wi\ R ]
| Remted s e I'.I \ x NN e
ey \ £
= it 1% ,// H
| P T—— W _]- / e
: [ -] = T :
B ey
| R i
&l \ o)
Y T L1 AT L T A T E T E T Y T ETETETE

reminds me of Pat Buchanan quoting Martin Luther King. He said, some-
thing like; as a presidential candidate he "wants color blindness and this

is what Dr. King wanted." So much of the language common in the sixties

in the civil rights movement is now used by conservatives. It's being

absorbed. Today you can justify dislocating people by using a language of

inclusivity.



+

POINTS OF ENTRY: A Community-Based Public Art Project of the Three Rivers Arts Festival

Lonnie Graham, of Pittsburgh, has created a
project entitled the African-American Garden
Project, which will re-establish a vital link
between an African village and an American
community. Two community gardens have been
developed with the cooperation of the Western
Pennsylvania Conservancy. The first project has
enlisted a group of women who represent the
constituency served by the Alma Illery Medical

Center on Tioga Street in Homewood. The
women have developed and planted a garden in
a plot of land next to the Medical Center. A sec-
ond community garden has been established at
a site on Hamilton Avenue. At the same time, a
garden is being established in Mugaga, a village
near Nairobi Kenya, which has been a site for
Mr. Graham’s work for many years. The two com-
munities will exchange garden designs, tools and
implements, and photographs of the partici-
pants. Plans call for the Homewood participants
to ultimately visit the village in Kenya during
July, 1996. Mr. Graham's project will be docu-
mented by an installation in the Assembly Room
of the Bell Atlantic Building during the 1996
Festival. The installation will involve the re-cre-
ation of three rooms of Mr. Graham’s childhood
home. The Kitchen component will feature arti-
facts of the gardens from both continents, as
well as photographs documenting the process of
creating the gardens.

Fred Wilson, of New York City, has focused his
work in Pittsburgh around the theme of an explo-
ration of memory through bringing to light the
hidden histories of marginalized racial, social,
and political groups. Wilson has been working
with people from the local community to explore
facets of Pittsburgh's history during the artisti-

cally rich and socially turbulent 1930's. The
artist’s site visits have consisted of working with
community collaborators through documenting
oral histories and archival research. Like his well-
known installation, Mining the Museum, at the
Maryland Historical Society—Baltimore (1992),
Mr. Wilson has “mined” Pittsburgh’s social and
cultural history to re-create a web of places and
people who shaped the cultural landscape of their
time, yet whose lives may have been invisible,
even to their contemporaries. These experiences
will emerge in Mr. Wilson's project through the
recreation of the life and work of Baldwin
Antinous Stein, a 120-year-old photographer and
world traveler, who may have lived in Pittsburgh
in the 1930's in a home at 939 Western Avenue.
The house, a historical dwelling that belonged to
the Rhodes family, was built in the middle to late
1860's by Joshua Rhodes, a prominent, 19th cen-

tury, Pittsburgh industrialist. The artist will use a
variety of media including video and sound, as
well as the display of artifacts from Baldwin’s life
in Pittsburgh in the 1930's. All of these, from the
special effects to the paintings, photographs,
books, and other items, will provide clues to the
remarkable life of Baldwin Stein. Each day during
the Festival, visitors will be invited to tour the
house, guided by trained docents who will tell the
story of the Rhodes family, as well as talk about
Baldwin’s unigue contribution to local history.
Tour hours are 12 p.m. to 6 p.m. For tour infor-
mation, call 261-7040.

Daniel J. Martinez, of Los Angeles, California,
designed a project wherein he simultaneously
engaged two very diverse communities through-
out the course of his year-long residency. For the
period between September, 1995 and June, 1996,
Mr. Martinez engaged in a collaborative letter
writing and drawing project entitled Free to the

free to the people

a collaborative letter writing

drawing project between
Daniel ). Martinez

15 inmates on death row
in the state of Pennsylvania

a situntion is under control anly when members of o society
ogree to obuse or to be obused by it's rules of operotion,

o eperation is out of control when members of @ soeiety
disogree on their situation

members of o seciety ure o disposuble commedity thot con
be bought, sold, and tossed away.

| want to know why all of a sudden there is all this interest in the community. Why now, at
this particular time, when you were not interested in us before. What are your motives?
What are your hidden agendas? Why is there this trend?

| think urban redevelopment cut off the people on The Hill like a dead arm. And if
that's not enough, they go on to make Penn Circle something that would change the
. entire face of East Liberty. | know that they knew that would happen.

I'm a perfect example of a Pittsburgh guy of the 20th century. I'm 31 years old, went
out of town for college, and came back here because it's a great place to raise a fami-
ly—low cost of living, comfortable. It's a town of two and a half million people but the
culture is such that people treat it like a small town,

People. During that period, he corresponded with
15 inmates on death row in Pennsylvania prisons.
The project began with a form letter sent to 196
men and women living on death row. The letter
simply stated that the artist was interested in
conducting correspondence as part of a project
commissioned by the Three Rivers Arts Festival.
Over time, a core group began to write reqularly.
Ultimately, Mr. Martinez made a request of each
prisoner to send a drawing, a self portrait that
would in some way be shared with the people
attending the Three Rivers Arts Festival in June
1996. He also requested a line of text, a message
to the people who would ultimately visit the
event and see the self portraits. Fifteen prisoners
responded, 14 men and one woman.

During this same period, Mr. Martinez com-
muted to Pittsburgh, once each month, to work
with a group of students from the Alternative

School Program in the Pittsburgh Public Schools.

The goal was to work with the students to
explore a variety of creative expressions and
through these expressions to provide a positive
and constructive forum for discussion of issues
around neighborhood, community, relationships,
and activism. The project will conclude at the
1996 Festival when the artwork of 9 of the par-
ticipating students will be displayed in their
neighborhoods.

A Rock AND A HARD PLACE
An Installation by Terry Berkowitz

Terry Berkowitz has transformed the The Wood
Street Galleries second floor into a multi-media
installation that addresses the Middle East,
specifically the West Bank and Gaza and its
ongoing political and social strife. As you enter
the Gallery, you will encounter Berkowitz's envi-
ronment of objects, sounds, and video images
that conjure up a site “between a rock and a
hard place”—Gaza and the West Bank where
Palestinians live. In these times of turmoil and
hope in the Middle East, Terry Berkowitz is ask-
ing us not to forget who we are and those faces
and voices with whom we share the world we
live in.

Terry Berkowitz lives and works in New York
City.

The Wood Street Galleries Hours, June 7-23,
12 noon to 8 p.m.

Programming at the The Wood Street Galleries is
underwritten by a grant from the Howard Heinz
Endowment.

Special Thanks to The Pittsburgh Cultural Trust

PusLic ART IN POINT STATE PARK

Boat as Metaphor:
Sculptural Interpretations

Festival visitors will find a variety of beautiful
and intriguing works of public art in Point State
Park at this year's event. We are pleased to pre-
sent the work of two of the artists from the Boat
as Metaphor Project, organized in collaboration
with the Three Rivers Rowing Association, as
part of the Festival’s Public Art program. (Read
more about Boat as Metaphor on page 6)

Karen Gilg, of Gardiner, Maine, has created
Spirit Crossing, which includes a straw and bul-
rush boat, a straw figure, and six poles, and
reminds us of the sense of adventure that
caused those early travelers to take to the
waterways.

Ragnhild Reingardt, of Brookline,
Massachusetts, has brought her installation
WHITE MARKING: SURFACE SAIL, a celebratory
Journey, to Point State Park. Visitors will imme-
diately be captivated by the 49 white sailcloth
units placed in a triangular form near the foun-
tain as they respond to the natural conditions of
air, wind, rain and light.

Pittsburgh Artists James Loney and
James Shipman Enliven Point State
Park with Commissioned Works of
Public Art.

James Loney's new work, Estuary, located in
the grove of trees adjacent to the “finish line”
continues his exploration of site driven works
derived from observations of natural events. The
work is a response to the January 20, 1996 flood
during which “Point State Park was transformed
into something which looked more like Hudson
Bay than the Golden Triangle.” Loney's installa-
tion recalls that fateful day and its impact on
the environment.

James Shipman responds to the site with his
new work, King, Warrior, Lover, Magician, a steel
and clay sculpture that towers over Festival visi-
tors at a height of almost 15 feet. James
Shipman’s work creates an imposing figure that
stands as guardian and protector of the
panorama of this beautiful downtown park.

You can see the geography of segregation. In the seventies Pittsburgh went through an
integration process that was largely successful. There was non-violent, well supported inte-
gration in public schools. it was a well-designed program. Recently there was a reaction
from people who wanted a community school without strangers coming in. There was a re-
initiation of neighborhood school programs so that they wouldn't have the kind of district-

ing which would impose integration.

The Northside has been given a very bad reputation by the media in the past few years-
-it isn't as defined as other Pittsburgh communities. People think of the Northside as a
very large area so if you look at crime statistics they appear to be unusually high. This
is for propaganda sake because they want to do a lot of development over there. You've
got enticement there for those who are trying to convert the area. This is similiar to the
process of turning Downtown into someplace more hospitable. So they make it worse

than it actually is. Then there's some tax incentive to clean it up.

The mission is to attract and create special events for the purpose of creating vitality in downtown Pittsburgh with a long term goal of
having Pittsburgh recognized as a tourist attraction. This is funded by the county hotel/motel tax...the goal is heads in beds. The idea is
you want to develop multiple days events that would bring people in, that can be marketed in advance. They should be reoccurring so

that they're predictable.
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Participants in a mass wedding during the March on Washington for Lesbian, Gay, and Bi Equal Rights and Liberation, 1993.

Virtually Queer—Gay Politics in the Clinton Era

Thomas Eggerer and Jochen Klein, 1996

Anyone reading The New York Times
recently must have noticed the presence

of several articles dealing with gay and
lesbian issues. Whether the articles are
dealing with the battle over ordaining a

gay priest, the opening of a “gay section”
in a public library, the banning of “gay
college clubs” in Utah, or the long-running
topics of gays/lesbians in the army or gay/
lesbian marriage—the whole topic is hot.
The nation’s sexual self-discovery is being
tracked, almost to the point of obsession. In
the attempt to generally reorient the culture
after the collapse of communism, the “real
evil empire,” Christian fundamentalists seem
to be setting the tone for now. Homosexu-
ality has meanwhile replaced abortion as the
major symbolic battlefield in the fight for
moral renewal. This can primarily be seen in
the currently ferocious battle in a few states
over legal initiatives intended to deprive
homosexuals of their basic civil rights (e.g.,
protection from discrimination at work).
Paradoxically, homophobia in the United
States increases precisely in proportion to
the amount of cultural access gays have. In
certain regions, America finds itself retreat-
ing to the Middle Ages when it comes

to culture and politics, while at the same
time homosexual intellectuals and activists
are now arguing with each other over the
“right” way to be gay or lesbian.

Among the abundance of strategic papers
and publications appearing nowadays, two
books with remarkably similar titles stand
out:Virtually Normal: An Argument about
Homosexuality by Andrew Sullivan' and
Virtual Equality: The Mainstreaming of
Gay and Lesbian Liberation by Urvashi
Vaid.? Sullivan is the openly gay publisher of
The New Republic, a liberal-conservative
magazine, and, as such, one of the leading
spokespersons of the right-wing gay scene.
Urvashi Vaid is one of the most outspoken
activists; until just recently, she was the
chairperson of the Gay and Lesbian Task
Force, one of the largest civil rights organi-
zations in the United States.

“Virtually equal” or “virtually normal”—
the respective choice of title is emblematic
of the gap between the two attempts to
determine a standpoint. While equality, as

a fundamental political principle in the
ideal sense, is supposed to give everyone
the same rights, the concept of normality

automatically raises the question of who
determines the norms that define normality.
As can be seen in the course of his argu-
ment, Sullivan’s notion of of normality
refers to the heterosexual norm, toward
which homosexuals are supposed to orient
themselves. With this, he excludes from the
start any approach that might deconstruct
the hegemonic relationship between
hetero- and homosexuality. Vaid’s analysis

is devoted to the ongoing battle for social
and political recognition and equality. For
her, “virtual equality” describes the illusory
equality and ensuing political paralysis that
cultural access has brought. Her audience is
the imagined “community” of all American
gays and lesbians, while Sullivan directs his
comments to the (homo- and heterosexual)
mainstream.

Sullivan is a white, Catholic yuppie. His
ideas of gay politics are characterized by a
belief in a possible “reconciliation” between
homosexuals and heterosexuals inside the
status quo. Gays should ignore the history
of discrimination against them and its social
conditions; in turn, they will be rewarded
with access to the core institutions of
society: the military and marriage. Sullivan
calls this “public equality,” a construct that
protects his own privileges as part of the
elite, and, above all, allows him to retain his
belief in the neutrality and integrity of the
state and its institutions. This kind of oppor-
tunism has the basic features of the classic
bourgeois arrangement with the existing
social order. So it is not at all astonishing

to discover that he believes that any sort of
special antidiscriminatory laws are superflu-
ous: “Homosexuals can pass. . . . They have
more power in this respect than any compa-
rable minority, because they have the power
to define and choose the moment and
nature of their public identity.”* The queen,
the butch dyke, the leather man, or other
visibly expressed forms of queerness do not
appear in his world view. He does not rec-
ognize that each act of violence against gays
takes place in a socially predetermined field
containing complicated ways of assigning
identity. Hatred of homosexuals—which,
like racism, has a permanent position on the
dark side of the “American way of life”—is
simply an intellectual misunderstanding,
according to Sullivan. As a pragmatist
experienced in dealing with the base,

Vaid does not believe that phobias in the
collective subconscious can be overcome
rationally. Although the tenor of her book
is not resigned, her analysis is sobering. She
criticizes the way the gay and lesbian move-
ment has become bourgeois and institu-
tionalized, and notes that it has very little it
can employ to oppose the cultural backlash.
In her opinion, mainstreaming has fueled
the fragmentation of the gay movement.
For instance, Vaid laments the way gay film
mogul David Geffen—without consulting
representatives of the large gay and lesbian
organizations—bought a promise from
Clinton to put a legal end to the discrimi-
nation against homosexuals in the army if
the Democrats win the election.* Laws are,
for her—in opposition to the middle-class
camp—superficial and reversible: “There is a
big difference between the process of pass-
ing legislation and the process of building

a social change movement.” Independent
acts like Geffen’s tend to occur in the

same place where laws are made: a world
mainly defined and dominated by men. She
denounces the general sexism of the large
gay organizations, which are not able to
integrate their agenda into the spectrum of
other minorities’ battles. Her own concept
calls for a coalition of all classes of oppressed
and exploited people (victims of sexism and
racism, etc.). Here, her analysis becomes
nostalgic and diffuse: the atmosphere in

the United States today is hardly one of
general optimism, as it was in the late
nineteen-sixties, for instance. Through the
internal battles for identity going on at the
moment, minorities are losing their former
infectiousness. Looking beyond one’s own
“community” in order to examine the
overall social context is not a topic right
now—a reassuring situation for anyone who
profits from the status quo.Vaid and Sullivan
are representative of the extremes of the
area of conflict within which homosexual
identities and politics are configured today.
While Vaid, apparently untouched by her
own observations, continues to assume that
there is an oppositional “we,” Sullivan does
not see himself in any kind of categorical
conflict with society.

Sullivan’s revisionism does not represent a
lone voice in the wilderness, but is, instead,
part of a trend that was affirmed during

the congressional elections in 1994. After
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this election, Rich Tafel, president of the
Log Cabin Republicans (the organization
of gay Republicans), stated, “This election
marks the definitive end to the Stonewall
generation of politics. . . . Now that the old
generation has been repudiated, the next
generation of gay leaders has to redefine the
movement.”® What are the reasons for this
electoral shift to the right among American
gays? How can it be that the parameters

of gay politics are suddenly being partially
determined by the right? This set of ques-
tions demands a look back at the history of
the gay and lesbian movement.

The activism that Tafel wants to bury along
with Stonewall (the founding myth of the
gay liberation movement) was, in its early
days, closely associated with other minor-
ity movements in the nineteen-sixties.”

In those days, gays and lesbians were not
simply seeking social acceptance but a fun-
damental change in society (family, school,
economic conditions, etc.). The motto for
the gay movement was visibility, and the
collective coming-out ended the general
silence on the subject of homosexuality. As
a stable infrastructure grew in the big cities
during the nineteen-seventies, the idea of
the “gay community” gained meaning in its
attempt to define territory and content. As
the revolts withdrew into the private sphere,
the militant agenda gave way to a more
defensive, diplomatic set of goals, with the
aim of integrating into the mainstream and
receiving its acknowledgement. Organizing
a “we” creates problems: responsibility has
to be handed down or assumed; posts have
to be occupied; power is created and has to
be expanded. Experience has shown that

as oppositional movements have become
institutionalized and bureaucratized,

their effectiveness and flexibility is often
hindered. From today’s perspective we

can see how the assumption of collective,
established identities can make it easier for
dominant structures to maintain control.
The fact that it willingly took up a position
in the multicultural dance is probably also
the main reason for the dead end in which
the gay movement now finds itself.
Originally a term that described a territory,
such as a neighborhood, or a self-defined
group of like-minded people, such as a
minority, the concept of community is
often used today as an administrative term,
as part of the rhetoric of power. Those
affected no longer speak for themselves, but
are discussed instead. With their flood of
kitschy, gay devotional objects, communi-
ties bursting with “pride” belie the deep
ideological and social rifts that divide the
gay movement today.®

Through the AIDS crisis, it became more

common to see representations of homo-
sexuality in the media, starting in the late
nineteen-eighties. The confrontation with
AIDS—in which the gay man is usually
instrumentalized as an AIDS victim or else
as a carrier who has brought his condition
upon himself—was expressed through

the production of polarizing images. The
right-wing demonization of homosexuals
was countered by, for example, the agitprop
strategies of ACT UP.The strong visuals of
the AIDS debate turned the sexual male
body into an object of public scrutiny.
Consumer culture adapted this development
for its own purposes. The nineteen-nineties
discovered the homosexual as a walking
advertisement for socially progressive con-
sumerism. Most of the time, the increased
presence of gays in the media was greeted as
politically valuable by those it represented.
The production of stereotypes (white, rich,
hip) was not recognized as such; instead,
gays often became participants in the
process of stereotyping. Their own images
of themselves resembled the ones repre-
sented in the media—a situation that makes
everybody in marketing very happy. As
designated trendsetters in big-city lifestyles,
gays are a highly desirable market segment.
The internalized illusion of general social
acceptance crops up in this affirmation of
consumer culture—a misunderstanding that
mixes up the market economy with politics.
However, stereotypes created to serve a
refined, tasteful culture usually neglect the
everyday experiences of the less privileged,
those who live outside the protective zones
of the gay meccas. In front of the backdrop
of a worsening internal political climate, this
conflict between the urban and rural spaces
will continue to deepen.

Recently, Clinton announced the slogan
for the second term of office he is seeking.
His compromise with Gingrich’s “Contract
with America” is called “Lean Government.”
This probably means more than simply
minimizing a (supposedly bloated) admin-
istrative apparatus. As the state withdraws
from almost all areas of public life, the
structural crisis in health and education
will only degenerate. In recent years the
rate of illiteracy in the white population,
particularly in the Midwest and the South,
has risen alarmingly.

Above all the economically endangered
middle class in rural areas is increasingly
seeking spiritual and moral fortification in
Christian fundamentalism, which sets the
tone and mood of today’s cultural backlash.
The racist militants responsible for the
attack on the federal building in Oklahoma
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self~appointed moral guardians, who believe

that “white supremacy” and the retention of
patriarchal power are in danger. Ultracon-
servative populists, like Pat Buchanan, have
established a power base on the far right
edge of the Republican party in an attempt
to use the political system to carry out the
moral about-face they desire. The front in
the battle against gays and lesbians long ago
moved from the big cities to the states of
Colorado, South Dakota, and Maine. In the
United States, “compulsory heterosexuality”
is no longer a catchphrase in the gender
debates, but everyday reality, written into
the laws of many states and established by
many state courts. Although in a few states,
homosexuals are at least considered equal
before the law, fourteen states still have
sodomy laws to punish gay sex in general.
Hawnaii, on the other hand, might be the
first state to legalize same-sex marriage.
Conservative states like Oregon, Utah, and
Arizona promptly reacted with preemptive
political initiatives so that the legality of’
these marriages would not be recognized
by these states. These contradictory laws are
just one example of the completely different
realities in which homosexual American
citizens find themselves living. Being gay or
lesbian today no longer triggers the same
homogeneous social reactions: the climate
of repressive tolerance in the Clinton
administration and the active homophobia
of antagonists like Jesse Helms contribute
equally to the atmosphere.

Not even ten years ago, things looked very
different: the provocative passivity and igno-
rance of the Reagan administration in the
face of the devastation of the AIDS crisis, as
well as the infamous Hardwick judgment,
whereby the Supreme Court officially made
homophobia part of the United States’
cultural heritage, affected and threatened
everyone in equal measure.’

Sorrow, rage, and personal concern
triggered a national political mobilization,
leading to the first march on Washington
on October 11, 1987—the biggest gay

and lesbian demonstration experienced

in America until then. AIDS activists in

the second half of the nineteen-cighties
managed to build a movement that went
beyond sexual, ethical, and class boundaries
to discover strategies and symbolic forms
that allowed queer culture to enter the gay
mainstream. '’

Looking back, Gregg Bordowitz has
described the formation of a new kind

of activism: “What was interesting about
the turn from the early Hardwick protests
to the early ACT UP-meetings was that
we went from a defensive position to an
offensive position. Instead of just protesting
against repression, we built ourselves up

and went forward with our own positive
agenda.”!!

On April 25,1993, a second, even bigger
march on Washington took place, with

over a million participants. David Deitcher
described it as follows: “Throughout the
city, gay men and lesbians could be seen
demonstrating that straight Americans do
not hold the patent on ‘family values’ and
patriotism. Placards, T-shirts, and buttons
declaring Homophobia Is Not A Family
Value or IWANT YOU! To End The
Military Ban.”'?

The demonstration of civil disobedience
from October 1987 had been transformed
into a legitimate, highly organized event
with financial sponsors. In a lead article,
even The New York Times wondered at
how much desire there was for self-domes-
tication: “‘Ordinary’ and “The People Next
Door’ were mantras of the weekend, as
though the right of full citizenship depends
on how one chooses to dress. It doesn’t, and
it’s a dangerous idea.”"® The causes for the
radical change in political priorities between
1987 and 1993 can probably be mainly
attributed to the increased institutionaliza-
tion of the gay movement triggered by
AIDS. “Fundraising” was—understandably
so—the major concern.

Still, it was probably also misguided
self-confidence that motivated people to
demand access to precisely those institu-
tions that contribute to their marginaliza-
tion. Besides law and religion, the nuclear
family, the military, and marriage are the
ideological systems of heterosexism that
determine cultural norms. The concept of
“family values” is essentially bound up with
patriarchy, which is anchored in the puritan
ethic. The criminalization of homosexuality
is required for the existence of patriarchy, as
it is for the military. Most homosexual iden-
tities are at odds with normative structures,
even when they later faithfully copy them.
Almost every coming-out is accompanied
by the traumatic experience of “Otherness”
in a heterosexually dominated environment.
At the October 1993 march in Washington,
sexuality was indeed permanently addressed
(as repressed), but its deviance and subver-
sion were no longer politicized. Here, it
almost seemed as if the burden of marginal-
ity, which was certainly made heavier by
AIDS, was supposed to be compensated

for in a collective, quasiregressive moment.
In his recently published book, Homos,
Leo Bersani describes how “degaying”
contributed to the depoliticization of the
gay movement. “What’s troubling is that, in
rejecting the essentializing identities derived
from sexual preference, they mount a resist-
ance to homophobia in which the agent of

resistance has been erased: there is no longer
any homosexual subject to oppose the
homophobic subject. The desirable social
transgressiveness of gayness—its aptitude of
contesting oppressive structures—depends
not on denying a gay identity, but rather on
exploring the links between specific sexual-
ity, psychic mobility, and a potentially radical
politics.”'* For Bersani, the disadvantage of
“queerness”—as an essentialist and therefore
correct concept of identity—is that it does
not specify the political consciousness

of sexual difference; instead, it general-

izes and therefore downplays (hit of the
season: “bisexuality”). The “reidealization”
of social institutions and the repression of
sexual difference can be instrumentalized,

as described above, in a neoconservative
climate. To return to Andrew Sullivan: “One
of their [the homosexuals’] critical roles in
society has also often been in the military.
Here is an institution which requires dedi-
cation beyond the calling to the biological,
nuclear family, that needs people prepared
to give all their time to the common
endeavor. ..’

This is not overachieving to the point of
parody, but the enthusiasm paraded here
leans in the direction of an attempt to
compensate for an internal lack, a sense
that something is missing. The self~imposed
limitation on the ability to accept criticism,
which mixes up structural criticism with
suggestions for some improvement, has led
the gay movement to lose its fundamental
context for the moment. The notion of
the “gay community” as a political base is
obviously no longer useful. It is a myth that
helps naturalize the status quo discourse.

Published in Texte zur Kunst, 1996
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Virtually Queer—Gay Politics in the Clinton Era

Thomas Eggerer and Jochen Klein, 1996

Bei der Lektiire der New York Times fallt
einem seit einiger Zeit die Prisenz von
Artikeln auf, die sich mit gay/lesbian issues
befassen. Sei es der Streit um die Ordination
eines schwulen Priesters oder die Eroffnung
der »gay section« in einer offentlichen
Bibliothek, das Verbot von »gay college
clubs« in Utah, oder seien es die Dauer-
brenner Schwule und Lesben in der Armee
und schwul/lesbische Heirat — die Thematik
ist »hot«. Die sexuelle Selbstfindung der
Nation wird geradezu obsessiv verfolgt. Bei
dem Versuch einer generellen kulturellen
Neuorientierung nach dem Wegfall des
Kommunismus, als dem »Realen Reich

des Bosen, scheinen die christlichen
Fundamentalisten zunichst die tonange-
bende Rolle zu spielen. Homosexualitit ist
inzwischen an die Stelle von Abtreibung,

als dem symbolischen Hauptschlachtfeld

im Kampf um die moralische Erneuerung,
getreten. Dies zeigt sich vor allem im derzeit
tobenden Kampf um Gesetzesinitiativen in
einigen Bundeslindern, wo Homosexuellen
grundlegende Biirgerrechte (z. B. Schutz
vor Diskriminierung am Arbeitsplatz)
aberkannt werden sollen. Die Homophobie
nimmt in den USA paradoxerweise genau
in dem Mafe zu, in dem Schwulen kultu-
reller Zugang gestattet wird. Wihrend sich
Amerika regional auf einem kulturellen und
politischen Riickzug ins Mittelalter befin-
det, streiten sich homosexuelle Intellektuelle
und Aktivisten um die richtige Art, schwul
oder lesbisch zu sein.

In der Fille der zur Zeit erscheinenden
Strategiepapiere und Publikationen fallen
zwei Bucher auf, deren Titel einander auf
markante Weise dhneln. Virtually Normal.
An Argument about Homosexuality von
Andrew Sullivan' und Virtual Equality. The
Mainstreaming of Gay & Lesbian Liberation
von Urvashi Vaid”. Sullivan ist der offen
schwule Herausgeber von New Republic,
einer liberal-konservativen Zeitschrift, und
als solcher einer der Meinungsftihrer des
rechten schwulen Spektrums. Urvashi Vaid
ist eine der prononciertesten Aktivistinnen
und war zuletzt Vorsitzende der Gay und
Lesbian Task Force, einer der groften Civil-
Rights-Organisationen in den Vereinigten
Staaten.

»Virtuell Gleich« oder »Virtuell

Normal« — die Wahl der jeweiligen
Buchtitel zeigt emblematisch die Kluft
zwischen den beiden Versuchen einer

Standortbestimmung. Wihrend Gleichheit
als politisches Gestaltungsprinzip im idealen
Sinn alle gleichberechtigt machen soll, zieht
der Begriff der Normalitit automatisch die
Frage nach sich: Wer bestimmt die Normen
der Normalitit? Die Normalitit, die Sul-
livan meint, bezieht sich, wie sich im Verlauf
seiner Argumentation zeigen wird, auf die
heterosexuelle Norm, an der sich der/die
Homosexuelle zu orientieren hat. Damit
verschlieBt er sich von vornherein jedem
Ansatz, der das hegemoniale Verhiltnis der
Hetero- und Homosexualitit dekonstruie-
ren konnte.Vaids Analyse ist dem fortdau-
ernden Kampf um soziale und politische
Anerkennung und Gleichberechtigung
gewidmet. »Virtual Equality« bezeichnet
fiir sie die illusorische Gleichheit und die
daraus resultierende politische Lihmung, die
der kulturelle Zugang mit sich gebracht hat.
Ihr Publikum ist die imaginierte »com-
munity« aller amerikanischen Schwulen
und Lesben, wihrend Sullivan sich an den
Mainstream (homo- und heterosexuell)
richtet.

Sullivan ist ein weiBer, katholischer Yuppie.
Seine Vorstellungen von schwuler Politik
sind geprigt von dem Glauben an die
mégliche »Ausséhnung« zwischen Homo-
sexuellen und Heterosexuellen innerhalb
des Status quo: Die Schwulen sollen die
Geschichte und die gesellschaftlichen
Voraussetzungen ihrer Diskriminierung
ignorieren und im Gegenzug mit dem
Zugang zu den gesellschaftlichen Kerninsti-
tutionen Militir und Ehe belohnt werden.
Sullivan nennt dies »Public Equality«, eine
Konstruktion, die seine eigenen Privile-
gien als Teil der Elite schiitzt und ihm vor
allem den Glauben an die Neutralitit und
Redlichkeit des Staats und seiner Institu-
tionen erhilt. Dieser Opportunismus tragt
die Grundziige des klassischen biirger-
lichen Arrangements mit der bestehenden
Gesellschaftsordnung. So ist es auch nicht
verwunderlich, daf} er jede gesonderte Anti-
diskriminierungsgesetzgebung fiir iiberfliis-
sig hilt: "Homosexuals can pass. [...] They
have more power in this respect than any
comparable minority, because they have the
power to define and choose the moment
and nature of their public identity.«3 Die
Tunte, die butche Dyke, der Ledermann
oder andere sichtbare Ausdrucksformen
von Queerness scheinen in seinem Weltbild
nicht vorzukommen. Er erkennt nicht,

daB jeder Gewaltakt gegen Schwule in
einem gesellschaftlich prideterminierten
Feld komplexer Identititszuschreibungen
stattfindet. Der HaB3 auf Homosexuelle, der
— wie der Rassismus — einen Stammplatz
auf der Schattenseite des »American Way
of Life« einnimmt, ist nach Sullivan einfach
als intellektuelle Fehlleistung realisierbar.
Als basiserfahrene Pragmatikerin glaubt
Urvashi Vaid nicht an die rationale Bewil-
tigung der im kollektiven Unterbewul3ten
sitzenden Phobien. So ist der Tenor ihres
Buchs zwar nicht resignativ, dennoch ist
ihre Bilanz niichtern. Sie kritisiert die
Verbiirgerlichung und Institutionalisierung
der Schwulen- und Lesbenbewegung, die
dem kulturellen Backlash momentan wenig
entgegenzusetzen hat. Das Mainstreaming
hat, ihrer Meinung nach, die Fraktionierung
des gay movement vorangetrieben.Vaid
beklagt beispielsweise, wie der schwule
Filmmogul David Geffen — ohne Absprache
mit Reprisentanten der groen Schwulen-
und Lesbenorganisationen — von Clinton
die Zusage erkaufte, im Fall des Wahlsiegs
der Demokraten die Diskriminierung der
Homos in der Army per Gesetz zu been-
den.* Gesetze sind fiir sie — im Gegensatz
zum biirgerlichen Lager — oberflichlich
und reversibel: »There is a big difference
between the proccss of passing legislation
and the process of building a social change
movement.«~ Alleinginge a la Geffen

ortet sie da, wo Gesetze meistens gemacht
werden: in einer von Minnern weitgehend
definierten und dominierten Welt. Sie
prangert generell den Sexismus der grolen
Schwulenorganisationen an, die nicht in der
Lage seien, ihre Agenda in ein Spektrum
anderer minoritirer Kimpfe zu integrieren.
Ihr eigenes Konzept sieht eine klassenti-
bergreifende Koalition aller Unterdriickten
und Ausgebeuteten (Opfer von Sexismus
und Rassismus etc.) vor. Hier wird ihre
Analyse nostalgisch und verschwommen:
Die derzeitige Atmosphire in den USA

ist wohl kaum mit einer allgemeinen
Aufbruchsstimmung, wie etwa Ende der
Sechziger, zu vergleichen. In den momentan
stattfindenden internen Identititskimpfen
biien die Minderheiten ihre ehemalige
Virulenz ein. Der Blick tiber den Tellerrand
der »community« hinaus auf gesamtge-
sellschaftliche Zusammenhinge ist derzeit
nicht Thema — eine beruhigende Situation
fiir alle Profiteure des Status quo.Vaid und
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Sullivan umreiBen hier stellvertretend das
Spannungsfeld, innerhalb dessen sich homo-
sexuelle Identititen und Politiken heute
konfigurieren. Wihrend Vaid, von ihren
eigenen Beobachtungen scheinbar unbe-
rithrt, weiterhin von einem oppositionellen
»Wir« ausgeht, sieht sich Sullivan in keinem
kategorialen Konflikt mit der Gesellschaft.
Sullivans Revisionismus ist keine Einzel-
stimme, sondern beschreibt einen Trend,
der bei den letzten KongreSwahlen 1994
bestitigt wurde. Nach dieser Wahl duf3erte
sich Rich Tafel, der Prisident des »Log
Cabin Clubg, der Schwulenorganisation
der Republikaner: »This election marks the
definitive end to the Stonewall generation
of politics. [...] Now that the old generation
has been repudiated, the next generation of
gay leaders has to redefine the movement.«
Was sind die Ursachen fiir diesen Rechts-
rutsch im Wahlverhalten der US-Schwulen?
Wie kommt es, daf3 die Parameter schwuler
Politik plotzlich von rechts mitbestimmt
werden konnen? Diese Fragestellung bedarf
eines Riickblicks in die Geschichte der
Schwulen- und Lesbenbewegung.

Der Aktivismus, den Tafel mit Stonewall,
dem Griindungsmythos des schwulen
Befreiungskampfs zu Grabe tragen will,
war in seinen Anfingen eng mit den
minoritiren Bewegungen der 60er Jahre
verkniipft.” Damals ging es den Schwulen
und Lesben nicht bloB3 um gesellschaftliche
Akzeptanz, sondern um eine grundsitzliche
Verinderung der Gesellschaft (Familie,
Schule, 6konomische Verhiltnisse etc.). Das
Motto des schwulen Aufbruchs lautete
Sichtbarkeit. Das kollektive coming out
beendete das kulturelle Schweigen {iber
Homosexualitit. Mit dem Entstehen einer
stabilen Infrastruktur in den Metropolen
wihrend der 70er Jahre gewinnt die Idee
der »gay community« als Versuch einer
territorialen und inhaltlichen Definition an
Bedeutung. Mit dem Riickzug der Revol-
ten ins Private wich die militante Agenda
einer defensiveren, diplomatischeren Ziel-
setzung, deren Ziel die Integration im und
die Anerkennung durch den Mainstream
war. Die Organisation des »Wir« schafft
Probleme:Verantwortung muf3 iibertragen/
iibernommen, Posten miissen besetzt
werden, Macht entsteht und muf3 ausgebaut
werden. Die Erfahrung hat gezeigt, da3
Institutionalisierung und Biirokratisierung
die Wirksamkeit und Beweglichkeit oppo-
sitioneller Bewegungen hiufig behindert
haben. Aus heutiger Perspektive 140t sich
beobachten, wie die Annahme kollektiver,
fester Identititen die Kontrolle durch
dominante Strukturen erleichtern kann.
Die freiwillige Selbstpositionierung im
multikulturellen Reigen ist wohl auch die

Hauptursache fiir die Sackgasse, in der sich
die schwule Bewegung derzeit befindet.
Der Begriff »communitys, im urspriing-
lichen Gebrauch ein Terminus, der ein
Territorium, z. B. eine neighbourhood, oder
eine selbstbestimmte Gruppe Gleichge-
sinnter (z. B. eine Minderheit) bezeichnet,
wird heute vielfach als Verwaltungsbegriff
im Sinne einer Machtrhetorik verwandt.
Die Betroffenen sprechen nicht mehr fir
sich selbst, sondern werden besprochen.
Vor »pride« berstende communities mit
ihrer Flut an schwulem Devotionalienkitsch
tiuschen iiber die tiefen ideologischen und
sozialen Griben hinweg, die die schwule
Bewegung heute fraktioniert.®

Durch die AIDS-Krise sind seit den spiten
80er Jahren mediale Reprisentationen von
Homosexualitit selbstverstindlicher gewor-
den. Die Auseinandersetzung um AIDS,
innerhalb der Schwule zumeist als Opfer
oder als selbstverschuldete Krankheitstrager
instrumentalisiert wurden, schlug sich in
einer Produktion polarisierter Bilder nieder.
Die Dimonisierung von Homosexuellen
durch die Rechte wurde z. B. durch die
Agit-Prop-Strategien von ACT UP kon-
terkariert. Die starke Visualitit der AIDS-
Debatte machte den sexuellen minnlichen
Korper zum Objekt des 6ffentlichen Blicks.
Diese Entwicklung wurde von der Kon-
sumkultur aufgegriffen. In den 90er Jahren
wird der Homosexuelle als Werbetriger

fiir den sozialen fortschrittlichen Konsu-
menten entdeckt. Die verstirkte mediale
Reprisentation von Schwulen wird von den
Reprisentierten meist als politisch wertvoll
begriiit. Die Produktion von Stereotypen
(weil, reich, hip) wird als solche nicht
anerkannt, sondern oftmals selbst mitprodu-
ziert. Die Selbstbilder stimmen mit den in
den Medien verbreiteten Reprisentationen
tiberein — eine Situation, iber die sich

jede Marketingperson freut. Als designierte
Trendsetter groBstadtischer Lifestylekultur
sind Schwule heute ein umworbenes
Marktsegment. In der Bejahung dieser
Konsumkultur zeigt sich die verinnerli-
chte lusion genereller Akzeptanz — ein
MiBverstindnis, in dem die Okonomie des
Markts mit der Politik verwechselt wird.
Die Stereotypisierungen im Dienste einer
verfeinerten Geschmackskultur verfehlen
jedoch meistens die Alltagserfahrungen der
weniger Privilegierten, die au3erhalb der
Schutzzonen der Gay Mekkas leben.Vor
dem Hintergrund eines sich verschirfenden
innenpolitischen Klimas wird sich dieses
Stadt-Land-Gefille weiterhin vertiefen.
Kiirzlich hat Clinton die Parole seiner ange-
strebten zweiten Amtszeit ausgegeben. Seine
Komprdtilipfol e BligichyC¥atract

with America« lautet »lean government«.

Damit ist wohl mehr als der bloBe Abbau
eines (angeblich aufgeblihten) Verwaltungs-
apparats gemeint. Der generelle Riickzug
des Staats aus fast allen Bereichen des
offentlichen Lebens wird die strukturelle
Krise im Gesundheits- und Erziehungswe-
sen weiter verschirfen. In den letzten Jahren
ist die Analphabetenrate gerade der weillen
Bevolkerung des mittleren Westens und des
Stidens alarmierend gestiegen.

Vor allem die wirtschaftlich bedrohte
Mittelschicht der lindlichen Gebiete sucht
zunehmend geistig-moralische Erbauung
im christlichen Fundamentalismus, der die
tonangebende Stimme im gegenwirtigen
kulturellen Backlash ist. Aus dem Umfeld
selbsternannter Ordnungshiiter, die den
Fiihrungsanspruch der weillen Rasse
(»White Supremacy«) und den Erhalt
patriarchaler Macht gefihrdet sehen,
rekrutieren sich auch jene rassistischen
Milizen, die fiir das Attentat auf das Federal
Building in Oklahoma City verantwortlich
sind. Ultrakonservative Populisten wie Pat
Buchanan haben am rechten Rand der
republikanischen Partei eine Hausmacht
etabliert und versuchen, die angestrebte
moralische Kehrtwende innerhalb des
politischen Systems durchzusetzen. Die
Front des Kampfs gegen Schwule und
Lesben hat sich lingst aus den Metropolen
in die Staaten Colorado, South Dakota oder
Maine verlagert. Zwangsheterosexualitit
ist in den USA nicht nur ein Schlagwort
der Gender-Debatte, sondern in vielen
Bundesstaaten gesetzlich und juristisch
festgeschriebene Alltagsrealitit. Wihrend in
einigen Staaten Homosexuelle wenigstens
vor dem Gesetz gleichberechtigt sind, ist
in 14 Staaten der Sodomieparagraph, der
schwulen Sex generell unter Strafe stellt,
immer noch anwendbar. Hawaii hingegen
konnte der erste Bundesstaat werden, der
die gleichgeschlechtliche Ehe legalisiert.
Konservative Staaten wie Oregon, Utah
oder Arizona reagierten prompt mit

einer praventiven Gesetzesinitiative, die
diese EheschlieBungen innerhalb ihres
Territoriums fuir nicht rechtsgiiltig erkliren
wiirde. Diese widerspriichlichen Rechts-
sprechungen sind nur ein Beispiel fiir die
vollkommen unterschiedlichen Lebens-
realititen, in denen sich homosexuelle
US-Biirgerinnen heute befinden. Schwul
oder lesbisch sein 16st heute nicht mehr
dieselben homogenen gesellschaftlichen
Reaktionsmuster aus: Das Klima repressiver
Toleranz der Clinton-Regierung und die
aktive Homophobie ihrer Antagonisten
vom Schlage eines Jesse Helms bestimmen
gleichermaBen die Atmosphire.

Vor nicht einmal zehn Jahren sah das noch
ganz anders aus: Die provokative Passivitit

und Ignoranz der Reagan-Administration
angesichts des verheerenden Ausmales

der AIDS-Krise sowie das beriichtigte
»Hardwick-Urteil«, mit dem der oberste
Gerichtshof offiziell die Homophobie zum
kulturellen Erbe der USA erklirte, betrafen
und bedrohten alle gleichermaBen.’
Trauer, Wut und personliche Betroffenheit
16sten eine nationale politische Mobilisie-
rung aus, die sich am 11. Oktober 1987 im
ersten Marsch auf Washington manifestierte,
der groBten Schwulen- und Lesbende-
monstration, die Amerika bis dahin erlebt
hatte. Den AIDS-Aktivisten der zweiten
Hilfte der 80er Jahre war es gelungen, eine
Bewegung zu bilden bzw. iiber sexuelle,
ethische und Klassengrenzen hinweg
Strategien und symbolische Formen zu
finden, die als Queerculture Eingang in den
schwulen Mainstream fanden.'

Gregg Bordowitz beschreibt riickblickend
die Formation eines neuartigen Aktivismus:
»What was interesting about the turn from
the early Hardwick protests to the early
ACT UP-meetings was that we went from
a defensive position to an offensive position.
Instead of just protesting against repression,
we built ourselves up and went forward
with our own positive agenda.«11

Am 25. April 1993 fand ein zweiter, mit
mehr als einer Million Teilnehmern weit
groferer Marsch auf Washington statt. So
beschreibt David Deitcher: »Throughout
the city, gay men and lesbians could be
seen demonstrating that straight Americans
do not hold patent on »family values< and
patriotism. Placards, t-shirts, and buttons
declared: Homophobia Is Not A Family
Value or [IWANT YOU! To End The
Military Ban.*2

Die Demonstration zivilen Ungehorsams
vom Oktober 1987 hatte sich in eine legi-
time, durchorganisierte und von Sponsoren
finanzierte Veranstaltung verwandelt. Sogar
die New York Times wunderte sich in einem
Leitartikel iiber soviel Willen zur Selbstdo-
mestizierung: »Ordinary< and the >People
next door< were the mantras of the week-
end, as though the right of full citizenship
depends on how one chooses to dress. It
doesn‘t, and its a dangerous idea."® Die
Ursachen der radikalen Verinderung der
politischen Priorititen zwischen 1987 und
1993 sind wohl vor allem dem Institutio-
nalisierungsschub der Schwulenbewegung
zuzuschreiben, der durch AIDS ausgel6st
wurde. »Fundraising« war — verstandlicher-
weise — das zentrale Anliegen.

Aber es war wohl auch fehlgeleitetes
SelbstbewuBtsein, das das Verlangen nach
Zugang zu genau denjenigen Institutionen,
die die eigene Marginalisierung betreiben,
motivierte. Die Kleinfamilie, das Militir und

die Ehe sind neben Gesetz und Religion
die ideologischen Systeme des Heterose-
xismus, in denen die kulturellen Normen
festgeschrieben werden. Die Vorstellung

der »family values« ist wesentlich an das
Patriarchat, wie es in der puritanischen
Ethik verankert ist, gebunden. Fiir das
Patriarchat ist — dhnlich wie fiir das Militir
— die Kriminalisierung der Homosexualitit
Voraussetzung fiir dessen Existenz. Homo-
sexuelle Identititen stehen meist quer zu
den normativen Strukturen, egal ob diese
spater einmal getreulich kopiert werden
oder nicht. Die traumatisierte Erfahrung des
»Andersseins« in einem heterosexuell domi-
nierten Umfeld begleitet fast jedes coming
out. Bei der Veranstaltung im Oktober

1993 in Washington wurde Sexualitit zwar
permanent (als unterdriickte) adressiert, aber
nicht mehr in ihrer Devianz und Subversion
politisiert. Es scheint hier fast so, als ob die
durch AIDS sicherlich noch verstirkte Last
der Marginalitit in einem kollektiven, quasi-
regressiven Moment kompensiert werden
sollte. Leo Bersani beschreibt in seinem
kiirzlich erschienenen Buch Homos, wie das
»degaying« zur Entpolitisierung der Schwu-
lenbewegung beigetragen hat: »What's trou-
bling is that, in rejecting the essentializing
identities derived from sexual preference,
they mount a resistance to homophobia

in which the agent of resistance has been
erased: there is no longer any homosexual
subject to oppose the homophobic subject.
The desirable social transgressiveness of gay-
ness — its aptitude of contesting oppressive
structures — depends not on denying a gay
identity, but rather on exploring the links
between specific sexuality, psychic mobility
and a potentially radical politics.«"* Fiir
Bersani hat »Queerness« als essentialistischer
und damit richtiger Identititsbegriff den
Nachteil, daB er das politische BewuBtsein
einer sexuellen Differenz nicht spezifiziert,
sondern verallgemeinert und deshalb
verharmlost (Saisonhit: »Bisexualitit«). Die
Reidealisierung der gesellschaftlichen Insti-
tutionen und die Verdringung der sexuellen
Differenz konnen, wie beschrieben, in
einem neokonservativen Klima instru-
mentalisiert werden. Noch einmal Andrew
Sullivan: »One of their [the homosexuals]
critical roles in society has also often been
in the military. Here is an institution which
requires dedication, beyond the calling to
the biological nuclear family, that needs
people to give all their time to the common
endeavour. [...]«

Hier handelt es sich nicht um eine paro-
distische Ubererfiillung, sondern der hier
vorgetragene Eifer trigt eher die Ziige des
Versuchs, einen verinnerlichten Mangel
oder eine Verfehlung auszugleichen. Die

Selbsteinschrinkung der Kritikfihigkeit, die
strukturelle Kritik mit partiellen Verbes-
serungsvorschligen vertauscht, fithrt dazu,
daB3 dem gay movement momentan der
grundlegende Kontext abhanden gekom-
men ist. Die Vorstellung der »gay commu-
nity« als politische Basis ist offensichtlich
unbrauchbar geworden. Sie ist ein Mythos,
der dazu beitrigt, die Diskurse des Status
quo zu naturalisieren.

Veroffentlicht in Texte zur Kunst, 1996
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Let’s hear about the thing that happened on the S-Bahn around the time of your graduation.

Well, this guy - Frank - climbed up on the roof of the train, just before it left the statimi to "surf" to the next stop.
Later | heard that he wasn’t the only one, but he was the one who had the bad luck. This didn’t seem like the
usual kind of competitive dare ritual of youth gangs, but rather h bizarre solo action without an audience. The
strange thing about it was that | had the impressnon that this wps nothing unusual, but it actually seemed right

for th1 specific environment in which I had gro' grown uﬂ- a really S!ructured upper—middle class suburb. :~

The anstructmn of the S-Bahn in the early 7o0s wa__j_‘st a part of the general restmcturfng of urban space, wh{ch
was nkant to make it more "user-friendly" for the inRabitants, End to render the city ldgible as an organic enmy
The man\gr in which urban space was to be approached thus changed decisively. The huge measure taken. to
reorganize H@ city in the 7os (the construction of conipn‘ex public transportation syste:lws ring-roads, the
dislocation of're\sident!al areas into the ou sformaﬂfl of the inner cities intd consumption zones by

pedestrian areas)were-accompaiied bﬂlhe'rin """ usé: drive into town, go shopping,
do your busmes/:mve home " Mﬁi‘@m @

Ina cetta}(way "surfing" the S-Bahn was parody of a norm ﬂ; Bl_hn rI=e lliagal dan rous, a more polnted
versionof fare-dodging. Added to this is a more dis nce to the romantic figurg of the hobo; Jack
Londop’s "Adventures along the Rallway Tﬁlck" Is pr bably familiar to most people. ll

o

Perhaps "surfing” the S-Bahn is aﬁ aﬂem& at "individualized" or "authentic" behavior in an environment in
which [(almost) everything is overqeterminpd mediated, or formulated, I read that 20% of all German highschool
graduites today say they want careers as ‘I'arﬁsts ". The model of career-family-home-security is not attractive to
many of them. "Self-realization", however;l is usually ensured by a bourgeois family background.

|
The idea of Bohemia has long since lost itq threat; today it is part of a mainstream culture which everyone who
can afford it can buy into, and for which the media industry supplies the necessary images.

Thomas Eggerer, Jochen Klein, Study for unrealized project, 1996




Untitled, 1996, oil on canvas, 76 x 101.5 cm
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Untitled, 1996, oil on canvas, 60.5 x 45 cm

157



Untitled, 1996, oil on canvas, 76 x 101 cm
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Untitled, 1996, oil and collage on canvas, 50 x 40 cm
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Untitled, 1996, oil and collage on canvas, 76 x 101 cm
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Untitled, 1996, oil and collage on canvas, 167 x 144 cm
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Untitled, 1996, oil and collage on canvas, 167 x 144 cm
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Untitled, 1996, oil and collage on canvas, 167 x 144 cm
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Untitled, 1996, oil and resin on canvas, 30 x 25 cm

Untitled, 1996, oil and resin on canvas, 167 x 144 cm
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Untitled, 1996, watercolor on paper, 21 x 30 cm
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Untitled, 1996, pencil on paper, 30 x 21 cm each

174



Untitled, 1996, oil on canvas, 30.5 x 40.5 cm
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Untitled, 1996, oil on canvas, 30 x 40.5 cm

Untitled, 1996, oil on canvas, 25 x 35 cm
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Untitled (collaboration with Wolfgang Tillmans], 1996, oil on masonite, 40 x 51 ¢cm, oil on masonite

Untitled, 1997, oil on canvas,

76 x 61 cm
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Untitled, 1997, oil on canvas, 76 x 61 cm
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Untitled, 1997, oil on canvas, 61 x 55 cm
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Untitled, 1997, watercolor on canvas, 30 x 25 cm
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Untitled, 1996, graphit on wood, 25 x 25 cm

Untitled, 1996/97, oil on canvas, 40 x 30 cm
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Untitled, 1996, oil on canvas, 76 x 101 cm
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Untitled, 1996, watercolour on paper, 29 x 20 cm
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Untitled, 1997, oil on canvas, 76 x 101 cm
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Untitled, 1997, oil and collage on canvas, 76 x 101 cm
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Untitled, 1997, oil and collage on canvas,

76 x 101 cm
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untitled, 1997, 76 x 101 c¢m, oil and collage on canvas
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Untitled, 1997, oil and collage on canvas, 102 x 147 cm
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Untitled, 1997, oil on canvas, 76 x 101 cm
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P

Untitled, 1997, pencil on paper, 21 x 29.5 cm

Photograph by Jochen Klein, 1997

Untitled, 1997, watercolor on paper, 20 x 29 cm
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Untitled, 1997, oil and collage on canvas, 102 x 147 cm
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Untitled, 1997, oil on canvas, 51 x 41 cm
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Untitled, 1997, oil on canvas, 102 x 147 cm
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Helmut Draxler

Requiem for Someone: Jochen Klein

Texte zur Kunst, 1997

It was good to see his photo in SPEX magazine. Wolfgang
Tillmans had taken it on their “honeymoon” in front of

a big waterfall in Puerto Rico. His gaunt body stretches

out long, and the big eyes are turned upward. Everything

is beaming and heaving with life. Jochen, the prankster,

the scandalmonger, brimming with humor; charming and
glamorous, liked by everyone, the guy to whom everything
came easily. At least, that’s the way it seemed. Jochen, the
rocket flare, who enjoyed his life intensely. Was there another
side to him? Hard to say. Nothing unfathomable or ambi-
guous, at any rate; rather, something defensive, protective, I
guess. His virtuosic ability to avoid boredom every second
of his life definitely kept others around him at a distance.
Despite his hugely social nature, people could quickly
become too much for Jochen. And his delicately woven web
of wit left very little room for the expression of personal
feelings. He loathed every kind of authentic behavior
anyway. His intimate familiarity with every breed of dog
and his obsessive interest in the complex family relationships
of the European aristocracy were artificial enough for him
and worthy of his extraordinary powers of recall. Keeping
this in mind, there was something very surprising, very real,
about Wolfgang’s photo, and, as far as the wild intertwining
of parody and travesty is concerned, something very broken
about it, too: Jochen’s “rapture” as a beloved object of desire.
I met Jochen in spring 1993 at a seminar held in preparation
for the exhibition Die Utopie des Designs (The Utopia

of Design) at the Kunstverein Munich. We discussed
megastructures, interior design, and corporate identities;

and things had to be researched, written, and debated.
Jochen particularly enjoyed designing the exhibition,

and toward the end of his time at the academy, Jochen
showed me some depictions of female nudes from behind.
He found them more interesting that way, he said. The
paintings were based on David Hamilton’s kitschy posters.
He was not allowed to show these pictures at the academy,
however. So, instead, for his final exhibition, he painted a
virtuosic series of flower pictures, and everyone was happy
with them. I admired him for being able to take it all so
lightly—something I myself could never have done. He
avoided seeking out confrontation with his teacher, which
would have been useless, anyway, and he earned so much
money with his show that he was able to move to New
York without too many worries. Because that was where
the future lay. He and Thomas Eggerer had already started
to work together in a very different way: they had written a
text on the homosexual topography of the English Garden,
affixed a board to a public toilet there, and asked people to
leave messages. Now, with the help of Doug Ashford, he
was trying to get Vermont College interested in the two of
them. The advantage with that would be that they would
only have to go to Vermont twice a semester, and could live
the rest of the time in New York. At the moment, however,
their almost daily “appearances” made the endless stress at
the Kunstverein tolerable. In Hedwig Saxenhuber and Astrid
Wege’s Oh Boy, It’s a Girl! show, they discussed the transfor-
mations of the public toilet into a queer café, in accordance
with the current local policies aimed at “cleanliness.” Yes,
and then they were gone. All of us at the Kunstverein missed
them very much.

Jochen and Thomas returned to Munich with Julie Ault

and Doug Ashford in 1995, as part of Group Material. For
us, Market was a very important show, but it was also very
difficult for everyone in terms of communication. Jochen
had his parallel worlds, and Wolfgang called already during
the installation of the show. The art world wasn’t everything.
Back in New York, Thomas and Jochen continued working

together, this time on a project about Ikea. Texts on gay poli-
tics and media criticism followed, as well as another Group
Material show at the Three Rivers Festival in Pittsburgh.

In autumn 1996 Jochen moved to London to live with
Wolfgang and to paint again. Despite all of their sparkling,
superficial magic, these paintings from his last months

were multilayered and ambiguous. Many things from his
time at the academy, which now lay a few years in the past,
were integrated, but Jochen did not want to be a “painter”
anymore—although he wanted to keep painting. All of

the layers of kitschy, everyday materials were embedded in
diverse, strong, virtuosic painting processes. Kitsch became
real again, was reinterpreted so that it once again represented
desires and longings. At the same time, lurking in these
paintings are the fragility and decrepitude of these feelings,
caused by routine and intensive usage. From a certain

point on, Jochen no longer needed his source materials

and painted a few “melancholy” youths, pouring them into
spectacular landscapes.

Since he had neurodermatitis, Jochen was able to develop

a high tolerance for physical ailments early on. He did not
want to pathologize his state, and trusted to the fact that his
brother is a doctor. He was so familiar with the serious side
of life that he didn’t want to keep taking it so seriously. This
was the foundation of his wit. In June, then, he was tortured
by asthma. A trip to La Gomera was supposed to bring relief.
In Munich, he was told something he didn’t want to know:
that he had a bad case of pneumonia and was suffering from
AIDS. A week later he was placed under deep anesthesia,

so that they could keep him on a respirator. Life and death
became measurable. None of the medications were success-
ful. Kidney failure. On July 28, 1997, neither life nor death
could be measured any more. Jochen died just a few months
after his thirtieth birthday.

We will not forget you.

Helmut Draxler
Requiem fir einen: Jochen Klein
Texte zur Kunst, 1997

Es war schon, sein Foto in der SPEX zu sehen.
Wolfgang Tillmans hatte ihn auf ihrer gemeinsamen
»Hochzeitsreise« vor einem grofen Wasserfall in
Puerto Rico aufgenommen. Sein hagerer Koérper
streckt sich, und die groBen Augen sind nach oben
verdreht. Alles strahlt und bebt vor Leben. Jochen,
der Schelm, das Listermaul, der vor Humor Uber-
bordende, der Charmante und Glamourdse, den
einfach alle mochten, dem alles leicht fiel. So schien
es zumindest. Jochen, die Leuchtrakete, der sein
Leben intensivst genof3. Gab es da eine andere Seite?
Schwer zu sagen. Nichts Abgriindiges oder Doppe
Ibodiges jedenfalls, eher etwas Abwehrendes und
Schiitzendes, denke ich. Das virtuose Vermeiden
jedes Moments an Langeweile in seiner Umgebung
hielt die anderen durchaus auch auf Distanz. Jochen
waren Leute, trotz seiner enormen sozialen Natur,
erstmal auch schnell zuviel. Ebenso gab es in seinen
»hochfiligranen« Netzen von Sprachwitz sehr wenig
Platz fiir den Ausdruck von privaten Gefiihlen. Jede
Art von Authentizititsgebaren war ihm ohnehin
zuwider. Intime Kenntnisse von Hundezuchtrassen
und sein obsessives Interesse flr die komplexen Ver-
wandtschaftsverhiltnisse des europiischen Hochadels
waren ihm kiinstlich genug und seines aullergewdhn-
lichen Erinnerungsvermdégens wiirdig. Wolfgangs
Foto hatte in diesem Zusammenhang etwas sehr
Uberraschendes, sehr Reales und beziiglich der
wilden Gespinste aus Parodie und Travestie etwas
sehr Gebrochenes an sich: Jochens »Verziickunge als
begehrtes Liebesobjekt.

Ich lernte Jochen im Frithjahr 1993 im Rahmen

des Seminars kennen, aus dem die Aus-Stellung

Die Utopie des Designs im Kunstverein Miinchen
hervorging. Wir diskutierten Megastructures, Wohn-
landschaften und Corporate Identities, und es mufite
recherchiert, geschrieben und diskutiert werden.
Jochen hat vor allem die Gestaltung der Ausstellung
groBen Spall gemacht, Gegen Ende seiner Akade-
miezeit zeigte Jochen mir Bilder, die Frauenakte
von hinten gesehen darstellten. So interessierten sie
ihn mehr, meinte er. David Hamiltons Kitschposter
habe er als Vorlage benutzt. An der Akademie jedoch
konne er diese Bilder nicht zeigen. Deshalb malte

er flir seine AbschluBausstellung virtuos eine Serie
von Blumenbildern, iiber die sich dann alle freuten.
Ich bewunderte ihn dafiir, die Dinge so leicht zu
nehmen, wie ich es selbst nie gekonnt hitte. Er
vermied es, die ohnehin hoffnungslose Konfrontation
mit seinem Lehrer zu suchen, und verdiente an der
Ausstellung so gut, dal3 er ohne grofie Sorgen nach
New York ziehen konnte. Denn dort lag die Zukunft.
Gemeinsam mit Thomas Eggerer hatte er schon ganz
anders zu arbeiten begonnen, einen Text zur schwu-
len Topogratie des Englischen Gartens geschrieben
und eine Tafel an einer Klappe angebracht, die zum
Hinterlassen von Nachrichten aufrief. Jetzt ging es
darum, mit Hilfe von Doug Ashford das Vermont
College fiir die beiden zu interessieren. Das hatte

den Vorteil, da3 sie nur zweimal pro Semester nach
Vermont fahren muf3ten und die restliche Zeit in
New York leben konnten. Noch allerdings machte
ihre fast tagliche »Erscheinung« den endlos alltig-
lichen StreB im Kunstverein ertriglich. In der Oh

Boy, It’s a Girl!-Ausstellung von Hedwig Saxenhuber
und Astrid Wege diskutierten sie die Transformation
einer Klappe in ein schwules Cafe, wie es die auf
»Sauberkeit« bedachte Kommunalpolitik damals
vorsah. Ja, und dann waren sie weg. Wir alle im
Kunstverein vermif3ten sie sehr.

Mit Julie Ault und Doug Ashford kehrten Jochen und
Thomas Anfang 1995 als Teil von Group Material

fiir einige Wochen nach Miinchen zuriick. »Market«
war flir uns eine sehr wichtige, aber fuir alle eine
kommunikativ sehr schwierige Ausstellung. Jochen
hatte seine Parallelwelten, und Wolfgang rief bereits
wihrend des Autbaus an. Artworld war nicht alles.
Zuriick in New York setzten Thomas und Jochen ihre
gemeinsame Arbeit mit einem Projekt tiber Ikea fort.
Texte zu schwuler Politik und Medienkritik folgten
sowie eine weitere Group-Material-Beteiligung beim
Three-Rivers-Festival in Pittsburgh.

Im Herbst 1996 zog Jochen nach London, um dort
gemeinsam mit Wolfgang zu leben und wieder zu
malen. Diese Bilder der letzten Monate sind bei all
dem sprithenden Oberflichenzauber vielschichtig
und mehrdeutig. Viel integriert sich aus den nun
einige Jahre zuriickliegenden Akademiezeiten, aber
Jochen wollte kein »Maler« mehr sein und doch
wieder malen. Die vielfach aufgeklebten Vorlagen aus
Kitsch und Alltag sind eingebettet in unterschiedliche,
kriftig-virtuose Malprozesse. Kitsch wird wieder echt,
wird riickinterpretiert in Begierden und Sehnsiichte.
Gleichzeitig lauern in diesen Bildern die Briichigkeit
und Hinfilligkeit dieser Gefiihle durch Routine und
intensiven Gebrauch. Ab einem bestimmten Punkt
brauchte Jochen die Vorlagen nicht mehr und malte
noch einige, »schwermiitig« in spektakulire Land-
schatten gegossene Jiinglinge.

Jochen hatte als Neurodermitiker frith schon eine
hohe Toleranzgrenze fiir korperliche UnpalBlichkeiten
entwickelt. Er wehrte sich gegen Pathologisierungen
und vertraute der Tatsache, daB3 sein Bruder Arzt ist.
Der Ernst seines Lebens war ihm so alltiglich, dal} er
ihn nicht weiter ernst nehmen wollte. Das war die
Basis seines Witzes. Im Juni dann dieses Asthma, das
ihn quilte. La Gomera sollte Erleichterung bringen.
In Miinchen erfuhr er, was er nicht wissen wollte, dal3
er eine schwere Lungenentziindung hatte und an Aids
erkrankt war. Eine Woche spiter legten sie ihn in eine
tiefe Narkose, um ihn kiinstlich beatmen zu konnen.
Leben oder Tod wurden mefBbar. Alle Medikamente
brachten keinen Erfolg. Niereninsuffizienz. Am 28.

Juli 1997 waren weder Leben noch Tod mehr meBbar.

Jochen hatte seinen 30. Geburtstag nur um wenige
Monate tiberlebt.
Wir werden Dich nicht vergessen.
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Yilmaz Dziewior

Jochen Klein at Galerie Daniel Buchholz

Artforum, 1998

The first solo exhibition of work by Jochen
Klein—an artist who died last summer from AIDS-
related causes—was especially tragic because of the
great promise it revealed. Klein was only thirty at

the time of his death. After studying at the Munich
Academy of Art, he traveled to New York, where

he became a member of Group Material. This was
not the first time he took a theoretical approach to
artmaking: in Munich he had participated in group
exhibitions at the Munich Kunstverein dealing with
utopian design and gender. Together with Thomas
Eggerer (with whom he collaborated on theoreti-
cal texts), he also conceived an entry for a Munich
exhibition titled Oh Boy It’s a Girl, 1994, that
consisted of a gay topography of the English garden
and a tearoom chalkboard on which viewers could
leave messages.

Klein was also a painter throughout his career; while
studying in Munich, he had created his first paintings
of reclining nudes. This exhibition, which focused
on works from the last two years of his life, featured
images of young women stretched out in the grass
or pausing dreamily in dancers’ poses. In these works,
young men with naked torsos also emerge out of
blurred landscapes like figures in a dream, or lean
against tree trunks, lost in thought. In many of the
paintings, the observer is assigned the role of a voyeur.
But despite these subjects—which sometimes seem
to have been lifted from a soft-porn flick—eroticism
is offset by the style of painting and the kitschy, faded
colors. The homage Klein pays to the Impressionists
and the early work of Richard Hamilton, as well as
his work’s critical engagement with kitsch and camp,
call for a theoretical reception. It is clear, however,
that this is not a matter of “theoretical painting,”

but rather of a wholly independent approach to the
medium that allows for an immediacy (despite the
work’s manifold references) far removed from irony
or, indeed, cynicism. Klein’s images are moving
because they combine an intellectual edge with
personal expression.

In addition to the young men and women, Klein’s
canvases are peopled by small boys who linger in
forest glades: lying on blankets, or sitting under

trees with rapt expressions, they evoke memories of
solitary childhood moments. Motifs from the pages of
drugstore calendars (geese, for instance, or a woman
with a horse) are also occasionally integrated into the
paintings as collage elements. In some cases, Klein
painted over the edges of these cutouts, so it is often
difficult to discern what was found and what was
not, especially because sometimes he used photos

as sources tor the painted motifs. In some instances
Klein’s use of line invites comparison to Michael
Krebber’s. As in Krebber’s work, one also senses the
struggle to capture a particular moment coupled
with the awareness that the paintings come out of an
art-historical genealogy that includes contemporary
artists such as Sigmar Polke and Georg Baselitz. In

the style of paint application, there are also affinities
to younger painters like Matthias Schaufler or Ralf
Schauff, artists whose work appeared alongside Klein’s
in the Cologne group exhibition Glockengeschrei
nach Deutz.

In Klein’s best canvases, one finds an astonishing
multiplicity of formal styles, ranging from near-pho-
torealism in the collage pieces to partially abstracted
figuration and complete nonobjectivity in others.
Beyond its painterly qualities, however, his work
defines a gay aesthetic that, for all its lightness, reveals
great social, personal, and artistic significance.

Yilmaz Dziewior

Jochen Klein in der Galerie Daniel Buchholz

Artforum, 1998

Der ersten Einzelausstellung mit Werken von Jochen
Klein — einem Kiinstler, der im vergangenen Sommer
an den Folgen einer Aidserkrankung starb — haftete
etwas besonders Tragisches an, denn sie zeigte, wie
vielversprechend dieser Kiinstler war, der lediglich
dreiBig Jahre alt wurde. Nach dem Studium an der
Akademie der Bildenden Kiinste Miinchen ging
Klein nach New York, wo er sich der Kiinstlergruppe
Group Material anschloss. Es war dies nicht das

erste Mal, dass er sich der kiinstlerischen Titigkeit
theoretisch niherte. Hatte er sich doch bereits in
Miinchen an Gruppenausstellungen im Miinchner
Kunstverein beteiligt, die um Themen wie die Utopie
des Designs oder die Genderproblematik kreisten.
Gemeinsam mit Thomas Eggerer (mit dem er auch
theoretische Texte verfasste) konzipierte er einen
Beitrag flir eine Ausstellung mit dem Titel Oh Boy,
It’s a Girl!, die 1994 in Miinchen gezeigt wurde. Es
handelte sich bei ihrer Arbeit um eine topografische
Darstellung des Schwulenbezirks im Englischen
Garten und eine aus einer Teestube stammende
‘Wandtafel, auf der die Ausstellungsbesucher Bot-
schaften hinterlassen konnten.

Waihrend seiner gesamten Laufbahn arbeitete Klein
auch als Maler. Die ersten Gemilde — liegende Akte —
entstanden wihrend seines Studiums in Miinchen. Im
Mittelpunkt dieser Einzelausstellung standen Werke
aus den letzten beiden Lebensjahren des Kiinstlers.
Die Bilder, die dort zu sechen waren, zeigten im Gras
liegende oder vertriumt in Tanzposen verharrende
junge Frauen.Wie aus Triumen entstiegen, tauchen
in diesen Bildern aber immer wieder auch junge
Minner mit nackten Oberkdrpern aus verschwom-
menen Landschaften auf oder lehnen gedankenverlo-
ren an Baumstimmen. In vielen dieser Gemilde wird
dem Betrachter die Rolle eines Voyeurs zugewiesen.
Obwohl diese Sujets zuweilen an Softpornos
erinnern, wird das erotische Moment durch den
Malereistil und die kitschigen, blassen Farben auf
seltsame Weise relativiert. Kleins Hommage an die
Impressionisten und das Frithwerk Richard Hamil-
tons, aber auch seine kritische Auseinandersetzung
mit Kitsch und Manierismus verlangen nach einer
theoretischen Rezeption. Dennoch ist klar, dass

es sich hier nicht in erster Linie um »theoretische
Malerei« handelt, sondern vielmehr um eine ganz
individuelle Anniherung an das Medium, die (trotz
der vielfiltigen Bezlige des Werks) eine Direktheit
impliziert, die weit von Ironie oder gar Zynismus
entfernt ist. Kleins Bilder beriihren einen, weil sie
intellektuelle Schirfe mit personlichem Ausdruck
verbinden.

Neben den jungen Minnern und Frauen bevolkern
heranwachsende Jungs Kleins Leinwinde. Sie liegen
traumverloren auf Decken in Waldlichtungen oder
sitzen unter Biumen und wecken Erinnerungen an
einsame Kindheitsmomente. Gelegentlich werden
Motive aus Werbekalendern (zum Beispiel Ginse
oder eine Frau mit Pferd) als Collage-Elemente in

die Gemilde integriert. Mitunter tibermalte Klein
die Rinder dieser ausgeschnittenen Motive, sodass
oft nur schwer zu erkennen ist, wann es sich um

ein Fundstiick handelt und wann nicht, zumal er
bisweilen Fotos als Vorlagen fiir die gemalten Motive
benutzte. Hin und wieder erinnert die Art, wie
Klein die Linie einsetzt, an Michael Krebber. Und
genau wie bei Krebber spiirt man auch hier, wie
sehr sich der Kiinstler damit auseinandersetzt, einen
bestimmten Augenblick festzuhalten, und erkennt
dabei gleichzeitig, dass sich die Gemilde in eine
kunsthistorische Tradition einreihen, zu der auch
zeitgendssische Kiinstler wie Sigmar Polke und
Georg Baselitz gehoren. Die Art des Farbauftrags
weist Ahnlichkeiten mit jiingeren Malern wie
Matthias Schaufler oder Ralf Schauff auf, deren
Werke gemeinsam mit denen Kleins in der Kélner
Gruppenausstellung Glockengeschrei nach Deutz
gezeigt wurden.

Kleins beste Gemilde zeichnen sich durch eine
erstaunliche stilistische Vielfalt aus, die vom Quasifo-
torealismus der Collagen bis zur teilweise abstrakten
Figiirlichkeit oder volligen Ungegenstindlichkeit in
anderen Arbeiten reicht. Jenseits seiner malerischen
Qualititen tritt in Kleins Werk eine Schwulenisthetik
zutage, die bei aller Leichtigkeit eine grofie gesell-
schaftliche Relevanz und die immense kiinstlerische
Bedeutung dieses Kiinstlers erkennen lisst.
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Wolfgang Tillmans
Foreword
Jochen Klein, 1998

One day at the beginning of June 1997 when Jochen
left his studio he did not know that he would not

be returning there again. Just when the first exhibi-
tions of his new paintings were being planned, severe
pneumonia, which at first was mistaken for asthma,
roused him out of his belief that he was HIV negative
and hurled us within seven weeks from the most
superb happiness and plans for the future into the
horrifying and for ever severing experience of death.
After the death of young artists a feeling of tragedy
seemingly slides between the work and the viewer.
Signs of a premonition of death are sought. Nothing
is connected with ease anymore, and at the same time
a relieved awareness resonates that one is still alive
oneself; it caught hold of someone else. In the case
those who have died from the causes of AIDS one
additionally proceeds from the usually typical lengthy
course of the illness which has overshadowed the

last few years, or might have even determined them.
These reactions distort the reception of the work;
nevertheless they are normal and human.

Although Jochen knew nothing of the concrete
causes of his death, all during his creative life, in the
midst of his zest for life, he had a distinct awareness
of his own corporality, its vulnerability and mortality.
In this context art appears as a witness of mankind
against death. Ultimately art is created not only for
the sake of but above all in spite of the knowledge of
one’s own ephemeral existence. For that reason it is

a joyful act to view the work of a deceased person,
in particular that of an artist who lived and worked
intensely from an obstinacy of that kind, and whose
nature and work at heart was empathic and full of
solidarity, humorous and humble at the same time.

Wolfgang Tillmans
Vorwort
Jochen Klein, 1998

Als Jochen an einem Tag Anfang Juni 1997 sein
Atelier verlieB, wuBte er nicht, daB3 er dorthin nicht
wieder zurtickkehren wiirde. Gerade waren erste
Ausstellungen seiner neuen Bilder geplant, da rif} ihn
eine, zunichst als Asthma verkannte, schwere Lungen-
entziindung aus dem Glauben, HIV-negativ zu sein,
und stiirzte uns, binnen sieben Wochen, aus grof3tem
Gliick und Zukunftsplinen in die entsetzende und
fiir immer trennende Erfahrung des Todes.

Nach dem Tod junger Kiinstler schiebt sich oft
scheinbar unausweichlich ein Gefiihl der Tragik zwi-
schen Werk und Betrachter, es wird nach den Anzei-
chen einer Todesahnung gesucht, nichts scheint mehr
mit Leichtigkeit verbunden zu sein, und gleichzeitig
schwingt im BewuBtsein die Erleichterung mit, selbst
noch lebendig zu sein, denn es hat jemanden anderen
erwischt. Bei an AIDS Verstorbenen geht man zudem
vom sonst typischen, langwierigen Krankheitsverlauf
aus, der die letzten Jahre des Schaffens tiberschattet
oder gar hitte bestimmen kénnen. Diese Reaktionen
verzerren die Rezeption des Werks, dennoch sind sie
normal, sind menschlich.

Obwohl Jochen seine konkrete Todesursache

nicht ahnte, hatte er Zeit seines Lebens und
Schaffens, inmitten seiner Lebenslust, ein ausge-
prigtes BewuBtsein fiir die eigene Korperlichkeit,
ihre Verletzbarkeit und Sterblichkeit. In diesem
Zusammenhang erscheint Kunst als ein Zeugnis des
Menschen gegen den Tod. Kunst wird schlieBlich
nicht nur wegen, sondern vor allem trotz des Wissens
um die eigene Verginglichkeit gemacht. Deshalb ist
es auch eine frohe Sache, das Werk eines Verstorbenen
zu betrachten, insbesondere das eines Kiinstlers, der
zutiefst aus einem solchen »Trotzdem« heraus gelebt
und gearbeitet hat und dessen Wesen und Werk im
Herzen solidarisch und empathisch, lachend und
demiitig zugleich war.

Doug Ashford

A Boy in the Park, or, The Miniature and the Model

Jochen Klein, 1998

Do you remember the time we saw that young boy
in the park, at the English Garden in Munich? He
made such an impression on us. We both realized that
it would be inappropriate to misrecognize his delicate
and reflective features for something else—as repre-
sentative of something that you said we each wanted
in our lives in different ways but could not yet have.
The way he seemed to shine reminded me then that
being overwhelmed with duty can afford a kind of
pleasure—like when you work real hard to make a
nice house or a nice dinner for others so your own
image can shine a bit more in their minds. I thought
that I could shine like that in producing things for
other people, like that boy, or in achieving something
with other people. I guess I felt that day in the park
that the boy could have been my friend even without
knowing me; or I guess I dreamt right then that we
had a life together or at least would be able to work
together to make something really great even if it
would last for only a short while. Remember how
silly we felt projecting onto him, a total stranger, all
the idiosyncratic fantasies we held about our private
and public lives?

Well, that boy came to mind again for me in thinking
about how I've spent years making art with other
people, either as critical renderings of museum
policy or as interrogations of urban life, in the form
of exhibitions or writings. Public discussions on

the policy of culture are so hard to compare to the
intimate things that we really value. Like those things
we want enough to wake up and see placed next

to our beds. But these days I feel a need to think of
activism in relation to intimacy: a need based on all
the things in the newspapers and from in past, things
that approach me when I can’t sleep. Anyway, the
reason I'm thinking of all this again is because I saw
someone just like that boy, or I should say a rendition
of someone just like him, in a painting by Jochen
Klein. He left a number of paintings behind that are
beautiful and important. They’re important to me
today because they reflect on the dilemma of recon-
ciling my work on public issues with my fascination
with intimate pictures. Such a dilemma is complex
and worth telling you about, because I think it points
to a fundamental fiction in our industry: namely, that
the desire to describe a radically sentimental subject
and the need to address institutional hegemony are
somehow fundamentally incommensurate.

It may seem paradoxical, but I have been noticing

an essential rapport between these paintings and the
work that Jochen produced with Group Mate-

rial. Finding affinities between these paintings of
quiet figures in pastoral landscapes and a collective
project-based art practice that appropriated museum
galleries and public spaces may seem a ridiculous
task; the two seem so incomparable in appearance.
What do images of men with baby tigers, sad geese,
ballerinas, and boys lying around with sleepy rabbits
have to do with institutional critique? They don’t

resonate with the converting advertising space, or
exposing museum authority, or reinventing collect-
ing impulses and rigid archives, but instead with the
actual working process that comes forth in collabora-
tion. I think that Jochen’s paintings reinforce the idea
of an artwork helping someone imagine themselves as
socially perfectible. More specifically, they remind me
of the concern for a particular collective voice that
Jochen brought when, together with his friend and
collaborator Thomas Eggerer, he joined Julie Ault and
I to work on the last projects of Group Material. His
effort to represent the possibility that shared pleasure
has in transforming subjects was a great influence

on us, and in many ways, this concern underlines a
structural imperative of the work we did together.
You see, our inclusive and collective exhibition
practice, which positions artists as producers of social
and not just cultural meaning, came out of a process
that depended on friendship, rapport, and affection.
For me, Group Material in all its manifestations since
1983 had a profound sense of origin in the excite-
ment that accompanies the identification of friend-
ship with production. It seems that maybe the most
transgressive possibility for an individual faced with
the tyranny of confession and trauma, may be simply
to have a friendship. Even with all the disappoint-
ments that may come along with intimacy and affec-
tion, as a projection, friendship still seems an effective
way to think about the work that Group Material did
together. Our discussions on the choice of themes,
sites, objects and artifacts and in planning models of
address and structures of display were fundamentally
about projecting ideas we had of ourselves, which
were dialogic and inclusive, onto art institutions,
which appeared myopic and falsely neutral. The
possibilities for art were made real in the relationship
between collaborators first, then exported in a sense,
in the form of a model. The juxtaposition of artworks
and artifacts on the wall of the museum represented,
at least in part, our own dialogue and discussion.

Our process and our product were inexorably linked
to the idea that collaborative attention can open
institutional dialogues to the specific representations
of marginal and difficult ideas. Each exhibition and
public project was a model then, a “miniaturized”
presentation of a social possibility that was different
than the gargantuan forms of persuasion and regula-
tion that surrounds us; a modeled representation of
something we experienced in working together.
Jochen’s paintings seem to provide a similar proposal
in that subjective change, like social change, is
dependent on physical models—i.e., artworks. I think
people these days often see the idea of modeling radi-
cal subjectivity as complicit with corporate culture’s
narrow fantasy—and a good deal of the time they are
correct. But the figure-in-the-landscape images that
Jochen produced are subjectively oriented exten-
sions of social inquiry because they reflect the way
that all imaginings of different futures are also ideal
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projections of the self: models of what we could be.
Like the miniaturized projection of an exhibition

as a model for changing culture, Jochen’s paintings
show figures that are miniaturized in relation to the
gigantic and perfect natural sites that they occupy.
Models are always smaller than the real space they
make proposals to. They have to be in order to
project in miniature a picture of a tentative, possible
future that many audiences could see as a usable,
experimental experience. Or better, in showing us
models of people that can perform like these tiny
fairies or nympbhs, Jochen shows figures from the past,
from childhood or fantasy, that are presented as an
alternative present that is not threatening. The boy in
the grass is representative of an ideal subject, what we
would want today if we could use our memory and
history in some more effective way.

These days there is much heroic and strident discus-
sion from all points in the ideological spectrum that
reduces marginal identity to a public distortion of
the body. I'm thinking of things from Jerry Springer
and body-building to anti-abortion posters and
presidential penises. A culture of spectacularized
perversity exposes the body by turning it inside out
into a carnivalesque display. I can acknowledge the
way that the free zone of a carnival turns the world
upside down in order to posit new and radical roles
for its subjects. These are what Susan Stewart calls
“bodies in the act of becoming,” but as useful as they
may be in countering the spectacle of submission to
violence with a spectacle of opposition, I am filled
with doubt in their presence. The body torn and
re-made, presented resistantly and grotesquely to the
view of a political majority, does indeed provide a
chance for subjects to imagine themselves as different,
as freaks, outside of and liberated from the oppressive
norm. But in replicating the forms of the spectacle
of public distortion without attending to its context,
such grotesque bodies seem less and less able to act
radically.

Jochen’s project in these paintings appears to me to
be very different. The body that he is proposing is
more perfect, both more distanced and domesticated
at the same time. Unapproachable but familiar
objects, the figures that inhabit these paintings are
bodies frozen in an ideal time. They are shiny to the
extent that they can reflect our will and desire in

the abstract. They are colorful enough to allow us to
place them in relation to some public fantasy that we
have entertained at some time, but not enough to
become or replace that fantasy. This is certainly a type
of objectification, but one that is based on experience
and imagination not trauma. It proposes possibilities
that are intimately interwoven with ideal figures of
everyday life and the paths these figures take through
and against our lives. The colors and surface of these
pictures, like the skin of the ballerina in one of
them, reflects a story that we can only fully identify
with as a kind of frightening, delicate, and reflective
perfection. This skin of a miniature always appears
true because like a model, it exists in the form of an
abstract proposal, without contingency and purely
representative of something we can project onto but
never into. In a constructed world where the skin is
so reflective, this mad wounded culture we actually
live in cannot reach us. These little figures are models

of a different subjective possibility for a viewer, one
based in memory and fiction at the same time, a
model that we can play with to imagine ourselves
differently.

If artists have a dilemma between exposing our ideal
figurations as grotesque, all orifices and turned inside
out in grand display, and of miniaturizing ourselves
into a perfect model of a self or selves, then Jochen
and Group Material probably fall into the latter
position. Together we wanted to make models of

a comparative cultural forum that would act as a
rendition of perfection that was ideal in the sense that
it was already past the form of failure. Jochen’s voice
in Group Material brought an insistence on subject
positions that would allow and even encourage the
radical objectification of other people. He said to me
once that he wanted a public monument to remind
him of walking into a stranger who he could really
fall for.Whether this stranger is an ideal rendition

of the self or an other, it hardly seems to matter.

In both cases it is undifferentiated, alien, someone
that either you or I could mistakenly identify as a
friend, a companion, a collaborator. Which brings
me back to the boy we saw in the English Garden.
You see, that boy was an emblem of Group Material’s
process, Jochen’s figure, and our young ideas in the
park that day—all echoing how great it can be to
make fantastical investments onto other people. In
imagining ourselves as the perfect companion for a
stranger, we were and still are making models of an
alternative future. Such sentiment, I think, is a guide
to the radical potential of intimacy. And a guide to
our memory of it.

Doug Ashford

Ein Junge im Park oder Die Miniatur und das Modell

Jochen Klein, 1998

Erinnerst du dich an die Zeit, als wir diesen Jungen
im Park, im Englischen Garten in Miinchen, sahen?
Er machte groBen Eindruck auf uns. Wir erkannten
beide, da} es unangemessen gewesen wire, sein zartes
und nachdenkliches Aussehen als etwas anderes zu
verkennen - als eine Verkérperung von etwas, von
dem du sagtest, dal3 wir beide es auf verschiedene
Weise in unserem Leben haben wollten, aber noch
nicht bekommen konnten. Die Art, wie er zu strahlen
schien, erinnerte mich damals daran, daf3 von einer
Aufgabe erdriickt zu werden auch eine Art von
GenubB sein kann - zum Beispiel, wenn du richtig
hart arbeitest, um anderen ein schones Zuhause oder
ein schones Essen zu machen, so dafB3 dein Bild in
ihrer Vorstellung etwas strahlender erscheinen kann.
Ich dachte, daf3 ich auf diese Weise strahlen konnte,
indem ich Dinge fiir andere Menschen herstellte, wie
dieser Junge, oder indem ich gemeinsam mit anderen
etwas erreichte. Ich glaube, ich spiirte an jenem

Tag im Park, daB der Junge mein Freund hitte sein
koénnen, ohne mich tiberhaupt zu kennen; oder ich
glaube, ich triumte in jenem Moment davon, dal3 wir
zusammen leben wiirden, oder daf} wir wenigstens
zusammen arbeiten konnten, um etwas wirklich
Wichtiges zu tun, auch wenn es nur von kurzer
Dauer sein sollte. Erinnerst du dich, wie lacherlich
wir uns vorkamen, dal} wir auf ihn, einen vollig
Unbekannten, all diese idiosynkratischen Phantasien
projizierten, die wir tiber unser privates und offent-
liches Leben hatten?

Ja, dieser Junge fiel mir wieder ein, als ich dariiber
nachdachte, wie ich Jahre damit verbracht habe,
zusammen mit anderen Leuten Kunst zu machen, als
kritische Darstellung der Politik von Museen oder
als Untersuchung urbanen Lebens, in Form von
Ausstellungen oder Texten. Offentliche Diskussionen
iiber Kulturpolitik sind so schwer vergleichbar mit
den personlichen Dingen, die wir wirklich schitzen.
Wie die Sachen, die wir so sehr mogen, dal wir sie
beim Aufwachen neben unserem Bett sehen moch-
ten. Aber ich empfinde heute das Bediirfnis, tiber
Aktivismus im Verhiltnis zu Intimitit nachzudenken:
ein Bediirtnis, das auf den Sachen, die in der Zeitung
stehen, und auf Dingen aus der Vergangenheit beruht;
Dinge, die an mich herankommen, wenn ich nicht
schlafen kann. Wie dem auch sei; der Grund, weshalb
ich wieder iiber das alles nachdenke, ist, daB3 ich
jemanden wie diesen Jungen gesehen habe, oder
besser gesagt: eine kiinstlerische Wiedergabe von
jemandem wie ihm in einem Bild von Jochen Klein.
Er hinterlieB3 eine Reihe von Bildern, die schon und
wichtig sind. Sie sind heute wichtig flir mich, weil
sie ein Licht auf das Dilemma werfen, meine Arbeit
iiber 6ffentliche Themen mit meiner Faszination

fiir personliche Bilder in Einklang zu bringen. Ein
solches Dilemma ist komplex und der Miihe wert,
euch etwas dartiber zu sagen, denn ich glaube, da3

es auf eine grundlegende Fiktion in unserem Metier
hinweist: namlich, daf} das Verlangen, ein radikal

sentimentales Subjekt zu beschreiben, und das
Bediirfnis, institutionelle Hegemonie zu behandeln,
irgendwie grundsitzlich unvereinbar scheinen.

Es mag paradox klingen, aber ich habe eine essentielle
Beziehung zwischen diesen Bildern und der Arbeit,
die Jochen mit Group Material machte, festgestellt.
Affinititen zwischen diesen Bildern von friedlichen
Gestalten in idyllischen Landschaften und einer
kollektiven, projektbezogenen Kunstpraxis, die sich
museale und offentliche Raume aneignete, fest-
zustellen, scheint eine licherliche Aufgabe zu sein;
dem Anschein nach sind beide unvergleichbar. Was
haben Bilder von Minnern mit Tigerbabys, traurigen
Ginsen, Ballerinen und Jungen, die mit schlifrigen
Kaninchen herumliegen, mit Institutionskritik zu
tun? In ihnen schwingt nicht die Umwandlung

von Werbeflachen, das Herausstellen der musealen
Autoritit oder die Neuerfindung von Sammelimpul-
sen und starren Archiven mit, sondern stattdessen der
tatsichliche Arbeitsprozel3, der in der Zusammenar-
beit entsteht. Ich glaube, dal Jochens Bilder die Vor-
stellung untermauern, daf ein Kunstwerk jemandem
helfen kann, sich selbst als sozial vervollkommnungs-
fihig vorzustellen. Genauer gesagt, erinnern sie mich
an das Interesse flir eine bestimmte gemeinschaftliche
Stimme, etwas das Jochen mitbrachte, als er sich,
zusammen mit seinem Freund und Kollegen Thomas
Eggerer, Julie Ault und mir anschlof3, um an den
letzten Projekten von Group Material zu arbeiten.
Seine Bemiihungen, die Méglichkeit aufzuzeigen, dal3
gemeinsames Vergniigen Menschen verindern kann,
beeinfluBBten uns sehr, und dieses Interesse unterstrei-
cht auf vielfiltige Weise den strukturellen Imperativ
unserer gemeinsamen Arbeit. Unsere einschlieBende
und kollektive Ausstellungspraxis, die Kiinstler

zu Produzenten von sozialer und nicht nur von
kultureller Bedeutung werden li6t, ging aus einem
ProzeB hervor, der auf Freundschaft, personlicher
Bindung und Zuneigung beruhte, verstehst du?

Fiir mich war das BewuBtsein der Urspriinge von
Group Material, in all ihren Manifestationen seit
1983, tief verwurzelt in der freudigen Erregung,

die mit der Gleichsetzung von Freundschaft und
Produktion einhergeht. Es scheint, als sei es die viel-
leicht grenziiberschreitendste Moglichkeit des Indivi-
duums, das mit der Tyrannei von Bekenntnissen und
Traumata konfrontiert ist, einfach eine Freundschaft
zu haben. Bei allen Enttiuschungen, die Intimitit und
Zuneigung begleiten konnen, scheint Freundschaft,
als ein Entwurf, immer noch eine effektive Art zu
sein, tiber die gemeinschaftliche Arbeit von Group
Material nachzudenken. In unseren Diskussionen
tiber die Auswahl von Themen, Orten, Gegenstinden
und Kunstwerken und bei der Planung von Vermitt-
lungsmodellen und Ausstellungsstrukturen ging es vor
allem darum, die Vorstellungen, die wir von uns selbst
hatten und die dialogisch und einschlieBend waren,
auf Kunstinstitutionen zu {ibertragen, die uns kurz-
sichtig und auf eine falsche Art neutral erschienen.
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Die Moglichkeiten der Kunst wurden zuerst in der
Beziehung zwischen den Beteiligten real und dann
gewissermalen in Form eines Modells nach auflen
getragen. Die Gegeniiberstellung von Kunstwerken
und Gebrauchsgegenstinden an einer Museumswand
reprisentierte zumindest teilweise unseren eigenen
Dialog, unsere eigene Diskussion. Unser Verfahren
und unser Produkt waren unaufléslich mit der Idee
verkniipft, daB} eine gemeinschaftliche Aufmerk-
samkeit institutionelle Dialoge fiir die spezifischen
Darstellungen marginaler und schwieriger Gedanken
6ffnen kann. Alle Ausstellungen und 6ffentlichen
Projekte waren also Modelle, »miniaturisierte«
Prisentationen einer gesellschaftlichen Méglichkeit,
die sich von den gewaltigen Formen der Uberredung
und Regulierung unterschieden, die uns umgaben;
eine modellhafte Reprisentation von etwas, das wir
in unserer Zusammenarbeit erlebten.

Jochens Bilder scheinen insofern einen ihnlichen
Vorschlag zu machen, als eine subjektive Verinderung
ebenso wie eine gesellschaftliche Veranderung auf
physischen Modellen - das heil3t Kunstwerken -
beruht. Ich glaube, da} Leute heutzutage die Idee
der Ausformung einer radikalen Subjektivitit als
mitschuldig an der beschrinkten Phantasie der
Unternehmenskultur ansehen - und sehr oft haben
sie recht. Aber die Figuren-in-einer-Landschaft-Bil-
der, die Jochen machte, sind subjektiv ausgerichtete
Erweiterungen einer gesellschaftlichen Untersu-
chung, weil sie die Art und Weise widerspiegeln, in
der alle Vorstellungen von einer anderen Zukunft
auch ideale Entwiirfe des Selbst sind: Modelle dessen,
was wir sein kénnten. Wie ein miniaturisierter
Ausstellungentwurf als Modell fuir die Verinderung
von Kultur zeigen Jochens Bilder Figuren, die im
Verhiltnis zu den gigantischen und vollkommenen
natiirlichen Orten, die sie besetzen, miniaturisiert
sind. Modelle sind stets kleiner als der reale Raum,
dem sie Vorschlige unterbreiten. Sie miissen es

sein, um en miniature ein Bild einer vorldufigen,
moglichen Zukunft zu entwerfen, die viele Rezipi-
entengruppen als eine brauchbare, experimentelle
Erfahrung ansehen konnten. Besser gesagt: Indem er
uns Modelle von Menschen vorfiihrt, die sich wie
diese kleinen Feen oder Nymphen verhalten konnen,
zeigt Jochen Gestalten aus der Vergangenheit, aus der
Kindheit oder der Phantasie, die als nicht bedroh-
liche alternative Gegenwart prisentiert werden. Der
Junge auf der Wiese steht stellvertretend fiir ein
ideales Subjekt, etwas, was wir uns heute wiinschen
wiirden, wenn wir unsere Erinnerungen und unsere
Geschichte auf effektivere Weise nutzen kénnten.

Es gibt viele heroische und heftige Diskussionen von
allen Positionen des ideologischen Spektrums aus,
welche die marginale Identitit auf eine 6ffentliche
Verzerrung des Korpers reduzieren. Ich denke dabei
an Sachen von Jerry Springer und Bodybuilding bis
hin zu Anti-Abtreibungs-Plakaten und Prisidenten-
penissen. Eine Kultur der zum Spektakel gewordenen
Perversitit stellt den Korper bloB3, indem sie sein
Inneres in einer karnevalesken Zurschaustellung nach
auBen kehrt. Ich kann die Art und Weise akzeptieren,
in der die freie Zone eines Karnevals die Welt auf den
Kopf stellt, um fiir ihre Subjekte neue und radikale
Rollen zu erschlieen. Susan Stewart bezeichnet

sie als »bodies in the act of becoming; doch so

niitzlich sie dabei sein mogen, dem Spektakel der
Gewaltunterwerfung ein oppositionelles Spektakel
entgegenzusetzen, so iiberkommen mich in ihrer
Gegenwart doch Zweifel. Der zerrissene und wieder
zusammengesetzte Korper, der auf widerstrebende
und groteske Weise dem Anblick einer politischen
Mehrheit dargeboten wird, bietet Subjekten
tatsachlich eine Moglichkeit, sich selbst als anders,

als Freaks, jenseits und befreit von der tyrannischen
Norm vorzustellen. Aber indem sie die Formen des
Spektakels der 6ffentlichen Verzerrung wiederholen,
ohne dessen Kontext zu berticksichtigen, scheinen
solche grotesken Korper immer weniger in der Lage
zu sein, radikal zu handeln.

Jochens Projekt in diesen Bildern scheint mir ein
ganz anderes zu sein. Der Korper, den er vorschligt,
ist vollkommener, zugleich distanzierter und
domestizierter. Unerreichbare und doch vertraute
Objekte sind die Figuren, die diese Bilder bewohnen,
Korper, die in einer idealen Zeit eingefroren sind. Sie
sind so glinzend, daf3 sie unseren Willen und unser
Verlangen an sich widerspiegeln kénnen. Sie sind
farbig genug, um uns zu erlauben, sie mit irgendeiner
offentlichen Phantasie in Verbindung zu bringen,

die wir eine Zeit lang hatten, aber nicht so weit, um
diese Phantasie zu werden oder zu ersetzen. Natiirlich
ist dies eine Form von Objektivierung, aber eine,

die auf Erfahrung und Imagination und nicht auf
Traumata beruht. Sie bietet Mdglichkeiten, die eng
verwoben sind mit idealen Figuren des Alltags und
den Wegen, die diese Figuren durch und gegen unser
Leben gehen. Die Farben und Oberflichen dieser
Bilder spiegeln, wie die Haut der Ballerina auf einem
von diesen, eine Geschichte wider, mit der wir uns
jedoch nur im BewuBtsein einer Art beingstigender,
zerbrechlicher und reflexiver Perfektion vollkommen
identifizieren kénnen. Diese Haut einer Miniatur
erscheint immer echt, weil sie wie ein Modell in
Form eines abstrakten Entwurfs existiert, frei von
Kontingenz, nur als Reprisentation von etwas, auf’
das wir projizieren kénnen, aber niemals in dieses
hinein. In einer konstruierten Welt, wo die Haut so
sehr reflektiert, kann diese verriickte, verletzte Kultur,
in der wir tatsachlich leben, uns nicht erreichen.
Diese kleinen Figuren sind Modelle einer anderen
subjektiven Moglichkeit fiir den Betrachter, die
zugleich auf Erinnerung und Fiktion beruht; ein
Modell, mit dem wir spielen konnen, um uns selbst
anders zu entwerfen.

‘Wenn Kiinstler vor dem Dilemma stehen, unsere
Idealbilder entweder in grotesker Weise zu zeigen,
nur aus Korperéfinungen bestehend und das Innere
ostentativ nach aullen gewendet, oder uns in ein
vollkommenes Modell unseres (pluralen) Selbst

zu verkleinern, dann gehoren Jochen und Group
Material wahrscheinlich in die zweite Kategorie. Wir
wollten gemeinsam Modelle eines vergleichenden
kulturellen Forums entwerfen, welches eine Vollkom-
menheit wiedergeben sollte, die in dem Sinne ideal
war, als daf3 sie schon iiber die Form des Versagens
hinaus war. Jochens Stimme bei Group Material
betonte subjektive Positionen, welche die radikale
Objektivierung anderer Menschen zulieBen und
sogar unterstiitzten. Er sagte mir einmal, daf er sich
ein offentliches Denkmal wiinschte, um ihn daran

zu erinnern, daB3 er einen Unbekannten treffen und

sich vollkommen in ihn verlieben konnte. Ob dieser
Unbekannte eine ideale Wiedergabe des Selbst oder
eines Anderen ist, scheint nicht besonders wichtig zu
sein. In beiden Fillen ist sie undifferenziert anders;
jemand, den du oder ich irrttimlich als einen Freund,
Begleiter, Kollegen identifizieren kdnnten. Was mich
zuriickbringt zu dem Jungen, den wir im Englischen
Garten sahen. Weilt du, dieser Junge war eine
Verkorperung des Verfahrens von Group Material,
von Jochens Gestalt und unserer neuen Ideen damals
im Park - in denen nachklang, wie wunderbar es sein
kann, phantastische Investitionen in andere Menschen
zu machen. Indem wir uns selbst als den idealen
Begleiter eines Fremden vorstellten, machten und
machen wir immer noch Entwiirfe einer anderen
Zukunft. Ein solches Gefiihl, so denke ich, ist ein
Wegweiser zu diesem radikalen Potential der Intimi-
tit. Und ein Wegweiser zu unserer Erinnerung daran.

Helmut Draxler
Jochen Klein
Jochen Klein, 1998

Jochen Klein’s artistic career has nothing to do with
the conventional conceptions of an undeviating
development or a consistent persistence. He, too,
overplayed the abrupt transitions in his short career
not for aesthetic decisions. Full of determination,
though, Jochen worked out for himself a very broad
artistic vocabulary which ranged from masterly
painting to the activist positions in collaboration with
Group Material. Not only an advance lay within,
though. Rather Jochen continually reintegrated the
early approaches and, starting out from criticism of
the macho conception of the academic “being of an
artist” ultimately arrived at the exceptional paintings
of his last years. In 1996, he took up the painting
of the previous three years again with a kind of
parodistic deconstruction of the pictorial conventions
of representation of “femininity” and “nature” and
soon succeeded in creating new, highly ambivalent
visual fantasies. The mostly regressive appearing
worlds of emotion of these paintings, expressed in the
“embryonic” gestures of youths set in spectacularly
painted landscapes, let a boisterous rapture transpire in
a flash and simultaneously feel its loss. The parodistic
is not entirely missing, though,—the paintings are
neither really earnest, nor are they even tragic—yet
just this parodistic aspect permits that distance from
which feelings can be painted at all. For this reason
the intimacy of these paintings has nothing escap-
ist in itself. It takes gay desire and painting, which
it expresses, seriously. This is not “the” universal,
expressive painting, but a multiply fractured, minority
artistic approach which combines the deconstruc-
tive with the reconstructive, the Utopian-narcissistic
craving with concrete visual reality and, finally, the
political with private self-determination.
I first met Jochen in the spring of 1993 in a seminar
at the Munich Academy. We discussed how archi-
tecture, design and art in the 60s and early 70s based
on megastructures and landscaped interiors, had
been devoted to the reformulation of community.
The exhibition Die Utopie des Designs [The Utopia
of Design| (March/April 1994) at the Kunstverein
Miinchen developed from this seminar.' The seminar
group was equally responsible for the conception as
regards content as it was for research and the mount-
ing of the exhibition. In the catalogue Jochen wrote
a contribution about “Corporate Design, Identity
and Culture,” in which he analyzed the different
approaches to the new corporate identity:
In this situation the corporate identity approach
promises an amazingly simple solution. Tailored-
made, preplanned reglementations will become
superfluous when the mission succeeds in
anchoring in the staff members that they recipro-
cally stimulate and control each other at the same
time. Then everything takes care of itself, flexibly,
appropriate to the situation and target-oriented,
which would hardly be possible with technical and
bureaucratic systems. Thereby one is conceivably
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far removed from a repressive form of integration.
It is no longer a matter of exploitation, but volun-
tary commitment to the apparatus of production
achieved through motivation.”
On the one hand, in this quote the subject “repressive
tolerance” is discernible, which will still preoccupy
Jochen in later works; on the other hand, in the
context of the projects, it was extremely important
to show how many elements of “social” design of the
60s could be found again in the corporate identities.
Otl Aicher’s Olympia Design of 1972 provided a
focal point of this transition. Jochen, together with
Thomas Eggerer, wallpapered the entrance or the café
area at the Kunstverein with sketches from this “Total
Design,” which covered an entire region and tried to
stretch to the Olympia grounds.
At that time Jochen had already had an eccentric
“career” as an academic painter behind him. Unlike
the students in his class who were all oriented toward
Abstract Expressionism, he took interest in luxuri-
ous interiors, facades and flower arrangements that
he dissolved in firey executions of color and bright
spaces. Public affirmation and ironic detachment
went hand in hand in these paintings. Perhaps one
can already read Jochen’ first stance as a gay man
within the standardizing academic setting, but in any
case important facets of his personality: his interest
in the overextravagant and the glamorous, his impish,
persistently back-biting charm. Jochen collected
children’s books out of pure interest in the superficial.
‘Was there another side? Nothing unfathomable or
ambiguous, rather something defensive and protective,
I think. The masterly avoidance of every moment of
boredom in his environment certainly kept others at
a distance, too. Despite his tremendous social nature,
a crowd of people was also quickly too much for
Jochen at first. Also there was very little place for the
expression of private emotions in his “fine filigree”
net of witticisms. He detested any kind of behavior
of authenticity anyway. For him, intimate knowledge
of pedigree dog breeding and his obsessive interest in
the complex kinship of the European high nobil-
ity were artificial enough and were worthy of his
extraordinary power of recollection.
At the time of the preparations for the Utopia
exhibitions, Jochen and Thomas were already collabo-
rating on the first works. In 1993, they wrote a text
about the Englischer Garten in Munich. Compared
with the official rendition of the park as an outstand-
ing Gesamtkunstwerk, they emphasized the political
and social discourse around the park, or use deviating
from the norm. Laid out in 1789, shortly after the
beginning of the French Revolution, its history of
origin is closely linked with the development of
the bourgeois social order, especially as a symbolic
expression and a concrete learning site of categories
of bourgeois morals. Many monuments are remind-
ers of bourgeois virtues and call for patriotism. The
inscription of the so-called Harmlos [i. e. harmless,
peaceful] Statue—a naked, male figure at the former
entrance of the park made to look as if it were from
ancient Greece—advises: “Walk in peace here, then
return fortified for every duty.” For Jochen and
Thomas, however, today’s park was also interesting as
the largest cruising area in the city.

The meeting of an officially represented and an
inofficial and non-representable level holds a pecu-
liar element of comedy. The everyday perception of
this seam, which separates both levels and ties them
to it, was the starting point of our investigation: Just
as every ‘self” is formed and legitimized by the con-
struction of an ‘other, in the same way bourgeois
morals have been devised because of the disassocia-
tion from their deviating forms of existence.?
Another work consisted in fastening a plaque to a
public toilet with the request to “Leave a message.”
The gay communication of a pick up spot, the public
toilet, was supposed to be brought out into the open
and, in the context of current plans for the closing
and cultural reutilization of public toilets, refer to a
dissident use deviating from the heterosexual norm.
For:
The public toilet is an ephemeral place which is
only made up of gestures, glances and craving. It is
perceptible only through cognizant awareness.*
In the exhibition Oh boy, it’s a girl, which also took
place at the Kunstverein Miinchen (summer 1994),
Jochen and Thomas exhibited an original-sized photo
of the plaque. In the catalogue contribution they
discussed liberal “public toilet policy” in the service
of order, cleanliness and culture:
At the beginning of 1994, Munich’s city govern-
ment of Social Democrats and Ecologists proposed
allocating public toilets for cultural use in the
form of rehearsal rooms for music and folklore
groups, for instance. In the toilet where we hung
our plaque homosexuals were supposed to set up
a nice cafe. With the rezoning of this toilet into a
‘gay cafe’ the previous use of the place would be
only present in a cleansed and neutralized form
as a recollection. In other words, the meaning of
the site as a gay meeting place would, in fact, be
maintained but would be ‘visible’ by way of its
institutionalization, that is to say it would be made
controllable and consequently returned to gays in
a desexualized form. This process of purification
recalls the Christianization of pagan places of wor-
ship. Consequently, a place visible at a glance would
come into being which would make the ‘grip’ on
gay bodies possible.
Betore Jochen and Thomas went to New York in the
summer of 1994, Jochen painted the first reclining
female nude in an idyllic natural setting after kitschy
posters by David Hamilton. He himself thought
they were too “risqué” for his last exhibition at the
academy and therefore produced a series of paintings
of flowers, quickly and masterly in the usual way.
In the States, Jochen and Thomas then went to
“school” once again: Thanks to the good offices of
Doug Ashford, they were accepted at the Vermont
College of Art, where they spent two weeks each
semester respectively for the following two years.
There they mainly worked on texts and soon became
members of Group Material (along with Julie Ault
and Doug Ashford). They returned to Munich as
members in the spring of 1995 for the Group Mate-
rial exhibition Market at the Kunstverein. Market
analyzed advertising and marketing strategies which
operate with the vocabulary of political movements
and are especially addressed to different minorities.
Under the motto “It’s time to change

something . .. let your true voice be heard” from
the minority-oriented advertising campaign of the
telecommunications company AT&T, in 1994, they
collected advertisements, their slogans, and the most
varied consumer goods in order to call into question
marketing strategies of this kind and create flexible
expanses for criticism:
Although the woman on the miisli package
resembles them (female, black etc.), and although,
for instance, a telephone company approves her
choice of a homosexual sex partner, it goes to the
internalized illusion of political affinities. We know
that, but somehow it always functions for sure—
when shopping decisions have to be made.®
With products bought in Munich (e.g. Deut-
schlinderwiirstchen [i.e. canned franks], Negerkiisse
[literally negro kisses; chocolate covered marshmal-
lows] and the like) the nationalist and racist aspects
function nevertheless even more directly and in an
undisguised way.
Back in New York, Jochen and Thomas started
working on their Ikea project which took place as
a display window installation at Printed Matter in
Soho’s Wooster Street (January—March 1996). Ikea is
the world’s largest, globally operating furniture group
today. The first branch in West Germany was opened
in 1974.The practical Scandinavian everyday design,
and the easy do-it-yourself installation at home
became popular when the political revolt of 1968 had
already passed its peak:
Indeed the 1970s could be seen as a period in
which the former protesters were integrated into
society as a new academic elite, while a small part
of the protest movement turned into a militant
organization. IKEA furniture is an analogy of this
social change; it describes the retreat of the ‘revolt’
into privacy.’
In addition to fragments of text, the display window
installation used altered advertising material which
gave single pieces of furniture significant names
like “revolt.” On the whole a multilayered visual
structure developed which juxtaposed the successful
depoliticized, inexpensive variant of the Ikea design
with the collective Utopias of the 60s. What followed
afterward, however, still puts this collection of criti-
cism and resistance in the shade:
During the 1980’ and 90’s design seemed to have
revised its idealistic claims, and begun to cater
to an affluent and indulgent lifestyle. The design
object has become a sign of expertise in good taste.
A development that is paralleled in New York by
the socio-economic change of SoHo, where art
and design present themselves as part of the same
spectacle.?
Afterward, more joint text productions followed once
again, including among others the article published
in Texte zur Kunst “Gay Politics in the Clinton Era,”
which critically examined the conservative tenden-
cies within the gay movement, not struggling against
heterosexual family norms, for example, or against
the military-industrial complex, but instead wanting
to be allowed to marry or enlist in the army.
In June 1996, participation in another Group Mate-
rial followed, this time for the Three Rivers Arts Fes-
tival in Pittsburgh. Art in Public Places, Community-
Based Art, and Art in Context were the contents of

the given themes which confronted Group Material
with its own history in an institutionalized way. For
that reason the group did not try itself to become a
part of a “New Genre Public Art,”” but rather apply
the specifically activist-analytic method to the festival
itself:
As ‘community’ and ‘public’ are amorphous terms
it is crucial to question the ideological underpin-
nings and context as well as the character of social
constellations at work when they are invoked.
Given recent trends toward professionalization of
community-based art alongside privatization of
public space, we decided to investigate ‘community’
term in relation to the festival itself."
Group Material finally decided to make a montage
from passages of official festival dispatches and
interviews conducted spontaneously on the streets of
Pittsburgh in order to confront lofty intentions with
real needs and expectations:
They have really good food.We go to the festival
for the food. Usually my wife buys something for
the house. We have a new house and have nothing,
no paintings on the walls. So we are trying to put
something Up."
And:
When you're in high school you’re taught that your
community is basically your neighborhood. It’s a
bit more complicated than that now with every
new group that comes along. Obviously there is a
new concept of what community is. For one thing,
there is a non* gevographic concept of what a
community is."?
But also:
I often walk through the cruising area of Schenley
Park because I feel safer there.You rarely see
anyone, but you know people are around.”
With that, the collaboration with Thomas and with
Group Material ended for Jochen. He began to
experiment with watercolors again before moving in
the fall of 1996 to London to his boyfriend Wolfgang
Tillmans. He painted a series of paintings until his far
too early death in July 1997.
The first of these paintings took up again Hamilton’s
nudes showing the back view from the Munich
Academy period, but the landscape portion had now
greatly changed: an almost realistically painted field
of flowers runs from the right in the painting, tree
trunks behind it, drawn with a single, broad brush
stroke, structure the surface of the picture; pasted
pieces of poster find space in between—a woman
leads a horse on a tight rein in the back part of the
painting; alongside it, vigorous masterly color-patch
painting and in the foreground to the left, an embrac-
ing, naked female couple, this time painted from
a photo. The picture is a montage of only loosely
connecting pictorial parts. The linking colored areas
are blurred to the point where they are indistinct.
Jochen allowed the still wet paint drip a number of
times over the picture. Especially this painting shows
a series of painterly possibilities and thus recalls the
indexical series of paintings by Michael Krebber. But
what can the representations of naked women mean
in the paintings of a gay man? On the one hand they
are direct quotations from popular, kitschy hetero
soft porn from the 70s; on the other hand they are
“appropriated” by Jochen, as he himself said, “as an
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empty sign.” His paintings used “empty signs” of

this kind to define painting as a discourse about the
embracing classical conventions of representation of
nature and femininity. Everything in these pictures

is so obviously fabricated—Jochen went beyond

this moment once again in the picture with the red
poppy, which shines as if from a landscape blurred
with a soft-focusing lens,—that many might think
they are “kitschy” perhaps. But it was a matter of

the reassurance of a place where Jochen only had to
paint: to paint without being a “painter,” that is to say
without degenerating into the old universal gestures
of most painters and from here arrive at newer and
more direct formulations.

Then he replaced the quotations of naked women
with directly painted youths. For them, too, there
were photographic models, but they are by and large
so altered in the painting that they have no more
character of quotation. In one painting a youth
cuddles with slightly drawn knees to a white cushion
in the middle of the landscape. This landscape has
also changed. It no longer falls apart in a montage
manner, but receives strong solidarity by means of
the central tree trunk in the upper middle of the
picture. A ludicrous light shines behind the tree. In
the background paths run to the left and to the right
of'it. The Bavarian alpine mountain range—if you so
will—constitutes the finish. This time Jochen put a
rhythmically accentuated network of lines and glaring
colored surfaces over the blurred surfaces. Even the
leaves dissolve into pure patches of color. In this way
a dynamic evolves in the painting which contrasts
with the reposing youth. Another painting shows a
crouching youth in a thicket of birches. It does not
have the broad perspective of the other paintings; the
strong colors cut off the background. Here the idyllic
landscape hems in the youth even closer. Only the
tree trunk against which he is leaning in this painting
rises to the top in a phallic way and breaks out of
this confinement with its branches. Is the youth in
these pictures now a potential object of love, or does
he represent Jochen himself as a youth or as a child,
even? This question is not easy to answer; it leads

to the decision whether one wants to see a rather
amorous fantasy with melancholic affinities in the
painting or a regressive element which evokes one’s
own childhood with the dawning of the conscious-
ness of one’s own sexuality. I think that both aspects
are effective in all these paintings, and yet a cautious
shift from one to the other has been staged.

Another painting starts from a regressive motif: This
time a somewhat older looking youth rises stripped
to the waist from a floral wreath. Symbolically one
might consider it to be the scene of a birth, if it were
not for the fact that the youth is holding a cat in

his arms. The ground on which he is lying is only

a yellow flourish in the painting with allusions to
more flowers on it. A white “nothing” comes around
the outside and the corners of the painting—to put
it drastically—are painted in the color of excre-
ment. This painting hardly has any space; it is not

a montage, either, but is organized on the surface
from the middle and the edges. The relationships of
color, forms and motifs are in no way clear and yet
extremely clear. Only the motif itself still refers to
the regressive aspect. The colors and the youth’s smile

itself speak another, sexually charged and overex-
travagant language. Perhaps the cat, psychoanalyti-
cally speaking, an object of transition, leading from
infantile regression to mature object selection.

A remarkable painting shows a young man in a bright
clearing, framed by dark shadows. In a particular way
this picture, which is masterly painted, with light,
colors and concrete signs also merging as background
and foreground, is devoid of all regressive moments.
The somewhat stiff standing young man is a pure
object. He does not even have ground under him
anymore to move independently. Instead he is
elevated and framed by a painterly firework.
Inevitably, these interpretations are very subjective.
They beat a path that comes round to an end. That

is because texts are themselves constructions and like
to come to a sensible and, to some extent, logical
finish. For this reason I wish to ascertain that I have
starkly fabricated the conclusion of this text. It was
never intended to be an artistic finish. It was no way
Jochen’s feeling to have arrived at some end point. He
stood at the beginning.

1 Apart from Jochen Klein and Thomas Eggerer, the project
group of the exhibition The Utopia of Design included
Undine Goldberg, Florian Hiittner, Josef Kramholler,
Cornelia Wittmann and Amelie Wullfen.Vitus H. Weh took
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in Helmut Draxler and Vitus H. Weh, eds., Die Utopie des
Designs, exh. cat. Kunstverein Miinchen (Munich, 1994),
n.p.

3 Jochen Klein and Thomas Eggerer, “Der Englische Garten
in Miinchen” (unpublished manuscript, Munich, 1994), p. 1.
4 Jochen Klein and Thomas Eggerer, “Leave a Message,” in
Hedwig Saxenuber and Astrid Wege, eds., Oh Boy, It’s a Girl!
Feminismen in der Kunst, exh. cat. Kunstverein Miinchen
(Munich, 1994), pp. 72-73.

5 Ibid.

6 Group Material, Market, exh. cat. Kunstverein Miinchen
(Munich, 1995), n.p.

7 Jochen Klein and Thomas Eggerer, press text for IKEA:

A Window Installation at Printed Matter, Inc. (New York,
1996).

8 Ibid.

9 Suzanne Lacy, ed., Mapping the Terrain: New Genre
Public Art (Seattle, 1995). For criticism of this work see
Miwon Kwon, “Im Interesse der Offentlichkeit: Die

Arbeit mit und fiir Communities,” in Springer: Hefte fiir
Gegenwartskunst (Vienna, December 1996—February 1997),
pp. 30-35.

10 Group Material, text montages in the program brochure
of the Three Rivers Arts Festival (Pittsburgh, 1996), p. 2.

11 Ibid., p. 6.

12 Ibid., p. 10.

13 Ibid., p. 13.
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Jochen Kleins kiinstlerischer Werdegang hat nichts
mit den gingigen Vorstellungen einer gradlinigen
Entwicklung oder einer widerspruchsfreien Kon-
sequenz zu tun. Auch stilisierte er die Spriinge
in seiner kurzen Laufbahn nicht zu 4sthetischen
Entscheidungen. Jochen erarbeitete sich vielmehr
zielstrebig ein breites kiinstlerisches Vokabular, das
von virtuoser Malerei bis hin zu aktivistischen
Positionen in der Zusammenarbeit mit Group
Material reichte. Das allein ist jedoch noch kein Fort-
schritt, vielmehr reintegrierte Jochen immer wieder
die fritheren Ansitze und kam schlieBlich, ausgehend
von einer Kritik an der machohaften Konzeption des
akademischen »Maler-Seins«, zu den hervorragenden
Bildern seiner letzten Zeit. 1996 nahm er die drei
Jahre zuriickliegende Malerei in einer Art parodis-
tischer Dekonstruktion der bildnerischen Darstel-
lungskonventionen von »Weiblichkeit« und »Natur«
wieder auf und gelangte bald zu neuen, héchst ambi-
valenten Bild-Phantasien. Die meist stark regressiv
anmutenden Gefiithlswelten dieser Bilder, ausgedriickt
in den »embryonalen« Gebirden von Jiinglingen,
die in spektakuldr gemalte Landschaften gesetzt
wurden, lassen ein wildes Gliick aufleuchten und
gleichzeitig dessen Verlust spiiren. Das Parodistische
ist jedoch nicht vollig verschwunden - die Bilder
sind nie wirklich ernst oder gar tragisch -, denn
gerade dieses Parodistische 1i3t jene Distanz zu, aus
der heraus Gefiihle tiberhaupt malbar sind. Deshalb
hat die Intimitit dieser Bilder nichts Eskapistisches
an sich. Sie nimmt ein schwules Begehren und die
Malerei, die es artikuliert, ernst. Das ist nicht »die«
universelle, expressive Malerei, sondern ein vielfach
gebrochener, minoritirer kiinstlerischer Ansatz, der
das Dekonstruktive mit dem Rekonstruierenden, das
utopisch-narzifitische Verlangen mit der konkreten
Bildwirklichkeit und schlieBlich das Politische mit
privater Selbstbehauptung verbindet.
Ich lernte Jochen im Frithjahr 1993 im Rahmen
eines Seminars an der Miinchener Akademie kennen.
Wir diskutierten anhand von Megastructures und
Wohnlandschaften, wie sich in den 60er und frithen
70er Jahren Architektur, Design und Kunst der
Reformulierung von Gemeinschaft verschrieben
hatten. Aus diesem Seminar entstand die Aus-
stellung Die Utopie des Designs (Mirz/April 1994) im
Kunstverein Miinchen.! Die Seminargruppe war fiir
die inhaltliche Konzeption ebenso mitverantwortlich
wie flir die Recherchen und den Ausstellungsauf-
bau. Im Katalog schrieb Jochen einen Beitrag tiber
»Corporate Design. Identity and Cultureq, in dem er
die verschiedenen Ansitze neuer Corporate Identities
seit den 70er Jahren analysierte:

In dieser Situation verspricht der Corporate

Identity-Ansatz eine verbliiffend einfache Losung.

MaBgeschneiderte und vorgeplante Reglemen-

tierungen werden tiberfliissig, wenn es gelingt, die

Mission in den Mitarbeitern zu verankern, daf3

sie sich gegenseitig stimulieren und gleichzeitig

kontrollieren. Dann erledigt sich von selbst, flexibel,
situationsgerecht und zielbezogen, was durch tech-
nische und biirokratische Mafnahmen kaum zu
schaffen wire. Damit ist man denkbar weit entfernt
von einer repressiven Form der Eingliederung.
Es geht nicht mehr um Ausbeutung, sondern um
freiwillige, durch Motivation erzielte Bindung an
den Produktionsapparat.”
In diesem Zitat klingt einerseits das Thema »repressive
Toleranz« an, das Jochen in spiteren Arbeiten noch
beschiftigen wird, andererseits war es im Zusam-
menhang des Projekts duBlerst wichtig zu zeigen, da3
viele Elemente des »sozialen« Designs der 60er Jahre
sich in den Corporate Identities wiederfinden. Als
Brennpunkt dieses Ubergangs bot sich Otl Aichers
Olympia-Design von 1972 an. Jochen tapezierte
gemeinsam mit Thomas Eggerer den Eingangs- bzw.
Café-Bereich im Kunstverein mit den Skizzen dieses
»Total-Design(s)«, das eine ganze Region erfal3te und
auf das Olympiagelinde zuzurichten versuchte.
Jochen hatte zu dieser Zeit schon eine schrige
»Karriere« als akademischer Maler hinter sich. Im
Gegensatz zu den KommilitonInnen seiner Klasse, die
sich alle am abstrakten Expressionismus orientierten,
interessierten ihn feudale Interieurs, Fassaden und
Blumenarrangements, die er in feurige Farbspiele und
lichtvolle Riume auflgste. Offensichtliche Affirmation
und ironische Distanzierung gingen in diesen Bildern
Hand in Hand.Vielleicht kann man daran bereits
eine erste Positionierung Jochens als schwulem Mann
innerhalb des normierenden akademischen Settings
ablesen, in jedem Fall aber wichtige Facetten seiner
Personlichkeit: sein Interesse am Uberbordenden
und Glamourdsen, seinen schelmenhaften, stindig
lasternden Charme. Jochen sammelte Kinderbiicher
aus purem Interesse an den Oberflichen. Gab es da
eine andere Seite? Nichts Abgriindiges oder Doppel-
bodiges, eher etwas Abwehrendes und Schiitzendes,
denke ich. Das virtuose Vermeiden jeden Moments
der Langeweile in seiner Umgebung hielt die anderen
durchaus auch auf Distanz. Eine Menge von Leuten
war Jochen, trotz seiner enorm sozialstrukturierten
Natur, erstmal auch schnell zuviel. Desgleichen gab es
in den »hochfiligranen« Netzen seines Sprachwitzes
sehr wenig Platz fiir den Ausdruck privater Geftihle.
Jede Art von Authentizititsgebaren war ihm ohnehin
zuwider. Intime Kenntnisse von Hundezuchtrassen
und ein obsessives Interesse fiir die komplexen Ver-
wandtschaftsverhiltnisse des europiischen Hochadels
waren ihm kiinstlich genug und seinem aulerge-
wohnlichen Erinnerungsvermogen wiirdig.
Zur Zeit der Vorbereitungen fiir die Utopie-Ausstel-
lungen arbeiteten Jochen und Thomas bereits an den
ersten gemeinsamen Arbeiten. Noch 1993 verfaB3ten
sie einen Text iiber den Englischen Garten in Miin-
chen. Gegentiber der offiziellen Darstellung des Parks,
als einem einzigartigen Gesamtkunstwerk, betonten
sie politische und soziale Diskurse rund um den Park
bzw. dessen von der Norm abweichende Gebrauchs-
weisen. 1789, kurz nach Beginn der Franzosischen
Revolution angelegt, ist seine Entstehungsgeschichte
eng mit der Konstitution der biirgerlichen Gesell-
schaftsordnung verkniipft, insbesondere als symbo-
lischer Ausdruck und konkreter Lernort biirgerlicher
Moralkategorien.Viele Denkmiler mahnen biirger-
liche Tugenden an und fordern nationale Gesinnung
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ein, die Inschrift der sog. Harmlos-Statue, einer
nackten minnlichen, auf altgriechisch getrimmten
Figur am ehemaligen Eingang zum Park, empfiehlt:
»Harmlos wandelt hier, dann kehret gestirkt zu jeder
Pflicht zurtick.«
Fiir Jochen und Thomas war aber auch der heutige
Park, z. B. als grofBte cruising area der Stadt, interes-
sant:
Das Aufeinandertreffen einer offiziell reprisen-
tierten und einer inoffiziellen und nicht reprisen-
tierbaren Ebene birgt eine eigentiimliche Komik.
Das alltigliche Wahrnehmen dieser Nahtstelle, die
beide Ebenen trennt und an sich bindet, war der
Ausgangspunkt unserer Untersuchung: So wie
sich jedes »Selbst« durch die Konstruktion eines
»Anderenc konstituiert und legitimiert, so hat sich
btirgerliche Moral iiber die Abgrenzung der von
ihr abweichenden Existenzformen konstituiert.’
Eine weitere Arbeit bestand darin, an einer offent-
lichen Toilette eine Tafel mit der Aufforderung »Leave
a message« anzubringen. Die schwule Kommunika-
tion einer Klappe sollte nach auB3en gebracht werden
und im Kontext der aktuellen Pline zur SchlieBung
und kulturellen Umnutzung der Hiuschen auf
eine von der heterosexuellen Norm abweichende,
dissidente Nutzung verweisen. Denn:
Die Klappe ist ein ephemerer Ort, der sich
lediglich aus Gesten, Blicken und dem Begehren
konstituiert. Er ist nur durch wissende Aufmerk-
samkeit wahrnehmbar.*
In der Ausstellung Oh Boy, It’s a Girl!, ebenfalls im
Kunstverein Miinchen (Sommer 1994), stellten
Jochen und Thomas ein originalgroB3es Foto der Tafel
aus. Im Katalogbeitrag diskutierten sie die liberale
»Klappen-Politik« im Dienst von Ordnung, Sauber-
keit und Kultur:
Die rot-griine Stadtregierung Miinchens machte
Anfang 1994 denVorschlag, die Toilettenhiuser
einer kulturellen Nutzung, etwa in Form von
Ubungsriumen fiir Musik- und Folkloregruppen,
zuzuftihren. In der Klappe, an der wir unsere
Tafel anbrachten, sollten sich yHomosexuelle ein
nettes Cafe einrichten«. Mit der Umwidmung
dieser Klappe in ein »schwules Cafe« wire die
vormalige Benutzung des Ortes nur noch in
bereinigter und entschirfter Form als Erinnerung
priasent. Mit anderen Worten: Die Bedeutung des
Ortes als Schwulentreff wiirde zwar beibehalten,
aber er wire durch seine Institutionalisierung
ssichtbar¢, d. h. kontrollierbar gemacht und wiirde
somit in entsexualisierter Form an die Schwulen
zuriickgegeben. Dieser Liuterungsprozel3 erinnert
an die Christianisierung heidnischer Kultstitten.
Somit entstiinde ein iiberschaubarer Ort, der den
»Zugriff« auf den schwulen Korper erméglichen
wiirde.
Bevor Jochen und Thomas im Sommer 1994 nach
New York gingen, malte Jochen die ersten weiblichen
Ruiickenakte in einer idyllischen Naturszenerie nach
den kitschigen Postern von David Hamilton. Er
selbst fand sie zu »gewagt« fiir seine letzte Akademie-
Ausstellung und verfertigte deshalb noch schnell und
in gewohnter Weise virtuos eine Serie von Blumen-
bildern.
In den Staaten gingen Jochen und Thomas dann
nochmals »Zur Schule«: Dank der Vermittlung von

Doug Ashford wurden sie im Vermont College of
Art aufgenommen, wo sie die folgenden beiden Jahre
jeweils zwei Wochen pro Semester verbrachten. Die
restliche Zeit lebten sie in New York. Dort arbei-
teten sie hauptsichlich an Texten und wurden bald
Mitglieder von Group Material (neben Julie Ault und
Doug Ashford). Als solche kehrten sie im Friithjahr
1995 zur Group-Material-Ausstellung Market in
den Kunstverein nach Miinchen zurtick. Market
analysierte Werbe- und Marketingstrategien, die mit
dem Vokabular politischer Bewegungen agierten
und speziell an verschiedene Minderheiten adressiert
waren.
Unter dem Motto, »Es ist Zeit, etwas zu andern ... 1a3
Deine wahre Stimme horen« aus der an Minderheiten
orientierten Werbekampagne der Telekommunika-
tionsfirma AT&T, 1994, versammelten sie Anzeigen,
deren Slogans und verschiedenste Konsumgtiter, um
Marketing-Strategien dieser Art zu problematisieren
und flexible Riume der Kritik zu schaffen:
Obwohl die Frau auf der Miislipackung ihnen
vielleicht dhnlich sieht (weiblich, schwarz usf),
oder obwohl beispielsweise eine Telefongesellschaft
ihre Wahl eines gleichgeschlechtlichen Sexpartners
gutheilit, geht es doch eigentlich um die verinner-
lichte Hlusion politischer Affinititen. Wir wissen
das. Aber irgendwie funktioniert es doch immer -
beim Einkaufen miissen Entscheidungen getroffen
werden.®
Bei den in Miinchen gekauften Waren (z. B.
Deutschlinderwiirstchen, Negerkiissen u. 4.) funktio-
nierten die nationalistischen und rassistischen Aspekte
allerdings noch viel direkter und in unverblimterer
Weise.
Zurlick in New York begannen Jochen und Thomas
an ihrem Ikea-Projekt zu arbeiten, das als Schaufen-
ster-Installation bei Printed Matter in Soho’s Wooster
Street stattfand (Januar-Mirz 1996). Ikea ist heute der
weltgroBte, global agierende Mobel-Konzern. 1974
wurde die erste Filiale in der Bundesrepublik eréfinet.
Das praktische skandinavische Alltagsdesign, leicht
selbst zu Hause zu installieren, wurde populir, als die
politische Revolte der 68er Zeit ihren Hohepunkt
bereits tiberschritten hatte:
Indeed the 1970’ could be seen as a period in
which the former protesters were integrated into
society as a new academic elite, while a small part
of the protest movement turned into a militant
Organization. IKEA furniture is an analogy of this
social change: it describes the retreat of the >revolt«
into privacy.’
Die Schaufenster-Installation benutzte neben Text-
fragmenten verindertes Werbematerial, das einzelnen
Mobelstiicken vielsagende Namen, beispielsweise
»Revolte, gab. Insgesamt entstand eine mehrschichtige
visuelle Struktur, die den kollektiven Utopien der
6oer Jahre die erfolgreich entpolitisierte Billigvari-
ante des Ikea-Designs gegeniiberstellte. Was danach
folgte, stellt diese Vereinnahmungen von Kritik und
Widerstand allerdings noch in den Schatten:
»During the 1980 and 90’ design seemed to have
revised its idealistic claims, and begun to cater to an
affluent and indulgent lifestyle. The design object has
become a sign of expertise in good taste. A develop-
ment that is paralleled in New York by the socio-
economic change of SoHo, where art and design

present themselves as part of the same spectacle.«?
Danach arbeiteten sie verstirkt gemeinsam an Texten,
u.a.dem in Texte zur Kunst veroftentlichten Artikel
»Gay Politics in der Clinton-Arac, der sich kritisch
mit den konservativen Tendenzen innerhalb der
Schwulen-Bewegung auseinandersetzte, z. B. nicht
mehr gegen die heterosexuellen Familien-Normen
oder den militirisch-industriellen Komplex zu kimp-
fen, sondern dafiir, heiraten bzw. ins Militar eintreten
zu diirfen.
Im Juni 1996 folgte eine weitere Group-Mate-
rial-Beteiligung, diesmal beim Three Rivers Arts
Festival nach Pittsburgh. »Art in Public Placess,
»Community-Based Art« oder »Art in Context«
waren die inhaltlichen Vorgaben, die Group Mate-
rial auf institutionalisierte Weise mit ihrer eigenen
Geschichte konfrontierte. Die Gruppe versuchte
daher, nicht selbst Teil einer »New Genre Public
Art¢’ zu werden, sondern die spezifisch aktivistisch-
analytischen Methoden auf das Festival anzuwenden:
As >Community< and >publicc are amorphous terms
it is crucial to question the ideological underpin-
nings and context as well as the character of social
constellations at work when they are invoked.
Given recent trends toward professionalization of
community-based art alongside privatization of
public space, we decided to investigate >commu-
nity< term in relation to the festival itself."
Group Material entschied sich schlieBlich, eine Mon-
tage aus Textstellen offizieller Festival-Aussendungen
und spontan auf den Strallen Pittsburghs gefiihrter
Interviews zu machen, um die hochgeschraubten
Intentionen mit den realen Bediirfnissen und Erwar-
tungen zu konfrontieren, z. B.:
They have really good food. We go to the festival
for the food. Usually my wife buys something for
the house. We have a new house and have nothing,
no paintings on the walls. So we are trying to put
something up."
Oder:
When you're in High School you're taught that
your community is basically your neighbourhood.
It’s a bit more complicated than that now with
every new group that comes along. Obviously
there is a new concept of what a community is.
For one thing, there is a non-geographic concept
of what a community is.'?
Oder aber:
I often walk through the cruising area of Schenley
Park because I feel safer there.You rarely see
anyone, but you know people are around.”
Damit war die gemeinsame Arbeit mit Thomas
und Group Material flir Jochen beendet. Er begann
wieder mit Aquarellen zu experimentieren, bevor er
im Herbst 1996 zu seinem Freund Wolfgang Tillmans
nach London zog. Bis zu seinem allzu frithen Tod im
Juli 1997 malte er eine Reihe von Bildern.
Die ersten dieser Bilder nahmen die Riickenakte
Hamiltons aus der Miinchener Akademiezeit wieder
auf - der landschaftliche Teil hatte sich nun aber stark
verandert, ein fast realistisch gemaltes Blumenfeld
fiithrt von rechts in das Bild, Baumstimme, die mit
einem einzigen, breiten Pinselstrich gezogen wurden,
strukturieren im Hintergrund die Bildfliche, dazwi-
schen finden aufgeklebte Poster-Teile Platz - eine
Frau fiihrt ein Pferd an den Ziigeln in den hinteren

Raumteil des Bildes, daneben steht kriftig-virtuose
Farb-Fleck-Malerei und vorne links das nackte,
umschlungene Frauenpaar, hier von einem Foto
abgemalt. Das Bild ist eine Montage von nur lose
zusammenhingenden Bildteilen. Die verbindenden
Farbpartien sind ins Unklare verwischt, und die

noch nasse Farbe lie} Jochen vielfach iiber das Bild
rinnen. Insbesondere dieses Bild fiihrt eine Reihe
malerischer Méglichkeiten vor und erinnert so an die
indexikalischen Malserien von Michael Krebber. Was
aber konnen die Darstellungen nackter Frauen in den
Bildern eines schwulen Mannes bedeuten? Einerseits
sind sie Zitate aus populiren, kitschigen Hetero-
Softpornos der 70er Jahre, andererseits von Jochen,
wie er selbst sagte, »als leere Zeichen angeeignete.
Seine Bilder benutzten solche »leere[n] Zeicheng,
um die Malerei als Diskurs tiber die miteinander
verschrinkten klassischen Darstellungskonventionen
von Natur und Weiblichkeit zu bestimmen. Alles ist
so offensichtlich konstruiert in diesen Bildern - im
Bild mit dem roten Mohn, der aus einer wie mit
dem Weichzeichner verwischten Landschaft leuchtet,
iibersteigerte Jochen diesen Moment noch einmal

-, so daf} sie selbst vielleicht fiir »kitschig« gehalten
werden konnten. Doch es ging um die Riickver-
sicherung eines Ortes, von dem aus fiir Jochen zu
malen war: zu malen, ohne »Maler« zu sein, d. h.
ohne in die alte, universelle Geste der meisten Maler
zu verfallen, von hier aus zu neueren und direkteren
Formulierungen zu gelangen.

Dann ersetzte er die Zitate von nackten Frauen durch
gemalte Jungen. Auch fiir sie gab es fotografische
Vorlagen, aber sie sind so weit malerisch umgestaltet,
daB sie keinen Zitatcharakter mehr haben. Auf einem
Bild schmiegt sich ein Junge mit leicht angezogenen
Knien an ein weilles Kissen inmitten der Landschaft.
Auch diese Landschaft hat sich verindert. Sie fillt
nicht mehr montageartig auseinander, sondern

erhilt durch einen zentral gesetzten Baumstamm in
der oberen Bildmitte einen starken Zusammenbhalt.
Hinter dem Baum leuchtet ein absurdes Licht auf.
Links und rechts davon ziehen Wege in den Hinter-
grund. Den Abschluf} bildet - wenn man so will - die
bayrische Alpenkette. Uber die verwischten Flichen
setzte Jochen hier ein rhythmisch akzentuiertes
Liniengeflecht und grellbunte Farbflichen, auch die
Blitter 16sen sich in reinen Farbflecken auf. Im Bild
entsteht so eine Dynamik, die im Gegensatz zu dem
ruhenden Jungen steht. Ein anderes Bild zeigt einen
hockenden Jungen im Birkengebiisch. Es hat aber
nicht die weite Perspektive der anderen Bilder, die
kriftigen Farben schliefen den Hintergrund ab. Hier
umfalt die malerische Landschaft den Jungen noch
enger, nur der Baumstamm, an den er sich lehnt, ragt
phallisch nach oben und bricht mit seinen Asten die
Enge auf. Ist der Junge in diesen Bildern nun ein
potentielles Liebesobjekt oder stellt er Jochen als
Jugendlichen selbst oder gar als Kind dar? Diese Frage
ist nicht leicht zu beantworten, sie fiihrt zur Entschei-
dung, ob man in diesem Bild eher eine Liebesphan-
tasie mit melancholischen Anteilen sehen will oder
ein regressives Element, das die eigene Kindheit mit
der BewuBtwerdung der eigenen Sexualitit evoziert.
Ich denke, daB in all diesen Bildern beide Aspekte
wirksam sind und doch eine behutsame Verschiebung
vom einen zum anderen inszeniert wird.
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Noch ein anderes Bild geht von einem regressiven
Motiv aus: Ein Junge, diesmal etwas ilter wirkend,
ragt mit dem nackten Oberkérper aus einem
Blumenkranz, symbolisch kénnte man die Szene fiir
eine Geburt halten, hielte der Junge nicht selbst eine
Katze im Arm. Der Boden, auf dem er liegt, ist nur
ein gelber Schwung im Bild mit einer Andeutung
weiterer Blumen. AuBlenrum kommt ein weil3es
»Nichts«, und die Bildecken sind - drastisch gespro-
chen - kackbraun ausgemalt. Dieses Bild hat fast
keinen Raum, es ist auch keine Montage, sondern es
organisiert sich in der Fliche von der Mitte und den
Rindern her. Die Beziige der Farben, Formen und
Motiv sind in keiner Weise eindeutig und doch tiber-
aus eindeutig. Nur das Motiv selbst verweist noch auf’
einen regressiven Aspekt, die Farben und das Licheln
des Jungen selbst sprechen eine andere, sexuell aufge-
ladene und tiberbordende Sprache.Vielleicht ist die
Katze, spekulativ-psychoanalytisch gesprochen, ein
Ubergangsobjekt, das aus der infantilen Regression in
die reife Objektwahl fiihrt.

Ein bemerkenswertes Bild, das Jochen gemalt hat,
zeigt einen jungen Mann auf einer hellen Wald-
lichtung stehend, von dunklen Schatten umrahmt.
Dieses in besonderer Weise virtuos gemalte Bild, in
dem Lichter, Farben und gegenstindliche Zeichen
ebenso ineinander tibergehen wie Hintergrund und
Vordergrund, ist bar jeglicher regressiven Momente.
Der etwas steif dastehende junge Mann ist pures
Objekt. Er hat nicht einmal mehr einen Boden

unter sich, um sich selbsttitig zu bewegen, da wird er
emporgehoben gegen ein malerisches Feuerwerk, das
ihn umrahmt.

Solche Interpretationen sind notwendigerweise sehr
subjektiv. Sie schlagen einen Bogen, der an ein Ende
kommt. Das deshalb, weil Texte selbst Konstruktionen
sind und gerne zu einem sinnvollen, einigermalen
logischen Abschluf3 gebracht werden wollen. So
mochte ich festhalten, daB3 der Schluf3 dieses Textes
stark von mir selbst konstruiert ist. Als kiinstlerischer
Abschluf3 war er so nie gewollt. Es war keineswegs
Jochens Gefiihl, an irgendeinem Endpunkt angekom-
men zu sein. Er selbst stand erst am Anfang.

1 Zur Projektgruppe der Ausstellung Die Utopie des Designs
gehorten neben Jochen Klein und Thomas Eggerer noch
Undine Goldberg, Florian Hiittner, Josef Kramholler,
Cornelia Wittmann und Amelie Wulffen. Die Koordination
erfolgte durch Vitus H. Weh.

2 Jochen Klein, »Corporate Design. Identity and Culture,
in: Die Utopie des Designs, hrsg. von Helmut Draxler und
Vitus H. Weh, Ausst.-Kat. Kunstverein Miinchen 1994, o. S.
3 Jochen Klein und Thomas Eggerer, »Der Englische Garten
in Miinchen«, unverdffentlichtes Manuskript, Miinchen
1994,S.1.

4 Jochen Klein und Thomas Eggerer, »Leave a Message«,

in: Oh Boy, It’s a Girl! Feminismen in der Kunst, hrsg. von
Hedwig Saxenuber und Astrid Wege, Ausst.-Kat. Kunstver-
ein Miinchen 1994, S. 72-73.

5 Ebd.

6 Group Material, Market, Ausst.-Kat. Kunstverein Miinchen
1995, 0.S.

7 Jochen Klein und Thomas Eggerer, Pressetext fiir »IKEA «.
A Window Installation at Printed Matter, Inc., New York 1996.
8 Ebd.

9 Suzanne Lacy (Hrsg.), Mapping the Terrain. New Genre
Public Art, Seattle 1995; zur Kritik daran: Miwon Kwon, »Im

Interesse der Offentlichkeit. Die Arbeit mit und fiir Com-
munities«, in: Springer. Hefte fiir Gegenwartskunst, Dezember
1996-Februar 1997, S. 30-35.

10 Group Material, Textmontage im Programmbheft des
Three Rivers Arts Festival, Pittsburgh 1996, S. 2.

11 Ebd,, S. 6.

12 Ebd,, S. 10.

13 Ebd.,, S. 13.

Ronald Jones

Jochen Klein at Feature, New York

Frieze, 1998

These are without doubt enchanted paintings and have rea-
wakened more than just my eyes to the potential for a rather
tragically cast genre: the melancholy figure captured within
a landscape of pure solace. They make me first wonder
about the status of landscape. Standing before Jochen
Klein’s pictures the provincial reaction is to think back to
Antoine Watteau and the wondrous silvery tapestry scenes
of UEmbarquement pour Cythere, or even to Le Moulinet
devant la charmille by Watteau’s follower Nicolas Lancret.
But this is short-sighted. These are not pictures of the fete
galant genre—they are more Northern in their feeling. It is
true they are about sensation, but they are even more a con-
temporary meditation on the transcendent landscape. They
are also the pictures of someone who worked “directly,” and
so, before taking this discussion toward the realm of Caspar
David Friedrich it is useful to visit the sympathies of John
Constable. In 1802 Constable, who was then 26, nearly the
age of Klein who died at 30, wrote to his friend Dunthorne
that he would “endeavour to get a pure and unaffected
manner of representing the scenes that may employ me.”
The same applies to Jochen Klein.

Klein’s own pure and unaffected manner surfaces with none
of the wry scepticism of the landscape tradition that David
Deutsch and others evolved a decade ago.To think of his
work in relation to Deutsch and that crowd is to rekindle
the old debate between landscape and history painting.

By academics, landscape was understood as subordinate to
history painting because it was unqualified to depict enn-
obling events. Klein was beyond that. He traced the surface
of visual incident and negotiated the tricky difference
between what it means to be unaffected before the canvas
and the process of selection and representation before his
subject. These pictures have a taste for what it means to

be a “natural painter” circa 1998. And for this reason his
work is captivating; not at all because he rivals Constable or
Friedrich. He certainly does not. Klein’s paintings magnify
ponderous ideas but of a very different order.

Whatever else they are, these are Romantic paintings.
When in 1802 Philipp Otto Runge said “ . .. everything is
becoming more airy and light than before . . . everything
gravitates towards landscape” he could have been talking
about Klein’s paintings. Klein sets aside the oldest tradition
of the classical landscape where nature exists subordinate

to humankind, merely reflecting our desires, and actions
upon the world. For his paintings Klein commissioned
Kant’s ideas found in Critiques, that tell us how awareness
forms experience and that the ultimate representation of the
“thing-in-itself” is an illusion.

In Ohne Titel (Untitled, 1997), an ethereal light undulates
through a thick tree canopy, glowing around an adolescent
boy in blue pants and jacket, standing within a small glade.
An abundant atmosphere of light leaves him secluded and
lonesome and uncommonly desirous. He appears on the
brink of transmogrification. Everything is quite intangible,
like glimpsing an apparition but with tragic undertones.
Klein’s pictures give new worth to “sentiment” without
being sentimental. And he must have keenly appreciated

the limits of what paintings can portray. For me his pictures
invoke the words of William Hazlitt who wrote nearly two
centuries ago about the romantic tradition of landscape:
“Our feelings, carried out of themselves, lose their grossness
and their husk, are rarefied, expanded, melt into softness
and brighten into beauty. ... We drink the air before us, and
borrow a more refined existence from objects that hover on
the brink of nothingness.”

With the boy in the glade, ambiguity reigns: could this be
the moment where the voyeur is unmasked, or a private,

twinkling daydream? And yet for all this instrumental
subtlety the painting technique is purely vernacular, nearer
illustration than anything else, filled with slurs of washes and
dapples and facile scumbling and sprits of paint. Klein’s gift
was to liberate two worlds that seem especially orphaned
in the art world: the stale history of romantic landscape
painting and a pedestrian, textbook technique of cliché in
order to resuscitate and then reframe the drama of spiritual
allusion and the moods of the landscape. Klein invested
deeply in the potential for painting to express human
emotion in the first person, fluttering on Hazlitt’s brink of
nothingness, but he also seems to share its limitations with
us. His Romantic pockets were very deep but he seemed
hardly nostalgic for an earlier and simpler life for painting.
No, it is another thing entirely. I recall what Johann Dahl
once said about Friedrich because it applies here so well:
“Friedrich saw in a particularly tragic way ... the limits of
what can be represented in painting.”
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Ronald Jones

Jochen Klein bei Feature, New York

Frieze, 1998

Diese Gemilde sind zweifellos bezaubernd und haben
sicher nicht nur meinen Blick fiir das Potenzial eines
eher tragisch besetzten Genres neu geschirft: die
melancholische Figur, gefangen in einer Landschaft
reinen Trostes. Sie bringen mich zunichst dazu, iiber
den Status der Landschaft zu sinnieren. Steht man vor
Jochen Kleins Bildern, denkt man ganz provinziell an
Antoine Watteau und an die wundersamen, silbern
schimmernden Tapisserie-Szenen von L'embarquement
pour Cythére oder sogar an Le moulinet devant la char-
mille von Watteaus Nacheiferer Nicolas Lancret. Doch
diese Betrachtung wire kurzsichtig. Dies sind keine
Bilder des »féte galante«-Genres — ihre Stimmung ist
eher von nordlicher Wesensart. In ihnen geht es um
den Sinneseindruck, doch mehr noch sind sie eine
zeitgendssische Meditation tiber die transzendente
Landschaft. Sie sind auch die Bilder eines Kiinstlers,
der »direkt« arbeitete, und bevor diese Diskussion
daher ins Reich von Caspar David Friedrich fiihrt,
macht es Sinn, kurz auf John Constable einzugehen.
1802, als Constable 26 Jahre alt war — fast so alt wie
Klein, der mit 30 Jahren starb — schrieb er an seinen
Freund John Dunthorne, dass er danach strebe,

eine reine und ungekiinstelte Art zu finden, um die
Szenen, die ihn beschiftigten, darzustellen. Dies trifft
auch auf Jochen Klein zu.

Kleins eigene unverfilschte und ungekiinstelte

Art ist frei vom trockenen Skeptizismus der Land-
schaftstradition, die David Deutsch und andere
Kiinstler vor einem Jahrzehnt entwickelten. Kleins
Werk in Relation zu Deutsch und dessen Umfeld zu
betrachten, hieBe, die alte Debatte zwischen Land-
schafts- und Historienmalerei wieder anzufachen.
Akademiemitglieder ordneten die Landschattsmalerei
der Historienmalerei unter, weil sie nicht geeignet
sei, ethebende Ereignisse bildlich darzustellen. Klein
stellte sich tiber diese Sichtweise. Er erforschte die
Oberfliche des visuellen Geschehens und tiberwand
den heiklen Unterschied zwischen dem Ungekiin-
steltsein vor der Leinwand und dem Prozess der
Auswahl und Darstellung seines Sujets. Seine Bilder
vermitteln einen Eindruck davon, was es bedeutete,
um 1998 ein »Naturmaler« zu sein. Genau aus diesen
Griinden ist sein Werk so faszinierend, doch keines-
falls deshalb, weil er mit Constable oder Friedrich
konkurriert. Das tut er gewiss nicht. Kleins Gemalde
inszenieren bedeutungsschwangere Ideen einer ganz
anderen Kategorie.

Seine Bilder sind definitiv Gemilde in der Tradition
der Romantik. »Alles ist luftiger und leichter, [...] es
dringt sich alles zur Landschaft« — als Philipp Otto
Runge 1802 diese Worte schrieb, hitte er damit
Kleins Gemilde meinen konnen. Klein legte die
ilteste Tradition der klassischen Landschaftsmalerei
beiseite, bei der die Existenz der Natur derjenigen des
Menschen untergeordnet ist und lediglich als Spie-
gelbild menschlicher Sehnsiichte und menschlichen
Handelns begriften wird. Fiir seine Gemilde bediente
sich Klein der Ideen, die Immanuel Kant in seinen

Kritiken darlegte, um zu erkliren, wie Wahrnehmung
Erfahrung formt und dass die ultimative Darstellung
des »Dinges an sich« eine Illusion ist.

In Ohne Titel (1997) stromt ein itherisches Licht
durch ein dichtes Blitterdach und umgliiht einen
heranwachsenden Jungen in blauer Hose und Jacke,
der auf einer kleinen Lichtung steht. Die iibergroB3e
Lichtfiille lisst ihn abgesondert und einsam und
ungewohnlich sehnstichtig erscheinen. Er scheint

am Rande einer wundersamen Verwandlung zu

sein. Das Ganze ist nicht wirklich fassbar, wie der
Anblick einer zauberhaften Erscheinung, jedoch mit
tragischen Untertonen. Kleins Bilder lassen das »Sen-
timent« in neuem Licht erscheinen, ohne sentimental
zu sein. Er war sich der Grenzen der Malerei bei

der Darstellung offensichtlich deutlich bewusst und
machte sie sich gezielt zunutze. Seine Bilder erinnern
mich an die Worte von William Hazlitt, der vor fast
zwei Jahrhunderten Folgendes tiber die romantische
Tradition der Landschaftsmalerei schrieb: »Unsere
Gefiihle, herausgetragen aus sich selbst, verlieren

ihre Grobheit, treten aus ihrer harten Schale, werden
sanfter, weicher, breiten sich aus und leuchten in
Schonheit auf [...]. Wir trinken die Luft vor uns und
borgen uns eine edlere Existenz von Dingen, die am
Rande des Nichts schweben.«

Das Bild von dem Jungen auf der Lichtung ist ambi-
valenter Natur: Zeigt es den Moment der Demaskie-
rung eines Voyeurs oder einen intimen, flimmernden
Tagtraum? Bei aller Subtilitit ist die Maltechnik
vollig traditionell und kommt der Illustration niher
als allem anderen, voller verunklarender Lasuren

und Tupfer und leichter Schlieren und Farbspritzer.
Kleins Talent bestand darin, zwei Sphiren, die in der
Kunstwelt scheinbar ein besonders verwaistes Dasein
fristen, neu zu erfinden: die verstaubte Geschichte
der romantischen Landschaftsmalerei und die lang-
weilige, lehrbuchhafte Technik des Klischees. Beide
holte er aus der Vergessenheit hervor, um das Drama
spiritueller Anspielung und die Landschaftsstim-
mungen wiederzubeleben und neu zu interpretieren.
Klein setzte gezielt auf das Potenzial der Maleret,

um menschliche Emotionen in der ersten Person
auszudriicken, wobei er am hazlittschen Rande des
Nichts entlangflatterte, aber zugleich seine Grenzen
mit uns zu teilen schien. Seine Romantik war sehr
ausgeprigt, aber entfernt von jeder Nostalgie. Nein,
es geht um etwas ganz anderes. Ich erinnere an etwas,
das Johan Christian Dahl einmal Giber Caspar David
Friedrich schrieb, weil es in diesen Zusammenhang
gut passt: »Friedrich erkannte auf eine besonders
tragische Weise [...] die Grenzen dessen, was in der
Malerei dargestellt werden kann.«

Pia Lanzinger

Jochen Klein im Kunstraum Miinchen

Springerin, 1998

Into an overwhelming, shimmering blue patch of fog
sinks a beautiful boy, who seems dwarfed by these
surroundings. One can only guess what the landscape
really looks like. The sfumato creates a three-dimen-
sional effect. Memories of the meditative atmospheres
of Mark Rothko’s pastel, vibrating color zones come
alive. The colors can be seen as spheres that represent
the desire for intensity, abandon, and excess.

Jochen Klein wrests his images away from an
approach to viewing art which reduces it to an
inventory for museums and art-historical education.
Klein painted these utopian idylls, where fantasy
figures in paradisiacal landscapes go about satistying
their desires in a carefree manner, during the last half
year of his life, before he died of AIDS in July 1997,
just after his thirtieth birthday. Anyone walking into
the Kunstraum Miinchen is at first confused by the
kitschy motifs and candy colors. A section of a David
Hamilton poster—a lightly clad girl with a horse—is
cheekily blended into a painting of two nude women
(taken from some soft-porn source), who, as objects
of male desire, frolic about in the luscious grass in a
pseudolesbian way. While Klein leaves their feet as
pencil outlines, his audacious execution of the tree
trunks and parts of the background caricature the
myth of “authentic” painting. And in the foreground,
an almost naturalistic meadow of flowers runs into a
foggy, white, empty space. Despite the very disparate
levels of painting, the picture does not fall apart, since
it can also be considered a cleverly thought-out,
unified composition.

In combining Romantic scenarios with expressive
painting techniques, Klein transcends kitsch. He
appropriates stereotypes, only to push them further.
For example, the first painting in the cycle on display
is of a ballerina who seems to have a shit-colored
sauce dripping down onto her head from above.
Generally speaking, his motifs can seem very conven-
tional at first: a bike rider straight out of a fitness ad
and prototypical pictures of women as sexual objects.
Klein extracts them out of this context because the
images do not work for him, as a homosexual, in the
standard intended way. Here, it becomes obvious the
theme of sexuality is being dealt with on the level of
visual perception and production.

From that point on, he is interested in the objects of
his own desire. Symbols and clichés of homosexual
visual vocabulary are reinterpreted in cheerful and
frivolous ways. Pretty boys appear like little princes in
natural environments that have so far retained their
innocence. Klein deliberately opens up to regression,
exaggerating the confusion that accompanies it to
the point where he makes room for early, primary
process fantasies. His figures are based on photos of
young, working-class skinheads from northern Eng-
land, whom he regards as erotic objects rather than

as enemies. As a motif, homosexuality is particularly
noticeable in a painting of two nude boys. While

the one in the foreground seems to be peeing or

masturbating, the other one is lurking around curi-
ously behind a bush. Klein intensifies the kitsch, one
last time, in the image of two geese whose banality
contrasts with the far-away, dreamy look of a delicate
boy, while an obtrusive pink cuts a swath from the
edges of the painting to its center.

Since this is a “historical” exhibition, curators Riidi-
ger Belter and Helmut Draxler decided to organize
the works chronologically and hang them in the
classic manner. The highly recommendable catalogue
contains essays by Wolfgang Tillmans, Doug Ashford,
and Helmut Draxler, and, unlike the show, it also
examines Klein’s drawings and his collaboration with
Group Material. Jochen Klein’s heterogeneous work
demonstrates that painting can indeed be reconciled
with a political mode of thought.
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Pia Lanzinger

Jochen Klein im Kunstraum Miinchen

Springerin, 1998

[...] In gewaltigen, blau schimmernden Nebelschwa-
den versinkt ein hiibscher, in diesem Umfeld minia-
turhaft wirkender Junge. Die Landschaft ist nur noch
zu erahnen. Durch die Technik des Sfumato entsteht
eine Tiefenwirkung. Erinnerungen an die meditative
Atmosphire von Mark Rothkos pastellfarbenen, vor
den Augen vibrierenden Farbzonen werden wach.
Die Farben sind als Stimmungen fiir den Wunsch
nach Intensitit, Enthemmtheit und Uberschreitung
zu lesen.

Jochen Klein entreif3t seine Bilder einer Betrachtung,
in der Kunst auf musealisiertes und kunsthistorisches
Bildungsinventar reduziert wird.

Die utopisch anmutenden Idyllen, in denen Phanta-
siefiguren in paradiesischen Landschaften unbekiim-
mert ihren Bediirfnissen nachgehen, malte Jochen
Klein in seinem letzten halben Lebensjahr, bevor er
im Juli 1997 kurz nach seinem 30. Geburtstag an
Aids starb. Wer den Kunstraum Miinchen betritt,
fithlt sich zunichst von den Kitschmotiven und
Bonbonfarben irritiert. Einen Ausschnitt aus einem
David-Hamilton-Poster, ein leicht bekleidetes Mad-
chen mit Pferd, kombiniert er frech mit zwei, nach
einer Softporno-Vorlage gemalten, nackten Frauen,
die sich als Objekte des minnlichen Begehrens in
pseudolesbischer Manier im saftigen Gras tummeln.
‘Waihrend er die Bleistiftumrisse der Fiie teilweise
unausgemalt stehen i8¢, karikiert er mit der rotzigen
Ausftihrung der Baumstimme und von Teilen des
Hintergrunds den Mythos authentischer Malweisen.
Und im Vordergrund trifft eine fast naturalistische
Blumenwiese auf eine nebelig weille Leerfliche.
Trotz der verschiedensten Ebenen von Malerei fillt
das Bild nicht auseinander, denn es kann auch als eine
ausgekliigelte einheitliche Komposition betrachtet
werden.

Mit dieser Verbindung von romantischen Szenarien
mit expressiven Maltechniken wird eine Uberschrei-
tung des Kitsches erreicht. Klein eignet sich die Ste-
reotypen an, um sie iiber sich selbst hinauszutreiben.
So zeigt das erste Bild des ausgestellten Zyklus eine
Ballerina, der von oben eine kackefarbene SoBe all-
mihlich iiber den Kopf zu flieBen scheint. Uberhaupt
tauchen anfinglich konventionelle Motive auf: ein
Fahrradfahrer aus der Wie-halte-ich-mich-fit-Wer-
bung und Musterbilder von Frauen, die als Sexualob-
jekte fungieren. Genau aus diesem Zusammenhang
16st sie Jochen Klein, da die Zeichensetzung fiir thn
als Homosexuellen so gerade nicht funktioniert. An
dieser Stelle wird deutlich, daf3 das Thema Sexualitit
auf der Ebene der Bildwahrnehmung und -produk-
tion verhandelt wird.

Von da an beschiftigen ihn nun seine Objekte des
Begehrens. Die Zeichen und Klischees der homose-
xuellen Bildsprache werden auf eine frohliche und
frivole Weise neu interpretiert. Hiibsche Jungen tau-
chen wie kleine Prinzen in noch unschuldiger Natur
auf. Klein 146t sich bewuBt auf Regression ein und
treibt die damit verbundene Irritation so weit, dal3

frihe, primir prozeBhafte Phantasien Raum erhalten.

Vorlagen fur seine Figuren sind Fotos von jugend-
lichen Skins aus der Arbeiterschicht Nordenglands,
die er weniger als Feinde, denn als erotische Objekte
sieht. Besonders augenfillig wird das Motiv der
Homosexualitit in einem Bild mit zwei nackten
Jungen. Wihrend der vordere zu pinkeln oder zu
onanieren scheint, lugt der andere neugierig hinter
einem Busch hervor. Eine letzte Steigerung des
Kitsches erreicht Jochen Klein bei einem Motiv mit
zwei Ginsen, die durch ihre Banalitit den traumver-
sonnenen Blick eines zarten Jungen kontrastieren;
und ein penetrantes Rosa bahnt sich seinen Weg von
den Rindern in das Bildzentrum.

Da es sich um eine »historische« Ausstellung handelt,
entschieden sich die Kuratoren, Riidiger Belter

und Helmut Draxler, die Arbeiten chronologisch

zu ordnen und in klassischer Weise zu hingen. Der
sehr empfehlenswerte Katalog mit Beitrigen von
Wolfgang Tillmans, Doug Ashford und Helmut
Draxler widmet sich im Gegensatz zur Ausstellung
auch Kleins Zeichnungen und seiner Mitarbeit bei
Group Material. Jochen Kleins heterogenes Werk
zeigt, dal} eine malerische Produktion sehr wohl mit
einer politischen Denkweise vereinbar ist.

Anton Sergl

Jochen Klein (1967-1997) Retrospective

Our Munich, 1998

In October, a sparsely advertised exhibition at the
Kunstraum Munich paid tribute to Jochen Klein, an
artist who created actual gay art in Munich in the
nineteen-nineties. It was the first time that Klein’s
“late”—actually “last”—paintings were shown. A
beautiful catalogue (published by Walther Konig,
Cologne) features all of the works.

To all appearances, Jochen Klein had the gift of being
able to express a lot about himself. His paintings,
however, have the gift of conveying nothing, abso-
lutely nada, about Klein and his talent. They easily
gloss over it.You almost have to observe them in a
sneaky way, before seeing the trick behind them. OK,
you think, here’s a very communicative, almost witty
guy, who thinks he’s cuter than he really is—and who
also has many, many good friends who believe it, too.
Someone who had more good friends than he was
aware of, perhaps. Someone who had an effect when
he was there, without it being a big deal when he
wasn’t. He’'d simply disappear for a bit in the park.
That was worth depicting on canvas.

Klein became known through his action Leave a Mes-
sage. He and Thomas Eggerer put up a message board
at the toilet at the Maximilian Bridge, which had
been closed by the city. The message board was later
shown as part of an exhibition at the Kunstverein.
Art is good when it disappoints the expectations it
raises. Of course nobody left a message on the board
in front of the closed bathroom. That was clear from
the start: the time for queer graffiti was long gone; in
1994, the sex ads on the inside of the university bath-
room stalls were definitely ten years old. The empty
message boards in front of the closed public lavatories
were not a failure, even if you begged friends and
acquaintances to write something on them, so that

it wouldn’t be so embarrassing at the exhibition. Oh
boy, it’s a boy, nothing else. Not even your friends left
a message for you; even you didn’t leave a message.
That there was no message whatsoever, from either a
social or an artistic standpoint, was the message: the
void as residual risk, and the clumsily written sub.
The series of late pictures shows a very conventional
painter devotedly composing mysterious, monosyl-
labic figures in soft landscapes as best he can. Klein
no longer wishes to pose questions in the place

of art. Look at advertising, pornography, children’s
books—you can see that certain questions are not
being asked. Why not here as well. Natural—as
paradoxical as that is, it is real and honest. Natural—it
is not an idyll, but it is (as) good as one, and we'’re
only too glad to fall for it. When we want to have a
good time together, we don’t ask why and wherefore,
don’t inquire into obligations and conditions; we do
it because we feel like doing it. Even if it won’t work
a hundred times.

The landscapes Klein hints at do not need to be pre-
cise. They are generally accessible landscapes, which
are basically empty, anyway, since hardly anyone

is drawn to what is not forbidden or sublimely
spectacular. On the other hand, the figures hanging
around in these accessible spots are equipped with an
attitude that primarily signals the rejection of acces-
sibility. Their retreat into a golden age is combined
with a physical demeanor that demonstrates no inter-
est in anyone else. Once again, the viewer becomes a
voyeur and is supposed to feel okay about it. OK, you
can come here, but do you really have to? After all,
you can appear in your own pictures: landscapes like
this are everywhere.
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Anton Sergl

Retrospektive Jochen Klein (1967-1997)

Our Munich, 1998

Im Oktober erinnerte eine kaum beworbene Aus-
stellung im Miinchner Kunstraum an Jochen Klein,
einen Kiinstler, der im Miinchen der 90er tatsachlich
schwule Kunst gemacht hat. Erstmals waren Kleins
»spite, ja »letzte« Bilder zu sehen.

Ein schones Katalogbuch (erschienen bei Walther
Ko6nig/Kéln) enthilt alle Exponate.

Jochen Klein hatte allem Anschein nach die eine
Gabe, viel von sich heriiberzubringen. Seine Bilder
haben die eine Gabe, nichts, aber auch gar nichts

von Jochen Klein und seiner Gabe hertiberzubrin-
gen. Sie spielen tiber die Gabe locker weg. Man

mub sie listig betrachten, bis man hinter den Trick
kommt. Naja, denkt man, ein sehr kommunikativer,
beinahe witziger Kerl, der sich fiir schoner halg, als

er ist — und dem das viele, viele gute Freunde auch
glauben. Einer der tiberhaupt mehr gute Freunde
hatte, als er vielleicht wuBte. Einer, der wirkt, wenn
er da ist, ohne daB3 es drauf ankime, wenn er fehlt. Er
verschwindet einfach mal kurz durch den Park. Das
war ihm die Darstellung auf der Leinwand wert.
Bekannt wurde Klein mit der Aktion Leave a message.
Zusammen mit Thomas Eggerer brachte er an der
von der Stadt geschlossenen Klappe an der Maxi-
miliansbriicke eine Message-Tafel an, die spiter im
Rahmen einer Ausstellung im Kunstverein gezeigt
wurde. Kunst ist dann gut, wenn sie die Wiinsche,
denen sie entspricht, enttiuscht. Natiirlich hat keiner
eine Message hinterlassen auf den Tafeln vor den
geschlossenen Klos. Das war von vornherein klar: Die
Zeit der Grafittis war fiir Schwule lingst vorbei: 1994
waren die Sex-Ads an den Innentiiren der Uniklo-
kabinen definitiv zehn Jahre alt. Die leeren Mes-
sageboards vor den geschlossenen Bediirfnisanstalten
waren kein MiBerfolg, auch wenn du Freunde und
Bekannte anbetteltest, doch irgendwas draufzuschrei-
ben, damit es fiir die Ausstellung nicht so peinlich
riiberkime. Oh Boy, it’s a boy, nothing else. Nicht mal
deine Freunde haben fiir dich eine Message hinterlas-
sen, nicht mal du hast eine hinterlassen. Dal} es keine
Message gab, weder in sozialer noch in kiinstlerischer
Hinsicht, war die Message: Die Leere als Restrisiko
und den unbeholfenen Schriftzug »Sub«.

Die Serie der spiten Bilder zeigt einen ganz kon-
ventionell arbeitenden Maler, der hingebungsvoll bis
zur Fihigkeit, ritselhaft einsilbige Figuren in weiche
Landschaften komponiert. Jochen Klein will keine
Fragen mehr an die Stelle der Kunst setzen. Schau in
die Werbung, die Pornos, die Kinderbiicher, da siehst
du, daB} gewisse Fragen nicht gestellt werden. Warum
nicht auch hier. Natiirlich = so paradox das ist, es ist
wirklich und ehrlich. Natiirlich — es ist keine Idylle,
aber es tut so (gut), als wire es welche, und wir gehen
nur zu gern darauf ein. Wir fragen nicht, wenn wir
eine gute Zeit miteinander verbringen wollen, nach
dem Woher und Wohin, nach den Bindungen und
Bedingungen, wir machen es, weil wir gerade Lust
haben. Und wenn es hundertmal nicht mehr geht.

Die Landschaften, die Jochen Klein andeutet, brau-
chen keine Genauigkeit. Es sind allgemein zuging-
liche Landschaften, in denen sowieso kaum einer ist,
weil das Nicht-Verbotene oder Erhaben-Spektakulire
kaum jemanden anzieht. Andererseits sind die
Figuren, die sich im Zuginglichen aufhalten mit einer
Haltung ausgestattet, die vor allem Verweigerung von
Zuginglichkeit signalisiert. Der Riickzug ins goldene
Zeitalter ist mit einer Kérperhaltung kombiniert,

die von anderen nichts wissen will. Der Zuschauer
wird wieder mal zum Voyeur und er soll sich auch

so fiihlen. Okay, du kannst hierher kommen, aber
mulB das unbedingt sein? Du kannst doch auf deinen
eigenen Bildern erscheinen: Landschaften wie diese
gibt es tiberall.

Simon Watney
Press Release, Jochen Klein
at Cubitt, London, 1998

1. How exemplary, to have been in Group Material
and to have made those clever sexy and defiantly sad
pictures.

2. Everyone keeps saying AIDS has gone away. Every-
one keeps saying there’s a cure now. Everyone thinks
that having HIV is just like a cold now. Everyone
clears their throats before commenting how terrible
things are in Africa. Everyone reads Andrew Sullivan,
and think him such an interesting writer. Everyone

is desperate to change the subject whenever AIDS is
mentioned. Everyone’s eyes glaze over at the mention
of Benefits or Housing Advice services. Deep down,
everyone thinks it’s terribly passé. Everyone likes
their AIDS postmodern and a la Duttmann. Everyone
remembers Felix, but prefer the early work.

2. Outsiders often get hung up about HIV testing,

as if gay men’s perceptions of the epidemic hinged
entirely around the question of one’s own serostatus.
If you are a gay man you live inside the epidemic,
whether or not this is acknowledged. Whether or not
you know your serostatus for sure. Whether you are
positive or negative. And you live inside the epidemic
as yourself, in your own unique way.

3.These continuing deaths of young men are insuf-
ferable. The epidemic rages on in slow motion. The
level of new infections has remained more or less
steady each year in Britain throughout the Nineties.
What is a victory? It is an achievement for us to have
held the figures steady. Look at New York, where
targeted prevention work for gay men is hardly done
at all, and the figures are dreadful. In some places

the situation is better, in some places the situation is
worse.

4.If you were a painter or any kind of artist, would
you want to know your HIV status? Would you be
happy to be known to be an HIV positive artist?
People who blandly talk about “coming out” as
HIV+ have no idea what they are talking about.

5. On page 104 of Wolfgang Tillmans’ catalogue of
the work of his lover Jochen Klein there is a photo-
graph showing one of Jochen’s paintings propped up
on a desk against a window looking down over the
sprawling housing of the East End of London below.!
It is a picture in the mainstream of the European Fine
Art traditions, employing those traditions to articulate
something specific about the present. It perfectly
captures the sense of poignancy of his London
exhibition, as he would doubtless have understood.
In a moving personal note in the catalogue, Wolfgang
mentions that Jochen died of AIDS, not having
known that he was HIV+.A diagnosis is something,
but not everything about a person.

1 Wolfgang Tillmans, ed., Jochen Klein (Cologne, 1998).

Simon Watney

Pressemitteilung, Jochen Klein

bei Cubitt, London, 1998

1.Wie bewundernswert, in der Group Material
gewesen zu sein und diese raffinierten erotischen und
ostentativ traurigen Bilder gemacht zu haben.

2. Alle sagen, Aids gehore der Vergangenheit an. Alle
sagen, es gibe jetzt eine Therapie. Jeder glaubt, HIV
zu haben, sei jetzt nur noch wie ein Schnupfen. Jeder
rauspert sich, bevor er erklirt, wie schlimm die Lage
in Afrika sei. Alle lesen Andrew Sullivan und finden,
er sel ein interessanter Autor. Alle versuchen verzwei-
felt das Thema zu wechseln, sobald das Gesprich auf
Aids kommt. Alle bekommen glinzende Augen, wenn
sie von Unterstiitzungs- und Hilfsprogrammen horen.
Tief in seinem Inneren glaubt jeder, es sei wirklich
passé. Alle lieben ihre Aids-Postmoderne und die a la
Duttmann. Alle erinnern sich an Felix, mégen aber
das Frithwerk lieber.

2. Bei Nichtbetroffenen werden HIV-Tests oft
regelrecht zur Manie, als nzhmen die Schwulen die
Seuche ausschlieBlich als eine Frage des eigenen
Serostatus wahr. Als Schwuler lebst du in der Seuche,
ob sie nun diagnostiziert wurde oder nicht. Ob du
Gewissheit tiber deinen Serostatus hast oder nicht.
Ob du positiv oder negativ bist. Und du lebst in der
Seuche als du selbst, auf deine ganz eigene Weise.

3. Es ist unertriglich, einen jungen Mann nach dem
anderen sterben zu sehen. Die Seuche wiitet in
Zeitlupe weiter. In GroBbritannien ist die Zahl der
Neuinfektionen in den Neunzigerjahren mehr oder
weniger konstant geblieben. Was ist ein Sieg? Ist es ein
Erfolg fiir uns, die Zahlen auf einem gleichbleibenden
Niveau gehalten zu haben? Nehmen Sie New York.
Dort gibt es so gut wie keine Priaventionsprogramme
fiir Schwule, und die Zahlen sind erschreckend.
Mancherorts ist die Situation besser, mancherorts ist
sie schlechter.

4. Wiirden Sie als Maler oder generell als Kiinstler
iiber Thren HIV-Status Bescheid wissen wollen?
Wiren Sie gliicklich, wenn alle Welt wiisste, dass

sie ein HIV-positiver Kiinstler sind? Leute, die so
dahinsagen, man solle sich als HIV+ »outen«, haben
keine Ahnung, wovon sie reden.

5. Im Werkkatalog von Jochen Klein, den sein Partner
Wolfgang Tillmans herausgegeben hat, findet sich auf’
Seite 104 ein Foto, das eines von Jochens Gemilden
zeigt. Es steht auf einem Tisch gegen ein Fenster
gelehnt, von dem aus man iiber das Hiusermeer des
Londoner East End blickt." Es ist ein Bild, das ganz
der traditionellen europiischen Malerei verhaftet

ist und das diese Traditionen einsetzt, um etwas
Bestimmtes iiber die Gegenwart auszusagen. Es spie-
gelt auf vollkommene Weise die Melancholie wider,
mit der er seine Londoner Ausstellung zweifellos
gesehen hitte. In einer ergreifenden personlichen
Anmerkung erwihnt Wolfgang, dass Jochen an

Aids starb, ohne zu wissen, dass er HIV+ war. Eine
Diagnose sagt etwas, aber nicht alles tiber einen
Menschen.

1 Wolfgang Tillmans (Hrsg.), Jochen Klein, Kéln 1998.
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Matthew Higgs
Jochen Klein
Art Monthly, 1998

In his introduction to the catalogue that accompanied
this succinct survey of Jochen Klein’s work at Cubitt,
Wolfgang Tillmans addressed the inevitable dilemma
that confronts both the viewer and the critic alike
when considering the work of an artist who has died
young. Tillmans states: “After the death of young art-
ists a feeling of tragedy seemingly slides between the
work and the viewer. Signs of a premonition of death
are sought. Nothing is connected with ease anymore,
and at the same time a relieved awareness resonates
that one is still alive oneself. In the case of those who
have died from the causes of AIDS one additionally
proceeds from the usually typical lengthy course of
the illness which has overshadowed the last few years,
or might have even determined them.These reactions
distort the reception of the work; nevertheless they
are normal and human.”

It is certainly true that we have long been condi-
tioned to read the work of a dead artist through
often sensationalist biographical anecdotes. From Van
Gogh to Warhol via Pollock and Bacon we invari-
ably construct meaning through the evidence of oral
testimonies. However this historical revisionism often
only seems appropriate in relation to more senior art-
ists and even then only after a suitable passing of time.
So how should we approach the work of Jochen
Klein, who died last year aged 30?

Klein was a paradox, his biography—however
brief—provides us with a picture of a complex yet
seemingly contradictory individual. Trained as an
academic painter in Munich in the early 90s Klein
was never fully satistied with the idea of painting

as a purely retinal activity. Throughout this period
Klein’s collaborative activities—his involvement with
Thomas Eggerer and their subsequent participation
with the activist collective Group Material—provided
him with an opportunity to locate his painting
practice within a broader hierarchy of social realities.
Klein persistently acknowledged the importance of
an artwork’s relationship within its socio-political
context. This polarity, one that oscillated between

the twin desires of the pleasurable and the theoreti-
cal, was the central recurring concern of his often
exquisite paintings.

Klein painted from the head, heart and hip.The
paintings are by turns intellectual, heartfelt and desir-
ous. Reminiscent of the blurred soft-pornographic
images of David Hamilton (by way of Richard
Hamilton’s “Soft Landscapes” and “Flower-pieces”

of the 1970s), Klein somehow managed to debunk
the former’s almost indecent voyeurism whilst gently
parodying the latter’s overly calculated strategies.
Klein never sought to unburden himself of his
academic training, yet the paintings retain a sense of’
hesitancy, an unsettling aura of doubt, that is at once
both problematic and liberating.

Painted on pre-prepared, shop-bought stretchers
Klein’s paintings both acknowledge and refute their
artifice. The ready-made support more commonly

associated with the hobbyist or Sunday painter serves
to undermine any claim the paintings might make
towards any determined notion of authenticity.
Likewise their discrete scale rejects the heroics of
much recent painting (and notably German painting).
The paintings’ sympathies are perhaps closer to the
intense formal sentimentality that can often be found
in the work of Elizabeth Peyton, Peter Doig or David
Robilliard.

Painted in a provisional manner the subjects of the
paintings—more often than not adolescent youths,
both male and female—appear to be lost within
idyllic, pastoral landscapes. Like the earlier works of
Richard Hamilton, Klein’s paintings exploit a fluid
relationship between representation and abstrac-
tion, between focus and diffusion. Klein’s subjects

are invariably painted with an almost photorealist
accuracy, often combined with actual photographic
collaged elements. These figures are subsequently
consumed by the landscape, a landscape constructed
from an intricate web of abstract brush marks that
describe the flora. The edges, the peripheries of
Klein’s canvases for the most part remain unresolved,
the paint work diffused, often little more than thin
washes of oil paint. One image of a young boy
cradling a tiger cub is “framed” by “clouds” of shit-
coloured paint while in other paintings the margins
consist of little more than the bare canvas itself.
Klein painted the seasons: Spring, Summer, Autumn
and Winter. These melancholic shifts in atmosphere
provide the works with distinct psychological
climates. An image of two pubescent girls takes place
in a late Summer poppy field. Naked, they return

the viewer’s gaze, challenging our lecherous desires.
An image of a small boy sat beside an autumnal birch
tree stripped of its leaves provides few clues as to his
predicament. Neither contented nor tormented he
stares out of the painting confronting us with a scep-
tical eye. In another painting a schoolboy walks alone
through a wintry forest, satchel by his side. Preoc-
cupied with his thoughts he appears at ease with his
reverie. Klein represents his subjects sympathetically,
he empowers their nascent sexuality in a way that
Balthus’ minxes were inevitably denied.

It would be easy to write these paintings off as kitsch.
Likewise, with hindsight, we might be tempted

to interpret them simply as memento mori for an
irretrievable youth or as poignant reminders of the
artist’s own mortality. Yet at a time when painting

has gone soft—witness the resurgence of neo-con-
servative figurative painting that is so prevalent at the
moment—Klein’s paintings come across as a revela-
tion. While much current painting has been allowed
to thrive more or less unchallenged in an atmosphere
of intellectual laissez-faire, Klein miraculously found a
way through both the theoretical and the sentimental,
painting hybrids that, as one commentator correctly
identified, possess “an immediacy far removed from
irony or, indeed, cynicism.” He will be sorely missed.

Matthew Higgs
Jochen Klein
Art Monthly, 1998

Im Vorwort zum Katalog, der die kleine Uber-
blicksausstellung zum Werk von Jochen Klein bei
Cubitt begleitete, sprach Wolfgang Tillmans das
unausweichliche Dilemma an, mit dem sowohl
Betrachter als auch Kritiker beim Blick auf das
Euvre eines jung verstorbenen Kiinstlers kon-
frontiert werden. Tillmans flihrt aus: »Nach dem

Tod junger Kiinstler schiebt sich oft scheinbar
unausweichlich ein Gefiihl der Tragik zwischen
Werk und Betrachter, es wird nach den Anzeichen
einer Todesahnung gesucht, nichts scheint mehr mit
Leichtigkeit verbunden zu sein, und gleichzeitig
schwingt im BewuBtsein die Erleichterung mit, selbst
noch lebendig zu sein, denn es hat jemanden anderen
erwischt. Bei an AIDS Verstorbenen geht man zudem
vom sonst typischen, langwierigen Krankheitsverlauf
aus, der die letzten Jahre des Schaffens tiberschattet
oder gar hitte bestimmen konnen. Diese Reaktionen
verzerren die Rezeption des Werks, dennoch sind sie
normal, sind menschlich.«

Es trifft sicher zu, dass wir seit Langem darauf
konditioniert sind, das (Euvre eines toten Kiinstlers
mittels oft sensationsheischender biografischer
Anekdoten zu interpretieren.Von Van Gogh tiber
Pollock und Bacon bis zu Warhol basieren unsere
Deutungen unweigerlich auf solchen Zeugnissen.
Dieser Geschichtsrevisionismus erscheint jedoch oft
nur in Bezug auf iltere Kiinstler passend und selbst
dann nur, wenn eine gewisse Zeit verstrichen ist.
Wie sollen wir uns also dem Werk von Jochen Klein
annihern, der im vergangenen Jahr im Alter von
dreiBig Jahren starb?

Klein war ein Paradox, seine - wenn auch kurze -
Biografie liefert uns das Bild einer komplexen und
zugleich scheinbar widerspriichlichen Personlichkeit.
Anfang der 1990er-Jahre studierte er klassische
Malerei an der Akademie der Bildenden Kiinste in
Miinchen, war jedoch niemals ganz zufrieden mit der
Vorstellung von Malerei als rein visueller Aktivitit.

In dieser Zeit gaben ihm seine Zusammenarbeit mit
Thomas Eggerer und die anschlieBende Mitwirkung
im Kiinstlerkollektiv Group Material Gelegenheit,
seine eigene Malerei innerhalb einer breiteren
Hierarchie gesellschaftlicher R ealititen anzusiedeln.
Klein war sehr von der Bedeutung der Beziechung
eines Kunstwerks zu seinem soziopolitischen Kontext
iiberzeugt. Diese Polaritit, das Oszillieren zwischen
dem Lustvollen und dem Theoretischem, kam in
seinen oftmals exquisiten Gemilden immer wieder
zum Tragen.

Klein malte aus dem Kopf, aus dem Herzen und aus
der Hiifte. Seine Gemalde sind intellektuell, bertihren
emotional und wecken Sehnstichte. Auch wenn sie
an die weichgezeichneten Softpornobilder von David
Hamilton erinnern mégen (via Richard Hamiltons
Soft Landscapes und Flower-Pieces aus den 1970er-
Jahren), gelang es Klein, den fast schon unanstindigen
Voyeurismus des Erstgenannten zu entlarven und
zugleich die tibermiBig kalkulierten Strategien des

Letztgenannten auf milde Weise zu parodieren. Klein
empfand seine klassische Ausbildung nicht als Biirde,
derer er sich entledigen wollte; dennoch vermitteln
seine Gemilde eine verunsichernde Aura des Zogerns
und Zweitelns, die Dinge infrage stellt und zugleich
befreiend wirkt.

Klein malte auf gekauften, fertig bespannten Rahmen,
was die Kiinstlichkeit seiner Bilder betont und sie
zugleich ad absurdum fiihrt. Die Verwendung vorge-
fertigter Rahmen, die tiblicherweise mit Hobby- oder
Sonntagsmalerei assoziiert werden, dient dazu, jede
Andeutung der Bilder in Richtung einer festgelegten
Vorstellung von Authentizitit zu untergraben.
Zugleich bringt ihr relativ kleines Format die
Ablehnung der Heldenhaftigkeit eines GrofBteils der
aktuellen Malerei (insbesondere deutscher Malerei)
zum Ausdruck. Die Gemilde haben wohl mehr von
der intensiven formalen Sentimentalitit, die hiufig in
den Werken von Elizabeth Peyton, Peter Doig oder
David Robilliard zu finden ist.

Die provisorisch gemalten Subjekte der Bilder

— hiufig minnliche oder weibliche Jugendliche —
scheinen sich in idyllischen, pastoralen Landschaften
zu verlieren. Wie die fritheren Werke von Richard
Hamilton erforschen Kleins Gemilde eine flieBende
Beziehung zwischen Reprisentation und Abstraktion,
zwischen Fokus und Unschirfe. Kleins Subjekte

sind ausnahmslos mit einer nahezu fotorealistischen
Genauigkeit gemalt, oft kombiniert mit tatsichlichen
fotografischen Collage-Elementen. Diese Figuren
werden dann von der Landschaft aus einem kom-
plexen Netz abstrakter Pinselstriche verschluckt,

die Vegetation andeuten. Die Randbereiche von
Kleins Leinwinden bleiben meist vage, die Malarbeit
verschwommen, oft mit kaum mehr als diinnen
Schichten aus Olfarbe. Das Bild eines jungen Mannes,
der ein Tigerbaby im Arm hilt, ist »eingerahmt«

von »Wolken« aus kackebrauner Farbe, wihrend in
anderen Gemilden die Rinder aus wenig mehr als
der nackten Leinwand selbst bestehen.

Klein malte die Jahreszeiten: Friihling, Sommer,
Herbst und Winter. Diese melancholischen atmosphi-
rischen Wechsel verleihen jedem Werk ein einzigar-
tiges psychologisches Klima. Ein Bild zeigt zwei junge
Midchen inmitten einer spitsommerlichen Wiese mit
blihendem Klatschmohn. Nackt erwidern sie den
Blick des Betrachters, fordern unsere liisternen Sehn-
stichte heraus. Das Gemailde eines kleinen Jungen, der
neben einer herbstlichen, schon blitterlosen Birke
hockt, liefert kaum Hinweise auf seinen Gemiits-
zustand. Ausdruckslos starrt er uns aus dem Bild
entgegen und konfrontiert uns mit einem skeptischen
Blick. In einem anderen Bild liuft ein Schuljunge

mit seiner Tasche an der Seite allein durch einen
winterlichen Wald. In Gedanken versunken, scheint
er sich mit seinen Traumereien wohl zu fiihlen. Klein
prisentiert seine Subjekte mitflihlend und stellt ihre
erblithende Sexualitit in einer behutsamen Weise dar,
die den Lolitas von Balthus stets verwehrt blieb.
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Es wire einfach, diese Gemailde als Kitsch abzuschrei-
ben. Ebenso einfach wire es, sie im Nachhinein als
Memento mori fiir eine nicht zurtickholbare Jugend
oder als melancholische R eminiszenzen an die
eigene Sterblichkeit des Kiinstlers zu interpretieren.
Doch in einer Zeit, in der die Malerei zu neuer
Sanftheit gefunden hat — davon zeugt die aktuelle
Wiederentdeckung der neokonservativen figurativen
Malerei —, erscheinen Kleins Gemalde wie eine
Offenbarung. Wihrend ein GroBteil der zeitgends-
sischen Malerei sich mehr oder weniger ungestort

in einer Atmosphire des intellektuellen Laissez-faire
entwickelte, fand Klein auf wundersame Weise einen
Weg, das Theoretische mit dem Sentimentalen zu
verbinden und hybride Gemilde zu erschaffen, die,
wie ein Kommentator zutreffend feststellte, »eine
Unmittelbarkeit« besitzen, »die weit von Ironie oder
gar Zynismus entfernt ist«. Wir werden Jochen Klein
schmerzlich vermissen.

Michael Krebber
Three Posthumous Catalogues
Texte zur Kunst, 1999

The ocuvres of artists who died too young are
inevitably fragmentary and open-ended: Ull Hohn,
Ingeborg Gabriel, and Jochen Klein.

None of the three artists left behind—or could have
left behind—an “oeuvre” in the sense of a neatly tied
package that would only need a cover for it to be
turned it into a catalogue with a message. One mes-
sage would be that we are dealing with three “embry-
onic oeuvres,” and that would already be very helpful.
We would not have to deal with whatever was, or

is, not so good, but look instead at uncertainties, late
arrivals, delayed comprehension, weakness of form,
and who knows what else—which is anyway the case.
Then everything would be possible, or fortunately
still possible, even if we do not really believe it.

I knew all three of them—UIl Hohn and Jochen
Klein just a little or only briefly. Of the three, it is
hardest for me to imagine how Hohn viewed his own
things. I will try to look behind the “knowledgeable”
kind of presentation—for instance, of the Gerhard
Richter / Diisseldorf sort of aesthetic—to figure out
where this select system of “knowledgeable presenta-
tion” might again fall apart. Hohn’s catalogue is

good for doing this, which I like to do.The photos
and text were probably set in a preformatted layout,
in an almost square format, which I usually do not
think is good, unless there is a constraint or even a
graphic design idea behind it. I cannot, however, find
a reason for it here. The typeset area is also somehow
a shapeless square, and because it is smaller than the
page itself, it is always stuck in the corner with the
pagination, and that is always on the bottom left on
both the right- and left-hand pages. And the whole
catalogue consists of this kind of nonsense. Thinking
that this sort of layout is good is pure snobbery and
not at all helpful. However, Manfred Hermes’s text
carries the whole burden on its shoulders, yet still
manages to remain discreetly in the background.
Ingeborg Gabriel’s catalogue is the handmade sort.

It has some of the best pages, such as the full-page,
black-and-white images of the mushroom drawings
surrounded by white edges. This edging is wider
outside and at the fold than at the top and bottom,
but only so much so as to be barely noticeable. This
creates the impression that the white edges do not
link the photos to the catalogue; rather, they make it
look as if the pictures were mounted on the pages,
and that gives it a fantastic, schoolbook appearance.
Consequently, the catalogue as a whole is pretty lum-
bering. To me, the drawings have a crippling density,
and the catalogue is the same. I don’t think there is
any solution, besides translating.

Jochen Klein’s catalogue has been made by profes-
sionals with other standards, based on experience.
Everything is really good: typesetting, layout, and
paper; while Klein’s works are laid out chronologi-
cally and without commentary. The spot color on the
cover is elegant. But there is also something funny

about this catalogue because it is managed to the
point of mimicry: part of an academic series, ed. by,
with contributions by, and #1, #2—that’s all well
and good. The white stripe on the bottom of the
cover, creating a relationship between the image and
the format of the book, is swanky and, naturally, 'm
envious of this repertoire. It has helped the book. I
also think it is all right to make use of authority and
flex one’s muscles, if possible. I hope that won'’t be
interpreted as envy on my part.

Ull Hohn, Philip Morris GmbH and Kiinstlerhaus Bethan-
ien, 1996.

Ingeborg Gabriel, Stadtische Galerie Wolfsburg and Kunstv-
erein Heilbronn, 1998.

Jochen Klein, Verlag der Buchhandlung Walther Konig, in
conjunction with the exhibition at the Kunstraum Munich,
and at Cubitt, London, 1998.

Michael Krebber
Drei posthume Kataloge
Texte zur Kunst, 1999

Die Werke frith verstorbener KiinstlerInnen sind
zwangslaufig fragmentarisch und offen: Ull Hohn,
Ingeborg Gabriel und Jochen Klein

Keine/r der drei KiinstlerInnen hat ein »Werk« als
ein sozusagen eng geschniirtes Packchen hinterlassen
oder hinterlassen konnen, um das nur noch ein
Umschlag gefaltet werden miiite, um einen Katalog
daraus zu machen, der vermittelt. Eine Vermittlung
wire, darzustellen, daf es drei »Noch-nicht-Werke«
sind, und damit wire der Sache sehr geholfen. Man
miite sich nicht mit dem beschiftigen, was da viel-
leicht gar nicht so gut war oder ist, sondern konnte
Unsicherheiten, Zu-spat-Kommen, Spater-erst-
Kapieren, Formschwichen und ich wei3 nicht was
zum Thema machen, was es ja auch lingst schon ist.
Dann wiren alle Moglichkeiten da oder zum Gliick
noch da, auch wenn man nicht dran glaubt.

Ich habe alle drei gekannt, Ull Hohn und Jochen
Klein nur wenig oder ganz kurz. Bei Ull Hohn kann
ich mir am wenigsten vorstellen, wie er seine eigenen
Sachen gesehen hat. Ich versuche, hinter etwas wie
»wissendes« Vorfiihren von z. B. Gerhard-Richter-
Diisseldorf-Asthetik zu schauen, wo dieses gewihlte
System »wissendes Vorfiihren« wieder zusammen-
brechen konnte. Fiir das, was ich gerne habe, ist der
Katalog von Ull Hohn schén. Die Abbildungen und
der Text sind wahrscheinlich in ein vorgegebenes
Format und grafisches Konzept eingetippt, in ein
Fast-Quadrat-Format, das ich schon mal nicht gut
finde, auBer es gibe dafiir einen zwingenden Grund
oder halt eine grafische Idee. Ich finde hier keinen
Grund. Der Satzspiegel ist auch etwas irgendwie
formlos Quadratisches und, weil kleiner als die Seite,
immer in der Ecke mit der Paginierung angesetzt,
und die befindet sich auf den linken und rechten
Seiten immer links unten. Und aus solchem Quatsch
besteht der ganze Katalog. So ein Layout gut zu
finden, ist reiner Snobismus und hilft der Sache nicht.
Aber der Text von Manfred Hermes nimmt alles auf
seine Schultern und hilt sich dabei im Hintergrund.
Der Katalog von Ingeborg Gabriel ist vom Genre her
ein selbstgebastelter. Darin sind gelungenste Seiten,
wie die mit ganzseitigen, schwarzweilen Abbil-
dungen von Pilzzeichnungen mit weilem Rand
drum herum. Dieser Rand ist aulen und im Knick
breiter als oben und unten, aber nur so viel, daB3 es
irgendwie nicht auffillt. Der Effekt ist, daf3 nicht
Abbildungen mit weilem Rand zum Katalog gebun-
den sind, sondern Abbildungen auf Seiten montiert,
und das ergibt einen phantastischen Schulbuchcha-
rakter. Der Katalog als Gesamtes rumpelt ziemlich
daher. Ich kann die Zeichnungen als lihmende Enge
fiir mich ansehen und so den Katalog. Fiir mich gibt
es da keine Losung, auBBer der, zu iibersetzen.

Der Katalog von Jochen Klein ist von Profis gemacht
mit anderen Erfahrungswerten. Es ist alles richtig gut:
Satz, Plazierung, Papier, und die Arbeiten von Jochen
Klein werden chronologisch und kommentarlos
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aufgereiht. Die Schmuckfarbe auf dem Umschlag ist
elegant. Aber dieser Katalog hat auch seine Komik,
denn die ganze harte Verwaltung geht bis zur Pan-
tomime: erschienen in der wissenschaftlichen Reihe
und hrsg. von / ed. by und mit Beitrigen von / with
contributions by und #1, #2 ist alles o.k. und richtig.
Der weiBle Streifen auf dem Umschlag unten, durch
das Verhiltnis von Abbildung zu Buchformat ent-
standen, ist todschick, und ich hin natiirlich neidisch
auf dieses Repertoire. Dem Buch wird es geholfen
haben. Ich finde es auch richtig, Autoritit einzusetzen
und seine Muskeln spielen zu lassen, wenn man das
kann. Ich hoffe, das hier wird mir nicht mir als Neid
ausgelegt.

Ull Hohn, Philip Morris GmbH und Kiinstlerhaus Betha-
nien, 1996.

Ingeborg Gabriel, Stidtische Galerie Wolfsburg und Kunstver-
ein Heilbronn, 1998.

Jochen Klein, Verlag der Buchhandlung Walther Konig
anliBlich der Ausstellungen im Kunstraum Miinchen und
bei Cubitt, London, 1998.

Jutta Koether
Stuff from a Special Time
Partnerschaften, 2002

This text is a brief portrait of friendship, art, stuff
that happened between Jochen Klein and Wolfgang
Tillmans from 1995 to 1997, painted in words by
Jutta Koether. As far as that can be done. Because,
actually, it is about something that we do not see,
cannot see any more, except in the traces left behind
in the work. A few stylistic similarities, mutual
complements, are detectable, and we realize that the
view of the social and cultural situation shared by the
two of them determined their art more than anything
else did. This couple regarded the personal as part of
the social and cultural, and this created the mixture of
anonymity and intimacy found in the works of both:
images, painted and photographed, that can never
really be approached directly and completely; images
that yield a sense of distance and calm. No simple,
relaxing peace and quiet, but a complicated one,
which allows for the moment of interpenetration.
You want to read Wolfgang’s photos as a whole or
see the figures in Jochen’s paintings unite with their
expressive surroundings. Yet there are also moments
of decision, comparison, and separation, in which the
images signify a spoken exchange. Both of their oeu-
vres belong to the era of postauthentic images; they
relate to glamour and decadence, to the fetishization
of surfaces in their cultural environment (art, fashion,
youth culture, magazines, theory). There is an interest
in open associations, in arrangements of internal and
external images, as well as in “impossibilities” such as
the notion that you can make the universal manifest
in yourself and in others.

A picture of two boys in a landscape, enveloped in a
large, white, cottony wave. There are photographs by
Wolfgang in which a white T-shirt, sometimes flut-
tering, sometimes crumpled on the ground, defines
the space. And what does this white, which is not a
void, have to say? Was it “the desire to identify with
the identity in the image?” And despite all the other
artistic practices (as well as along with them), there is
a moment that pays tribute to the unique “original.”
Nothing is remembered “correctly.” The more pro-
found the experience, the more absurd the recon-
struction of it is. A moment here, a face there. Sensa-
tions, intentions. Epiphanies. A barrage of pictures
that require an orderly plan because otherwise they
would be overwhelming. Creating pictures is also an
attempt to create order. But which order is the right
one? Why should you try to ferret out something
that has been untouched by thought, and then put it
on exhibit using old logic? Leaving a white spot in a
picture is an offer for an open-ended kind of order.
Maybe in order to admit the depiction of a hybrid
memory, recalling that the potential of friendship and
intimacy can be great and beautiful. There is a photo
of the two artists and some friends, taken in 1996, in
Mayrose, a breakfast café on Broadway in New York.
When I see it, I always think about how rare and
good it is, this kind of photo, this kind of relationship,
which suggests respect and equality. At least when

you look into their faces, which are callow and open,
expressing the courage to accept the existential,
ready to pursue a new artistic urge, to set up different
kinds of order, only to break them apart again in the
most organic, mobile ways possible. In early 1995
they met in this city, where they were both pursuing
independent lives and artistic projects. In 1996 the
two of them moved to London, Shoreditch. Just ten
months, that is how long they actually lived together
in London. But a lot happened during that time.
Deer Hirsch, 1995: Jochen and a stag communing

in a barren landscape. The lover is the model for the
image. This is not a passive arrangement, nothing that
makes him suffer. His gestures are what make the
image an image. He stands in the perfect position.

A moment in which the requirements of formal-

ism and play meet, come together with a touch

of irony beneath an unreal sun, articulating their
mutual attraction. “T don’t want to express anything,”
Jochen said at some point, “I’'m like an onion.” Yet,
by appearing in Deer Hirsch, he had already started
to lend new colors and patterns to the onion.The
last series of Klein’s oil paintings, produced in 1997,
represented an actual new beginning for him in
terms of art; they often featured a boy in a kitschy,
chilly, gestural “landscape.” His painterly formulations
of landscapes recall a fine selection of “bad paintings,”
while referencing the artificiality of photorealism, the
soft-focus lens effect of artists like Richard Hamil-
ton—but there are also connections to the twisted,
painterly experiments of Karen Kilimnik. Out of the
unambiguous and the ephemeral, they can trigger
smiling bewilderment, gentle shock, and contact.
The objects in these pictures have a slight charge. In
their own special combination of exaggeration and
understatement, the representationalism is sketchy
and yet it expresses longing. If you love someone
very much, then all of these pictures, cuteness, pet
names, and emblems of intimacy are fine. If you love
someone very much, however, then abstraction can
also set in. A massive break in emotional patterns,
combined with a great sense of turbulence, requires
that you liberate your ways of perceiving things. Then
everything becomes possible: the concrete depiction
of processes, a narrative or symbolic presentation of
things. In Wolfgang Tillmans’s career, this led to the
decision to exhibit Faltenwiirfe (Drapery, 1991 on)
at Daniel Buchholz’s in Cologne and at the Kunst-
museum Wolfsburg in 1996; he also made the Adidas
swimsuit (as an edition for Texte zur Kunst, 1996),
and created the picture called Sportflecken (Sport
Stain, 1996).

Surprisingly, in 1996 Wolfgang accepted a com-
mission from Vogue to do a photo session with
supermodel Kate Moss. His agreement depended
upon the stipulation that she would come to his loft
in London. It was the only professional photo session
that Jochen ever took part in. During the preparatory
phase, Jochen took Wolfgang to the National Gallery
and they did some studies of sitting models. Jochen
participated in the interesting experiments for this
special project, an exciting one for both Wolfgang
and Jochen. How could a photograph do justice to all
of the fun, glitz, and glamour of the fashion magazine,
as well as to the beauty and status of a much-admired
supermodel, while at the same time giving it the

dimension of a conceptual image without falling into
the stereotypes of “breaking” found in other postau-
thenticity registers that dominate the usual kinds of
fashion and art photography? You send out invita-
tions. And because you are looking forward to the
job and are very excited, you buy cases of fruit juice,
look for special plants, decorate, and dust oft your
favorite armchair. You buy props: fruits and vegeta-
bles! Broccoli, early potatoes, strawberries. And these
were used in the photo session, which does not betray
anything “intimate”—but still, there is something
delicate about the images, almost fragile. It looks so
easy. So close, that famous face; the photos manage

to bring to it a sense of open complexity and humor
that continues to resonate. Jochen helped Wolfgang
to live out an understanding of art, while his own,
independent, conceptually oriented approach began
to undergo a big change. The experimental dimen-
sion was inevitable, and so each had to allow himself
to go through it, just as he allowed the other to do so.
Ten months later: completely different orientations.
It is very difficult, from an outsider’s perspective, to
describe such processes—even more so now that so
much time has passed.

Jochen’s small painting of a mouse, the mouse with
the “Picasso eyes,” very dark and penetrating. Reserve
on the go.There is that penetrating, paralyzing gaze,
surrounded by a kind of fine breaking of the gray
hatched surface. Wolfgang’s large photo Jochen Taking
a Bath (1997) shows the Other as a body, an indi-
vidual who is nonetheless also an interior. This is not
a snapshot but a composition. Not just the portrait
of a person, but the development of a situation, and
therefore both the protagonist and the situation are
named in the title. The picture has a sense of formal
austerity that contrasts with the sweetness, the naiveté,
the haphazardness, and the reality that might also be
emanating from this photograph, so that only an echo
of privacy and intimacy remains—or else a kind of
humming that cannot be stopped, which describes
time, the conditions of life, and artistic expression;
which accepts that someone else will also speak for
you, define you, and interpret you.

Out of this develops a curiosity as well as forms

of dialogue that open up visual suggestions. New
arrangements. The relationship as studio. In relation
to the public, the two of them preferred privacy, both
as artists and friends. They wanted to control their
own ideas, plan and manage their own works, and not
bother with the clichéd anecdotes of married artist
couples. They established their own codes, forms of
dialogue, signs of affection and passion, which they
integrated into their works. It was as if they had a
secret agreement between themselves. And yet it was
the opposite of hermetic. It suited their insistence on
privacy, their resistance to the media, which corre-
sponded to their artistic interest in the possibilities of
a kind of “inwardness” with a connection to the out-
side. This means that the self that exists outside media
does not expose itself, but rather actively performs

its entrance into media. Or, to put it another way:
Protest the protest! Or Fiir immer Burgen (Castles
Forever, 1997).

Very rarely do you meet someone with whom you
can do all this. Have something of the transcendental
moment and happiness. Melted and frozen. And it
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tears you apart, the dialectic of desire and loss.

“To open up an affirmative space,” said Wolfgang

in one of those interviews he has learned to give.

He and Jochen opened up so much new space, far
beyond Wolfgang’s already well-established space, in
which he posited and rejected misunderstandings
about fashion, art, and photography, opening up new
dimensions. And you can see in Wolfgang’s work

that the effects of this experience continue to be
perceptible beyond the couple’s relationship and the
time they spent living together. This makes you more
attentive to the perseverance of gentleness and the
notion that it might be possible to come to a com-
plete understanding of the identity of a person with
whom you have an important, dialogical relationship.
Although it should be emphasized that by dialogi-
cal, here, I do not mean a simple, regulated form of
exchange, such as ping-pong or a discussion forum or
a power alliance (see Gilbert’s George), but this other
stuff, this strange, murky, nonlinear, fuzzy dialogue.
This can be seen both in the photos by the one artist
and the paintings by the other. And you can carry
them all around with you in your head, connect them
to one another, make a complete picture out of them,
one that tells of this time and of a certain moment,
in which private and public symbolism intertwine.

It clogs the view and opens it up at the same time.
Ultimately, it makes you focus on the complexity

of producing images, which is always considered in
both the works of the photographer and those of the
painter.

Even the direct images are indirect. Even the depic-
tion of romantic love in Sleep, in the ecstatic waterfall
picture Haselmaus, in Jochen Taking a Bath, in New
Inn Broadway, and in Deer Hirsch. The latter seems
to be such an emblematic picture. The attraction, the
beauty, the out-and-out allure of the form and com-
position. The lightness of heavy symbolism! You can
see that Jochen is not a “model,” but a participant in
an event that has resulted in a photo, as well as much
more that cannot be depicted in individual pictures,
but may perhaps be perceived in the arrangement of
words and images. . .. To a great extent, he affirms
and strengthens Wolfgang’s continuing experiments
with positioning and anchoring the self in the world
of representation, his path through the art world or
in and out of the world of lifestyle magazines, and,
beyond that, his engagement in the world in general.
They had promised each other a new beginning.
Jochen began painting again, finally creating the
pictures in his Brick Lane studio that could unite
expression, concept, and mental images.

‘When I think about Wolfgang, I see him in various
places—first Cologne, mostly in New York—and

I imagine many variations of a big laugh. It comes
from a pale, round face, evidence of an open, human-
ist attitude.You could run into it and be embraced,
but without too many mannerisms. Emphatic, joyful,
with a sense of indefatigable curiosity. In various
installations I have been able to track the presenta-
tional forms he has developed for his photographs,
which are always concerned with things as a whole,
lovingly approached; “original” photos in all of the
remixes, and yet they always seem to relate to one
another. When I think of Jochen, then I remember
just a few encounters, all of which occurred in New

York: his discursive finesse, his ideas, and his decision
to return to painting, much to my astonishment.

The last time I saw him was, I think, in the winter
of 1996, at an art event in a club on Bleecker Street
in New York. And despite the strange ambience, I
had a long conversation with him in which he told
me of his plans to paint. And that it was good to be
in London, working there. Perhaps this attitude also
corresponded to Wolfgang’s pragmatic approach to
making art. As Wolfgang put it, “After all, Jochen has
gone back to something that he can do very well,
something he studied, namely, painting,” so that he
could present another dimension of his art after a few
years of conceptually oriented work, as a member of
Group Material, as coauthor (with Thomas Eggerer)
of theoretical texts, including one on “queer politics,”
on media politics, etc. Call it “counseling” or not

... there were consequences. His friend Thomas

also went back to painting. It was a strange place

and a strange point in time for me to see Jochen,

an intensely sad era, in which Pat Hearn, a friend
and New York gallery owner, was diagnosed with
cancer—a battle she later lost.

Jochen looked very fragile, but was extremely
animated, and we laughed despite the sad, grotesque
circumstances. We made a vague date to meet the
next time in London so that I could visit the studio,
where there was more light and I could see the
pictures.Yes, he’s got this Wolfgang laugh, I thought,
and I was happy when I thought of the two of them
living together. Wolfgang says that Jochen painted
every day during this period in London.

This is the image I had of the two of them there.

For me, they formulated, in their own way, a kind

of resistance to the rules of professional and social
expectations, to stereotypes of gay culture, and to

the typical variations of artistic couples. Instead of
presenting themselves as a “couple,” discussions were
about the works themselves. They made each other’s
mannerisms visible and dissectible with their versions
of fusion and separation, of landscapes and still lifes,
and in portraits in which experience was described
through vision and people. Two people obsessed with
detail and order, who nevertheless allowed themselves
to embark on a work in progress, so that they could
visualize details and other orders that they had not yet
perceived. The relationship as stuff, as material, which
was, however, never revealed in its raw form.You
might say that they inspired and supported each other
in processing the materials.

On the surfaces of clothing when it falls to the

floor or is tossed somewhere: is this where sexuality
becomes visible, as one interpretation suggests? Per-
haps. Sexuality can also be an artificial coincidence,
along with the emotions and drives that accompany
it. In the postcards, in the material collected, in the
photographs pinned to the walls, you can find traces
of it. Wolfgang says that, for Jochen, the poster shop
was a place of desire as well as a source of material.
Yes, as far as artificial coincidence goes, there are
correspondences in their works. A method: the dis-
placement of codes. For Jochen, it is in his treatment
of painting as soft-focus photography from another
era; for Wolfgang, in the way that he breaks with
everything that is ascribed to him, from his reputation
as a photographer of youth culture to the thematically

conceived series of photographs, such as the soldier
cycle, the Concorde series, the eclipse of the sun,

and the use of found material in some. Working with
images in this way can be seen as a path to discovery,
self-realization, and sociopolitical commitment, while,
at the same time, an indirect kind of romanticizing is
permitted—why not? After all, it can be extremely
beautiful and inspiring to live and work with
someone, to have someone very close with whom
you can discuss approaches and work methods. Every
visual detail can become a fetish—for romantic love,
for seduction.

Today, there are few depictions of processes dealing
with longing, emotions, or people that do not already
take into account their devaluation from the start. In
return, extremes are sought: the exaggeration of form
or content; this results in further desensitization, and
you cannot escape the cycle. Or else you try to get
ahead in a kind of technologically equipped, mecha-
nized warfare. Then art becomes the building blocks
for obsessional design. How to intervene? Discuss,
install, speculate? Even though the discursive beauty
of images is actually paradoxical and cannot be made
manifest in materials, this does not mean that it is
pointless. And now? What is it? I allow myself a vision
that does not try to trace life “as it really was,” to
document it, but, rather, aims to rearrange, to channel
something out of art, artists, friends, methods: stuff
from a special time.

Jutta Koether

Zeug aus einer besonderen Zeit

Partnerschaften, 2002

Dieser Text ist ein kurzes Portrait von Freundschaft,
Kunst, Zeug, das statttand zwischen Jochen Klein und
Wolfgang Tillmans von 1995 bis 1997, ausgemalt mit
Worten von Jutta Koether. Soweit man das tun kann.
Denn eigentlich handelt es von etwas, was wir nicht
sehen, nicht mehr sehen konnen werden, au3er in

der Spur der Arbeit. Aufspiirbar sind einige stilistische
Korrespondenzen und gegenseitige Erginzungen,
dariiber hinaus aber auch die Feststellung, dass die Sicht
auf die soziale und kulturelle Situation, zu der beide
gehorten, mehr als alles andere ihre Kunst bestimmte.
Und dass das Private von beiden als Teil des Sozialen und
des Kulturellen betrachtet wurde, was in beider Werke
diese Mischung von Anonymitit und Nihe verursacht;
Bilder, gemalte und fotografierte, an die man nie direkt
und komplett herankommt, die Abstand und eine
Rubhe herstellen. Keine einfache zuriicklehnende Ruhe,
sondern eine komplexe, die den Moment der gegen-
seitigen Durchdringung erlaubt - man will Wolfgangs
Fotos zu einem Ganzen zusammenlesen, man will die
Figuren in Jochens Bildern sich mit ihren expressiven
Umrahmungen vereinen sehen -, aber auch den
Moment des Unterscheidens,Vergleichens und einer
Trennung, in der die Bilder Zeichen eines sprachlichen
Austauschs werden. Beider Werke gehoren zur Ara des
post-authentischen Bildermachens, verhalten sich zu
Glamour, Dekadenz, Oberflichenfetischismus ihrer
kulturellen Umgebungen (Kunst, Mode, Jugendkulturen,
Zeitschriftenkultur, Theorie). Es gibt da ein Interesse an
offenen Verbindungen, an Arrangements von inneren
und duleren Bildern, auch an »Unméglichkeiten«, wie
der, dass man das Universelle im Selbst und im Anderen
aufscheinen lassen kann.

Ein Bild von zwei Jungen in einer Landschatft, die von
einer groflen weillen wattehaften Welle verschlungen
werden. Da sind Wolfgangs Fotografien, in denen das
weile T-Shirt, mal flatternd, mal zerknautscht liegend,
den Raum bestimmt. Und wovon erzahlt dieses Weil3, das
keine Leere ist? War es das: »Sich eins fiihlen wollen mit
seiner Identitit im Image«? Und trotz und mit allen
anderen kiinstlerischen Praktiken ein Moment, das
einen Tribut an das einmalige »Original« zollt. Nichts
wird »richtig« erinnert. Und je tiefer die Erfahrung,
desto absurder wird die R ekonstruktion. Ein Moment
hier, ein Gesicht da. Empfindungen, Absichten.
Epiphanien. Ein Schwall von Bildern, die, weil es

einen sonst tiberwiltigt, nach einer ordnenden Absicht
verlangen. Bilder machen ist auch einVersuch, Ordnungen
zu machen. Aber welche Ordnung stimmt? Warum sollte
man sich daran machen, das, was unberiihrt war von
Gedanken, aufzuspiiren und auszustellen in der alten
Logik? Einen weillen Fleck in einem Bild zu lassen, ist
ein Angebot fiir eine offene Ordnung.Vielleicht, um die
Darstellung einer hybriden Erinnerung zuzulassen, eine
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Erinnerung daran, dass die Potentiale von Freundschaft
und Intimitit grof} und schén sein kénnen. Es gibt ein
Foto, das die beiden Kiinstler und Freunde zusammen
zeigt, 1996 im Mayrose, einem Friihstiicks-Caté auf dem
Broadway in New York. Wenn ich es sehe, dann denke
ich immer wieder daran, wie eher selten und schon

das ist, so ein Foto und so eine Beziehung, die Respekt
und Gleichheit suggeriert. Jedenfalls dann, wenn man

in die Gesichter schaut. Die nackt und offen sind und
mit einem Mut zum Existenziellen, bereit, einem neuen
kiinstlerischen Verlangen nachzugehen und Ordnungen
aufzustellen, diese aber auch in moglichst organischer
und mobiler Weise wieder zu zetlegen. Sie hatten sich
Anfang 1995 in dieser Stadt kennen gelernt, wo sie beide
unabhingig voneinander ihre Leben und kiinstlerischen
Projekte hatten. 1996 zogen sie zusammen nach London,
Shoreditch. Nur zehn Monate, das ist der Zeitraum ihres
eigentlichen Zusammenlebens in London. Aber sehr viel
geschieht in dieser Zeit.

Deer Hirsch, 1995: Jochen und ein Hirsch, kommuni-
zierend, in einer kargen Landschaft. Der Liebhaber als
Modell fiir das Bild. Das ist kein passives Arrangement,
nichts, was er erleidet. Seine Gesten machen das Bild erst
zum Bild. Er steht in perfekter Position. Ein Moment,
in dem sich die Bediirfnisse von Formalismus und
Spiel treffen, mit einem Hauch von Ironie unter

einer unwirklichen Sonne zusammenkommen und
gegenseitige Zuneigung aussprechen. »Ich will nichts
ausdriicken, sagte Jochen an irgendeiner Stelle, »bin wie
eine Zwiebel«. Doch hatte er mit seiner Beteiligung

an Deer Hirsch schon angefangen, den Schichten der
Zwiebel neue Farben und Muster zu verleihen. Die
letzte Serie von Jochen Kleins Olbildern 1997 war
kiinstlerisch ein echter Neuanfang flir ihn, sie zeigten oft
einen Jungen in einer kitschig-unterkiihlten gestischen
»Landschaft«. Die malerischen Formulierungen von
Landschaft erinnern an eine feine Auswahl »schlechter
Malerei« mit Bezug auf fotorealistische Kiinstlichkeit, auf
die Weichzeichnereftekte eines Richard Hamilton, aber
auch mitVerbindungen zu den verdrehten malerischen
Experimenten von Karen Kilimnik. Sie konnen
lichelnde Fassungslosigkeit, weichen Schock und
Anriithrung aus Eindeutigem und Fliichtigem ausldsen.
Eine sanfte Aufladung prigt das Gegenstindliche in
diesen Bildern. In ihrer speziellen Art der kombinierten
Uber-/Untertreibung wirkt das Gegenstindliche
zeichenhaft, und driickt doch Verlangen aus. Wenn man
jemanden sehr liebt, dann passieren all diese Bilder, Ver-
niedlichungen, Kosenamen, Intimitits-Embleme. Wenn
man jemanden sehr liebt, setzt aber auch Abstraktion ein.
Massiver Umbruch im Gefiihlsmuster, kombiniert mit
groBer Aufgewdihltheit, verlangt nach einer Befreiung
der eigenen Sichtweisen. Da wird dann alles méoglich:
die konkrete Abbildung der Vorginge, die Darstellung
im Narrativen, oder in Symbolen. In Wolfgang Tillmans
fotografischem Werk kam es zu dem Entschluss, die
Faltenwiirfe (ab 1991) auszustellen (bei Daniel Buchholz
in Ko6ln und im Kunstmuseum Wolfsburg 1996), zu der
adidas-Badehose (als Edition der Teéxte zur Kunst, 1996),
zu dem Bild, das Sportflecken heilit (1996).

1996 erging an Wolfgang der iiberraschende Auftrag
von Vogue, eine Fotosession mit dem Supermodel
Kate Moss zu machen. Er stimmte zu unter der
Bedingung, dass sie in sein Londoner Loft kommen
solle. Es war die einzige professionelle Fotosession, an
der Jochen beteiligt war. In der Vorbereitungsphase

nahm Jochen Wolfgang mit in die National Gallery
und sie machten Bilderstudien zum sitzenden Modell.
Jochen war beteiligt an der interessanten Versuchsan-
ordnung fiir dieses spezielle und fiir beide aufregende
Projekt: Wie kann man mit einem Bild, das allem
SpaB und Glanz und Glamour des Modemagazins,
aber auch der Schonheit und dem Status eines
bewunderten Supermodels gerecht werden soll,
gleichzeitig die Dimension eines mentalen Bilds
verleihen, ohne auf Stereotypen der »Brechung« aus
anderen Post-Authentizititsregistern zu verfallen, die
sowohl gingige Mode- wie auch Kunstfotografie
dominieren? Man lidt ein. Und weil man sich auf
den Job freut, und extrem aufgeregt ist, besorgt man
Kisten voller Fruchtsifte, sucht Pflanzen aus, deko-
riert, und entstaubt seinen Lieblingssessel. Man kauft
auch die Props ein: Gemiise und Friichte! Broccoli,
frithe Kartoffeln, Erdbeeren. Und macht damit eine
Fotosession, die nichts »Intimes« verlauten lisst, doch
dafiir eine Feinheit, fast eine Zartlichkeit hat. So
leicht sieht das aus. So nah, das beriihmte Gesicht,
brachten sie es fertig, eine offene Vielschichtigkeit
und einen Witz in seine Abbildung zu bringen, die
immer noch nachhallen. Jochen half Wolfgang beim
Leben eines Kiinstlerverstindnisses, wihrend sein
eigenes, souverines, konzeptuell orientiertes sich stark
zu verindern begann. Die experimentelle Dimension
war unvermeidlich, und so lieBen sie sie in sich

selbst wie in dem anderen zu. Zehn Monate voller
Neuorientierungen. Sehr schwierig, solche Vorginge
von auBBen zu beschreiben, und mit diesem zeitlichem
Abstand sowieso.

Jochens kleinformatiges Bild mit einer Maus drauf,
die Maus mit dem »Picasso-Auge«, ganz dunkel und
eindringlich. Reserviertheit auf dem Sprung. Da ist
dieser durchdringende starrende Blick, umgeben

von einer Art feiner Brechung der grau schraffierten
Oberfliche. Wolfgangs grofformatiges Foto von
Jochen Taking a Bath (1997) zeigt den Anderen als
Korper, Individuum, das aber auch Interieur ist. Dies
ist kein Schnappschuss, sondern Komposition. Nicht
nur das Portrait einer Person, sondern einer Situation
war hier entstanden, und also wird im Titel hier auch
beides - Name des Protagonisten und Situation -
benannt. Im Bild gibt es eine formale Strenge, die
Assoziationen wie SiiBheit, Naivitit, Zufilligkeit,
Echtheit, die von diesem Bild auch ausgehen
konnten, kontrastiert, so dass nur ein Echo von Pri-
vatheit und Nihe zuriickbleibt, oder ein Summen, das
sich nicht abstellen lisst, das Zeit und Bedingungen
des Lebens und kiinstlerischer Ausdrucksweisen
beschreibt, das akzeptiert, dass man von den anderen
mitgesprochen, mitbestimmt und interpretiert wird.
Daraus entwickeln sich eine Neugier und visu-

elle Vorschlige eréffnende Dialogformen. Neue
Arrangements. Die Beziehung als Studio. Bezogen
auf Offentlichkeit zogen beide als Kiinstler und
Freunde Reserviertheit vor. Sie wollten die Kon-
trolle ihrer Gedanken, der Planung ihrer Arbeiten
selbst verwalten, sie nicht mit den Klischees von
Kiinstlerehepaar-Anekdoten gespickt haben. Sie
etablierten eigene Codes, Dialogformen, Indizien
von Zuneigung und Leidenschaft, die sich in ihre
Arbeiten hinein fortsetzten. Es war, als hitten sie

ein geheimes Abkommen. Und doch war das das
Gegenteil von hermetisch. Dazu passt ein Bestehen

auf Privatheit, Widerstand gegen die Medialisiertheit,
was mit ihrem kiinstlerischen Interesse an den Mog-
lichkeiten von »Innerlichkeit« korrespondierte, eine
mit Anschluss nach drauBen. So hatte das zur Folge,
dass das vormedialisierte Selbst sich nicht ausliefert,
sondern als dieses medialisierend titig wird. Oder
aber auch: Protestiere den Protest! Oder: Fiir immer
Burgen (1997).

Es geschieht so selten, dass man auf jemanden

trifft, mit dem man all dies tun kann. So etwas von
transzendentem Moment und Gliick.Verschmolzen
und vereist. Und sie reiB3t einen auf, die Dialektik von
Verlangen und Verlust.

»Einen Raum o6fthen, der affirmativ ist, sagte
Wolfgang in einem dieser Interviews, die er zu geben
gelernt hatte. Mit Jochen zusammen war soviel
neuer Space gedflnet, weit tiber Wolfgangs schon sehr
etablierten Raum hinaus, in dem er Mode-Kunst-
Fotografie-Missverstindnisse auf- und verwarf, neue
Dimensionen erdfinete. Und man kann in Wolfgangs
Arbeit sehen, dass sich die Effekte dieser Erfahrung
iiber die Paarbeziehung und die Zeit ihres Zusam-
menlebens hinaus bemerkbar machen. Da wird man
aufmerksamer fiir die Beharrlichkeiten des Zarten
und die Moglichkeiten einer ganzheitlichen Auffas-
sung von der Identitit einer Person, mit der man eine
wichtige dialogische Beziehung hat. Wobei betont
werden muss, dass mit dialogisch hier nicht einfach
regulierte Austauschformen wie Pingpong oder
Podiumsdiskussionen oder Power-Vereinigungen
(siche Gilberts George) gemeint sind, sondern dieses
andere Zeug, seltsam vermurkste nichtlineare fuzzy
Dialoge.

So sieht man die Fotos des einen und die gemalten
Bilder des anderen an. Und man kann sie im Kopf
alle mit sich herumtragen und miteinander in
Verbindung bringen und zu einem ganzen Bild
zusammensetzen, das von dieser Zeit und einem
Moment erzihlt, in dem privater und 6ffentlicher
Symbolismus ineinander fallen. Das verklumpt den
Blick und 6ffnet ihn gleichzeitig. SchlieBlich lenkt
es die Aufmerksamkeit auf die Kompliziertheit von
Bildproduktion selbst, die beim Werk des einen wie
des anderen immer mitgedacht wird.

Selbst die direkten Bilder sind indirekt. Selbst die
Darstellung romantischer Liebe in Sleep, in dem
ekstatischen Wasserfallbild Haselmaus, in_Jochen Taking
a Bath, in New Inn Broadway und in Deer Hirsch.
Letzteres ein Bild, das so emblematisch erscheint.
Die Attraktion, die Schonheit, das durch und durch
Attraktive der Gestalt und der Komposition. Die
Leichtigkeit in heavy symbolism! Man sicht, dass
Jochen nicht »Modell« ist, sondern Beteiligter an
einem Geschehen, das zu einem Foto flihrte, aber
auch noch viel mehr, was sich nicht abbilden lisst in
einzelnen Bildern, vielleicht aber aus dem Arrange-
ment von Worten und Bildern aufscheinen kénnen
wird ... Er bestitigte und bestirkte in hohem Mal3e
Wolfgangs fortlaufende Untersuchungen zur Posi-
tionierung und Verankerung des Ich in der Welt der
Reprisentationen, seinen Weg in die Kunstwelt und
hinein und heraus aus der Lifestyle-Magazin-Welt
und dariiber hinaus in ein Engagement mit der Welt.
Sie hatten sich gegenseitig einen Aufbruch verspro-
chen. Jochen begann wieder zu malen, um schlieBlich
in seinem Studio in der Brick Lane zu den Bildern

zu kommen, die Ausdruck und Konzept und mentale
Bilder in einem sein konnten.

Denke ich an Wolfgang, sehe ich ihn an verschie-
denen Orten, erst in Koln, meist in New York, sehe
viele Variationen eines groBen Lachens vor mir. Das
kommt aus einem blassen runden Gesicht, Zeugnis
einer humanistisch geprigten Offenheit. Man kann
in ihn hineinlaufen und wird umfangen, aber ohne
allzu viel Manierismen. Emphatisch nachdriicklich,
freudvoll, mit einer nie versiegenden Neugier. In
verschiedenen Installationen habe ich die von ihm
entwickelten Prisentationsformen flir Fotografie
verfolgen koénnen, die sich immer mit dem Ganzen
befassen, liebevoll angegangen werden, in allen
Remixes die Fotos »original« und doch immer in
Beziehungen stehend aussehen lassen. Wenn ich

an Jochen denke, dann fallen mir einige wenige
Begegnungen ein, die alle in New York stattfanden,
seine diskursive Gewandetheit, seine Einfille, und dass
er zu meinem Erstaunen wieder anfing, Malerei als
kiinstlerisches Mittel zu gebrauchen. Das letzte Mal,
dass ich ihn sah, war, glaube ich, im Winter 1996 bei
einer Kunstveranstaltung in einer Diskothek auf der
Bleecker Street in New York. Und ich hatte, trotz des
seltsamen Ambientes, eine lingere Unterhaltung mit
ihm, in der er mir von seinen Malereiplinen erzihlte.
Und dass es gut sei, in London zu sein und zu
arbeiten.Vielleicht auch ein Ansatz, der mit Wolfgangs
pragmatischer Auftassung von kiinstlerischer Pro-
duktion korrespondierte. In Wolfgangs Worten, dass
»Jochen ja zu etwas zuriickkehrt sei, was er sehr gut
konnte und gelernt hatte, nimlich der Malerei¢, um
so - nach einigen konzeptuellen Jahren, als Mitglied
von Group Material, als Co-Autor (zusammen mit
Thomas Eggerer) theoretischer Texte u. a. zu »Queer
Politics«, zu Medienpolitik usw. - wieder eine andere
Dimension seiner kiinstlerischen Arbeit zu prisen-
tieren. Nennen wir es »Beratung« oder nicht ... es
hatte Folgen. Auch Kiinstlerfreund Thomas wandte
sich ab da wieder der Malerei zu. Es war ein seltsamer
Ort und ein seltsamer Zeitpunkt fiir mich, Jochen

zu begegnen, eine intensive traurige Ara, in der Pat
Hearn, Freundin und Galeristin in New York, Krebs
diagnostiziert wurde, ein spiter, verlorener Kampf.
Jochen sah sehr fragil aus, aber war extrem ani-
miert, und wir lachten trotz der traurig-grotesken
Umstiande. Wir verabredeten vage, uns das nichste
Mal in London zu treffen, auf einen Studiobesuch,
mit mehr Licht und Blick auf Bilder. Ja, er hat auch
dieses Wolfgang-Lachen, dachte ich, und ich freute mich
an der Vorstellung, dass diese beiden zusammenlebten.
Wolfgang sagt, dass Jochen in dieser Londoner Phase
jeden Tag gemalt hitte.

So hatte ich mir da eine Vorstellung gemacht von den
beiden. Fiir mich formulierten sie auf ihre Art auch
einen Widerstand gegen die Regeln der professionellen
wie der sozialen Zuschreibungen, gegen Stereotypen
von Schwulenkulturen, aber auch gegen typische
Kiinstlerpaar-Formen. Anstatt sich als »Paar« zu prisentie-
ren, ging die Diskussion in die Arbeiten selbst ein. Die
jeweils eigenen Manierismen machten sie durchschaubar
und zerlegbar, mit ihren Versionen von Fusion und
Trennung, von Landschaften, Stillleben, und in Portraits,
in denen Erfahrung mit dem Sehen und den Menschen
beschrieben wurde. Zwei detail- und ordnungsbesessene
Personen, die sich dennoch auf ein work in progress
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einlassen, um so noch nicht gesehene Details und andere
Ordnungen zu visualisieren. Die Beziehung als Zeug,

als Material, das aber nie als R ohmaterial preisgegeben
wird. Man kann sagen, sie haben sich gegenseitig beim
Prozessieren der Stoffe angefeuert, unterstiitzt.

In den Oberflichen der Kleider, wenn sie auf den Boden
fallen oder irgendwohin gewortfen werden: Ist es dort,
wo die Sexualitit sichtbar wird, wie eine Interpretation
vorschligt? Vielleicht. Sexualitit kann auch ein kiinst-
licher Zufall sein, und ebenso die damit verbundenen
Gefiihle und Antriebskrifte. In den Postkarten, in
gesammeltem Material, in an die Wand gepinnten
Fotos findet man Spuren davon. Wolfgang sagt, dass
der Postershop flir Jochen ein Ort der Begierde und

des Quellenmaterials war. Ja, was den kiinstlichen Zufall
angeht, gibt es Korrespondenzen in ihren Werken. Eine
Methode: das Deplatzieren von Codes. Jochen in der
Behandlung von Malerei als Weichlinsen-Fotografie
aus einer anderen Ara, Wolfgang mit der Brechung

des ihm Zugeschriebenen, von dem als Fotograf einer
Jugendkultur Bekannten hin zu thematisch konzipierten
Fotografie-R eithen, wie dem Soldatenzyklus, der
Concorde-Serie, der Sonnenfinsternis, teils unter Einbezie-
hung von vorgefundenem Material. So kann Arbeit mit
Bildern gleichermalen als Entdeckung, Selbstverwirk-
lichung, wie als sozialpolitisches Engagement aufgefasst
werden und dabei eine indirekte R omantisierung
erlauben, ja warum auch nicht? Denn es kann etwas
extrem Schones und Inspirierendes sein, mit jemandem
zusammenzuleben und zu arbeiten, jemanden sehr nah
zu haben, mit dem man Auffassungen und Arbeits-
weisen diskutieren kann. Jeder Bildausschnitt kann ein
Fetisch sein, fir romantische Liebe, Verfiihrung.

Es gibt heute kaum Darstellungen von den Vorgingen,
die von Verlangen, Gefiihlen, Menschen handeln,

ohne dass deren Entwertung schon mitgedacht ist. Was
bewirkt, dass im Gegenzug Krassheit eingesetzt wird,
Ubertreibungen von Form oder Inhalt, und was zur
Folge hat, dass noch mehr Abstumpfung passiert und
man aus der Schleife nicht entkommt. Oder aber die
Flucht nach vorn in eine technologisch aufgertistete
Materialschlacht versucht. Da gibt’s dann Kunst als Bau-
kasten flir Obsessions-Design. Wie jedoch eingreifen?
Diskutieren, installieren, spekulieren? Dass diskursive
Schoénheit von Bildern eigentlich ein Paradox ist und
nicht materialisiert werden kann, macht sie dennoch
nicht sinnlos. Und jetzt? Was ist’s? Ich erlaube mir eine
Sicht, die nicht versucht, das Leben, »wie es wirklich
war«, nachzuzeichnen, zu dokumentieren, sondern zu
rearrangieren, zu channeln, etwas aus Kunst, Kiinstlern,
Freunden, Methoden: Zeug aus einer besonderen Zeit.

Manfred Hermes
Past Present Tension
Peter Doig, Jochen Klein, 2004

In pictures the transfer between elements takes place
as contiguous insets and superimposed structures. Flat
surfaces that have the appearance of depth also have a
temporal dimension. Sudden, wilfully contrived shifts
between registers are not an invention of Modern-
ism following the Romantics. They stand right at

the beginning of the literary epic with its analepses
and inserted incidents, and there have rarely been
pictures that were other than composite. Aby Warburg
was fascinated by the hurrying maid in Dominico
Ghirlandaio’s Birth of John the Baptist for just this
reason. To his eye something completely new and
topical has taken concrete form because of precisely
this abrupt overlapping of the antique and mediaeval
components in this picture. The naked woman in
Manet’s Déjeuner sur ’herbe seems pasted in, so
novel and explicit is the sexualisation of her body in
this scene of picnicking bohemians. One might also
locate the paintings of Jochen Klein and Peter Doig
in this field as painted collages, for in them pictorial
sources and levels of time and space rapidly coalesce,
in Klein’s work to form un-ironic landscapes for
sparkling, eroticised patches of vegetation, in Doig’s to
form sober, solarized non-places.

At the beginning of the Nineties when Klein painted
his shimmering rococo rooms as layered pictorial
spaces, the human figure initially played no part.

He first introduced it around 1994 in some almost
derisively glamorised woodland idylls, with their
back views of naked, reclining girls. New sensibili-
ties, conditions and possibilities soon however made
painting seem inadequate and led to its abandon-
ment. (This evaluation was incidentally shared at the
time by his colleagues, Thomas Eggerer, Amelie von
Wulffen and Josef Kramhéller.) Klein then concen-
trated on research, working with groups. Here his
first opportunity was provided by the Kunstverein
Miinchen. The theoretical environment at the time
was defined primarily in terms of artistic develop-
ments in the USA. Sensibilities at this point tended to
favour rationalising procedures which were inclined
to by-pass the picture space in favour of research into
themes, such as urbanism or corporate culture.

In the years that followed he developed a work-

ing method on this basis which took facts that

were remote in time and place and arranged them
on analytical panels: The 1972 Olympics, or how
post-war Germany attempted to enlist sport, design
and environmental planning to project an image of
successful modernisation to the world (Die Utopie
des Designs, Kunstverein Miinchen, Munich, 1994);
company publicity—or how capitalism boldly

opens up new niches and in the process unasham-
edly appropriates some central demands of identity
politics, Erhebe deine Stimme [Raise Your Voice],
Mach dich Horbar [Make Yourself Heard] (Group
Material: Market, Kunstverein Miinchen, Munich,
1995). Ikea—or how criticism of the state can assume
insidious product forms (the “Rebel” chair), and

what role the art world plays in urban development
(shop-window installation at Printed Matter in 1996
in SoHo, at that time one of the centres of gentrifica-
tion in Manhattan).

These predominantly negative social narratives were
always grounded in a constructivist discourse on sex-
uality, which he expressed most clearly in the group
show Oh Boy It’s a Girl’(Kunstverein Miinchen,
Munich, 1994). Jochen Klein and Thomas Eggerer in
a joint work took the comprehensive appropriation
of the Munich Englischer Garten by male homo-
sexuals as their theme. The toilets at the end of this
landscaped park, which were central to their activities
and had once been extremely popular at all hours of
the day, had just been closed by a Social-Democrat
and Green City administration, which however
proved amenable to other well-meaning rededica-
tions (e.g. gay café). Klein and Eggerer, in an effort to
salvage at least part of its previous usage of the toilets,
or alternatively to make public what had formerly
been hidden, i.e. the messages and drawings that
normally covered the internal walls, proceeded to fix
a notice board to the wall of the locked-up toilets. In
the end they exhibited a photograph of the board as
part of their contribution at the Kunstverein.

The material residue of such analytical interven-
tions often produced astonishing and sometimes
witty effects. The predominance of content, and

the excessive predilection for “talking about things”
however also ran the risk of becoming expansive,
dense and chic, like the ideological material that was
being criticised and its manifestations, and of ending
up as complacent conceptual effects. This may have
been why Klein declared this phase of political input
to be at an end in 1996 and announced that he was
henceforth turning again to painting and the realm
of the clearly fictional. In contra-distinction to his
“politicised” art work, the return to the painted
picture—in that it maintained a state of suspension
between critique, parody, melancholy and pleasure

in painting—now seemed more ambivalent, more
constructed and less certain in its effects.

As far as his motifs are concerned, Klein also took up
where he had left oft in 1994. In his new woodland
paintings the idyllic, semi-urban greenery is now dis-
tinctly more poisonous, located somewhere between
Impressionism and Aktenzeichen XY ... ungeltst (a
TV programme appealing for viewer assistance simi-
lar to BBC’s Crimewatch). Here Richard Hamilton
not only provides Klein with his painterly matrix of
blurred grounding and a light that is overlaid with
lively brushwork of varied intensity and thickness, he
also introduces a faecal dimension into his eroticised
bucolic world in the form of rolls of toilet paper—on
which Klein elects to pass.

In a certain respect these pictures with young women
placed in the landscape were just as detached and
analytical as the previous works on Tkea and the
Olympics, and could be construed as a form of
engagement with mass produced images and their
emotional implications. The ballet dancers in the
1996 and 1997 pictures shared Edgar Degas’s interest
in the phenomenon of mass entertainment, but

this interest was now made more acutely intimate.
What concerned Klein here was the debased,
over-sentimentalised image that hovers uncertainly

between lying and longing, between beauty and
parody, but nevertheless can offer self-perception, can
channel emotional longings and can offer projections
of soft porn. (Only that other famous Hamilton of
the Seventies, David, could come up with the idea
that his form of soft-focus eroticism was distinct from
pornography by virtue of its artistic reserve.)

In the pictures that followed in the subsequent
months Klein replaced the groups of young girls with
single male figures. In their solitariness these young
men looked even more self-satisfied and closed-up,
and the erotic radius of the scenery also changed.
With the young men as props, the landscapes first
became romanticised, like the opening passage of
Melville’s novel Pierre. (“There are some strange
summer mornings in the country, when he who is
but a sojourner from the city shall early walk forth
into the fields, and be wonder-smitten with the
trance-like aspect of the green and golden world . .
.”) But he also changed the narrative perspective. A
first person infiltrated the third, and this made the
pictures more subjective and “narcissistic.”

On the one hand the cowering or reposing Narcis-
suses are aware of the gaze upon them and offer
themselves willingly to it. On the other hand the
view of this green, mask-like world on the fringe of
the world of action seems to satisfy them.Yet their
gestures and their crossed feet seek the proximity of
their own bodies so closely as to suggest an interest in
physical and spiritual intactness rather than any desire
for communication.

A fine reference to this can be found in a little
retrospective catalogue from 1998. Standing incon-
spicuously on the last page is a photo showing other
photos and books. These are partly the basic materials
for Klein’s paintings. But the pictures also show a
general interest in gesture and body language. On one
of these photos two child skinheads can be seen. The
one sits in front of the other with one leg drawn up
and his folded hands clasping his knee. In him we rec-
ognise the figure from one of the 1997 pictures, but
removed from its tiled, urban setting and relocated

in a view of nature, it becomes an image of moody,
melancholy loneliness. A further photo shows diving
infants whose involuntary, strenuously contorted arms
and hands provide an expressive counterpoint to the
gestures which Klein had incorporated in his pictures,
though here he was more concerned to show the
subject constricting his own body and encasing it in
the casket of the almost natural landscape.*

If Jochen Klein and Peter Doig’s pictures are similar
in a number of ways, in this point they are substan-
tially different. Doig equips his solitary figures with
gestures and poses which tend, however timidly,
toward movement and suggest a wish for active
self-expression. For example in 2004 he introduced
references to Honoré Daumier into a series of
pictures, bringing in factual evidence from French
social history in the middle of the 19th century. In his
caricatures Daumier had revealed the rising middle
class as the new power figures of the Second Empire,
where they were beginning to dominate the legal
system, the military, the Church and the political
institutions. In Daumier’s “comédie humaine” these
people appear as clumsy, insensitive figures with an
inclination to pompous respectability. What he had
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done was to establish a pattern-book of bent human
bodies: cowering, leaning back complacently, or
forward to peer exaggeratedly at pictures in exhibi-
tions. Then he placed the melancholy man alongside
this negative procession of ludicrous figures, a finely
drawn counter-image in whom there is no hint of
caricature. Doig then fastens on this figure. In his
series of pictures the focus was initially set on the
cylindrical hat, so typical of (male) extravagance in
the 19th century. In his picture The Collector Daum-
ier himself allocated a supplementary function to this
big black hat, the most striking feature of the man,
using it to put his face in the shade. He underlined
his disorientation with a slight twist of the body and
a somewhat clumsy inclination of the head, turning
it to the rear.

This hat as the most striking anachronism was also

an apt choice for Doig, in that the motif had gone
through a further important stage of representation.
Manet had made this Daumier figure into an absinthe
drinker and had expressed the man’s condition

with a no less subtle gesture. A slightly pointed foot
signals an equilibrium in danger, but also a desire to
transgress boundaries. In Doig’s version the man with
the top hat and cardigan became a clown or an artist,
in other words a very ambivalent representative of the
house of paintings.

In his pictures Doig frequently equips his figures with
outmoded costumes and props, and with precise little
gestures. In the 2004 By the River series a cowering,
Christ-like figure gesticulates to himself, rejecting,
inviting or simply pointing. In Maracas a tiny figure
with his back to the viewer stands on the steps of the
dark pyramid of a sound system and with a slightly
bent free leg turns to face a fictive mountain skyline
with palms.

Micro gestures and exactly determined poses like
these, created with an astonishing economy of
painterly effort, form the essence of Doig’s figuration.
These gestures also function as inconspicuous open-
ers for other parts of the picture, in that they impose
a kind of melancholy on them while at the same time
drawing them into the present. With Doig a painting
can house many connections. His mise en scéne takes
specific local features, memories and historical facts
and distils them: the big city and the landscape, the
built and the organic, Trinidad and Art Nouveau. The
shadow of the three-master in the Studiofilmclub
posters for Van Dyke Parks presents. . . recalls the
history of European imperialism. The palms and their
dangling fronds also stand for imperialist exoticism,
while the sound system in Maracas indicates a condi-
tion which recognises the post-imperial cultural mix,
but connects it with an awareness of the historical
circumstances.

But whether contemporary or not, the pictorial
elements are always filtered through the melancholy
disillusion of the late 19th century, through its forms
of abstraction and its colour tonalities. For Doig the
role of tradition is to identify the present state as a
reformulation of what has always been. And so he
avoids the danger of sentimentality or pomposity in
constructing his pictorial fictions by superimposing
various strands from different sources and differ-

ent points in time, bringing them into the present
through the painterly gesture itself.

It is not insignificant here that these elements in
Klein and Doig’s pictures are based on photographs,
and that their composite nature is clearly indicated.
Klein cuts a crouching youth’s body out of a subur-
ban setting and inserts it into a completely different
woodland context. He often collages photographic
material into his pictures, abstract-looking elements,
cyclists or a duck kissing a pup.The banality and
emotional calculation inherent in these sources he
transposes into a space that is utterly serious and quite
brilliant.

In language there are many possibilities for mixing
moods, tenses and subject positions, and this can be
done within a word or a sentence. In literature, at

the very latest since Henry James, it is also common
practice for the narrator to be separate from the
writer. Since James’s time the pronouns I and he

in the text no longer indicate the author and his
biographical experience, but merely different levels
of internal personal fictionalisation. Painting does not
possess possibilities of this order for focalization. The
figures in Jochen Klein and Peter Doig’s pictures have
no names and they do not bind any narratives which
might transcend the constellations within the picture
space. This does not however mean that these pictures
are entirely without narrative, they are merely with-
out narrative in an anecdotal sense. Here narration

is created by constructing a tension between present
and past time.

This tension arises structurally out of the juxta-
position and superimposition of pictorial motifs,
painterly gestures and a specific palette of colours.
Painting takes the form of constant transpositions and
crossovers, none of which has anything to do with
restoration or any emphasis on “painting again.” If
categories of intimacy such as intuition, suggestion
and atmosphere are being invoked once again, and
precisely in the reception of recent painting, then
vestiges of the old-style Romanticism survive even
within this notion of the “romantic,” entirely divorced
though it is from the disciplines of intellectual or art
history. For what we have here are still intentionally
introduced antagonisms and fractures which crystal-
lize in a contradictory mixture of the ingratiating and
the sinister. To that extent a word such as suggestive
can actually be used again in this context. The effect
of Jochen Klein and Peter Doig’s paintings is not
designed to conjure up a historicising atmosphere—
this is something that occurs as a by-product of
confrontations in which, along with historical experi-
ence, the momentary act of utterance also absorbs an
emotional charge. In this amalgam painting features as
the utopian sphere. That which does not exist, or only
exists in this space, can nevertheless have been the
object of appropriations. By means of such appropria-
tion the present can be experienced as historically
conditioned, while the past is made present and
renews itself.

Translated by Hugh Rorrison
*Wolfgang Tillmans, ed., Jochen Klein (Cologne, 1998), p.

108; photograph by Wolfgang Tillmans in Klein’s studio,
Brick Lane, London, July 1997. See p.45 in this book.

Manfred Hermes

Past Present Tension

Peter Doig, Jochen Klein, 2004

In einem Bild stellt sich die Ubertragung von einem
und dem anderen als Cloisonné aneinander gren-
zender Elemente oder Uberlagerung von Strukturen
dar. Was flichig ist und riumlich wirkt, hat auch eine
zeitliche Dimension. Das plotzliche und mit Absicht
herbeigefithrte Umspringen von Registern ist keine
Erfindung der Moderne seit der Romantik. Es steht
am Anfang der literarischen Epik mit ihren Analepsen
und Einschiiben, und auch Bilder hat es selten anders
als zusammengesetzt gegeben.Von der eilenden Magd
in Domenico Ghirlandaios Geburt Johannes des Tiufers
war Aby Warburg aus genau diesem Grund fasziniert.
In seinen Augen hatte sich gerade durch das abrupte
Ineinanderschieben antiker und mittelalterlicher
Bestinde in diesem Bild etwas vollig Neues und
Aktuelles konkretisiert. Und die nackte Frau wirkte
in Manets Friihstiick im Griinen auch deshalb so
hineincollagiert, weil ihr Leib in dieser Szene
bohémehafter Freizeitgestaltung unhintergehbar und
neuartig sexualisiert worden war. Auch die Malerei
von Jochen Klein und Peter Doig kénnte man
diesem Bereich des gemalt Collagierten zuschla-

gen, denn unterschiedliche Bildquellen, Zeit- und
Raumebenen zurren hier zusammen und werden

zu unironischen Landschaften, zu den funkelnden,
erotisierten Vegetationsriumen bei Klein oder den
niichternen, diister solarisierten Unorten von Doig.
Als Klein Anfang der 90er gleiBende Rokokosile

als kunstvoll geschichtete Malereiriume entwarf,
spielte die menschliche Figur zunichst keine Rolle.
Er fithrte sie erst um 1994 in fast spottisch glamou-
risierte Waldidyllen ein, in denen nackte Midchen

in Riickenansicht lagern. Neue Sensibilititen,
Umstinde und Moglichkeiten lieBen Malerei dann
aber bald als inadiquat erscheinen und fithrten zu
ihrer Suspendierung. (Diese Einschitzung wurde
damals im Ubrigen auch von seinen Kommilitonen
Thomas Eggerer, Amelie von Wulffen und Josef
Kramholler geteilt.) Klein konzentrierte sich nun auf
Recherchearbeiten in Gruppenzusammenhingen.
Die Maglichkeiten bot zunichst der Kunstverein
Miinchen. Das theoretische Umfeld war durch die
kiinstlerischen Entwicklungen vor allen in den

USA geprigt. Die Sensibilititen tendierten nun zu
rationalistischen Verfahren, die den Raum des Bildes
zugunsten von Recherchen zu Themen wie Urbanis-
mus oder Konzernkultur tibertreten wollten.

In den folgenden Jahren wurde auf dieser Basis eine
Arbeitsweise entwickelt, die zeitlich und raumlich
entlegene Fakten in analytischen Paneelen anlegte:
Olympia 1972 — oder wie sich ein Nachkriegs-
deutschland per Sport, Design und Raumplanung das
Bild einer erfolgreichen Modernisierung in die Welt
zu projizieren versucht (Die Utopie des Designs, Kunst-
verein Miinchen, 1994); Konzernwerbung — oder wie
der Kapitalismus unentwegt neue Nischen auftut und
dabei auch vor der Aneignung identititspolitischer
Kernforderungen (»Erhebe Deine Stimme, »Mach
Dich horbar«) nicht zuriickschreckt (Group Material:

Market, Kunstverein Miinchen, 1995). Ikea — oder
wie staatskritische Haltungen listige Produktform
annehmen (das Sesselmodell »Rebel«) und welche
Rolle der Kunstbetrieb bei der Stadtentwicklung
spielt (Schaufensterinstallation bei Printed Matter

in Soho, 1996, einem der damaligen Zentren der
Gentrifizierung in Manhattan).

Diesen immer eher negativ gestimmten Gesellschafts-
romanen legte er jeweils auch einen konstruktivis-
tischen Sexualititsdiskurs zugrunde, am deutlichsten
wurde er aber in der Gruppenausstellung Oh Boy, It’s
a Girl! formuliert (Kunstverein Miinchen, 1994). In
einer Gemeinschaftsarbeit hatten Jochen Klein und
Thomas Eggerer die Quernutzung des Englischen
Gartens durch minnliche Homosexuelle thematisiert.
Das flir diese Nutzung zentrale und einstmals zu
jeder Tageszeit sehr belebte Toilettenhaus am Rande
des Landschattsparks war da gerade erst von einer
rot-griinen Stadtverwaltung geschlossen worden, die
sich in der Folge allerdings fiir gut gemeinte Umwid-
mungen offen zeigte (Schwulencafé). Klein und
Eggerer brachten nun an der AuBenwand der inzwi-
schen also dichtgemachten Toilette eine Schreibfliche
an und wollten so wenigstens einen Teil der fritheren
Nutzung erhalten bzw. 6ffentlich machen, was vorher
eher verborgen war: die Nachrichten und Zeich-
nungen, mit denen die Innenwinde von Toiletten
normalerweise tiberzogen sind. Im Kunstverein
zeigten sie eine Fotografie dieser Tafel und machten
sie so zu einem Teil ihres Ausstellungsbeitrags.

Das materielle Substrat solcher analytischen Interven-
tionen entwickelte oft verbliiffende und manchmal
witzige Effekte. Der Uberhang des Inhaltlichen, ein
vorherrschender Modus des »Sprechens tiber« lief
aber auch Gefahr, genauso expansiv, dicht und schick
zu werden wie das kritisierte Ideologische und deren
Erscheinungsbilder und als siiffisanter Konzept-Effekt
zu enden. Das mag fiir Klein ein Grund gewesen
sein, diese Phase der Politikberatung 1996 fur
abgeschlossen zu erkliren und sich fortan wieder der
Malerei und dem Bereich des deutlicher Fiktionalen
zuzuwenden. Im Unterschied zur »politisierten«
Kunstarbeit wirkte die Riickkehr zum gemalten

Bild — indem sie einen Schwebezustand zwischen
Kritik, Parodie, Melancholie und dem malerischen
Vergniigen hielt — nun aber ambivalenter, zusammen-
gesetzter, weniger gewiss.

Klein nahm den Faden auch motivisch wieder auf,
wo er ihn 1994 verlassen hatte. In seinen neuen Wald-
bildern wirkte das idyllisch stadtnahe Griin zwischen
Impressionismus und »Aktenzeichen XY... ungeldst«
nun allerdings stirker vergiftet. Richard Hamilton
hatte Klein hier nicht nur die malerische Matrix ver-
wischter Untergriinde und ein Licht geliefert, das von
schwungvollen Malspuren unterschiedlicher Intensitit
und Schreibdichte tiberlagert ist, sondern durch — von
Klein allerdings weggelassene —Toilettenpapierrollen
den Bereich des Exkrementellen in seine erotisiert
bukolische Welt eingefiihrt.
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In gewisser Hinsicht waren diese Bilder mit den in
die Landschaft gesetzten jungen Frauen also dhnlich
distanziert und analytisch wie vorher die Arbeiten
iiber Tkea oder Olympia und konnten als Beschif-
tigung mit massenproduzierten Bildern und ihren
emotionalen Implikationen verstanden werden. Die
Balletttinzerinnen in Bildern von 1996 und 1997
teilten Edgar Degas‘ Interesse an Phinomenen der
Massenunterhaltung, dieses Interesse war nun aber
starker intimisiert. Es ging hier aber auch um das
abgesunkene, iibersentimentalisierte Bild, das unbe-
stimmt zwischen Liige und Sehnsucht, Schonheit
und Parodie steht und trotzdem die Selbstwahrneh-
mung ausstatten, emotionales Verlangen kanalisieren
und softpornografische Projektion sein kann. (Nur
der andere bertihmte Hamilton der 1970er Jahre,
David, konnte auf die Idee kommen, seine Form von
Weichzeichnererotik sei durch den Kunstvorbehalt
von der Pornografie trennbar.)

In den darauffolgenden Bildern der nichsten Monate
ersetzte Klein die Midchengruppen durch minnliche
Einzelfiguren. In ihrer Einsamkeit wirkten diese
Jungen noch selbstgentigsamer und verkapselter, und
auch der erotische Radius der Szenerien verin-
derte sich. Mit jungen Minnern als Staffage wurde
zunichst die Landschatt im Sinne des R omananfangs
von Melvilles Pierre romantisiert. (»There are some
strange summer mornings in the country, when he
who is but a sojourner from the city shall early walk
forth into the fields, and be wonder-smitten with the
trance-like aspect of the green and golden world ...«)
Aber es wechselte auch die Erzihlperspektive. In die
dritte Person mischte sich eine erste, wodurch die
Bilder subjektiver und »narzisstischer« wurden.
Einerseits sind sich die kauernden oder lagernden
Narzisse der Anwesenheit von Blicken bewusst

und bieten sich der Betrachtung bereitwillig an.
Andererseits gentigt thnen der Anblick dieser
griinen, maskenhaften Welt am Rande einer Welt der
Handlungen. Indem ihre Gesten und zusammen-
gelegten Fiile aber so sehr die Nihe des eigenen
Korpers suchen, bekunden sie eher ein Interesse an
korperlicher oder seelischer Unversehrtheit als an
Mitteilsambkeit.

Es gibt eine schone Referenz zu diesem Komplex
und sie findet sich in dem kleinen retrospektiven
Katalog von 1998. Unscheinbar steht auf dessen
hintersten Seiten ein Foto, das wiederum Fotos

und Biicher zeigt. Es handelt sich hier zum Teil um
Ausgangsmaterialien flir Kleins Malerei. Diese Bilder
zeigen aber auch ein allgemeines Interesse an Gesten
und korpersprachlichem Ausdruck an. Auf einem
dieser Fotos sind zwei Kinder-Skinheads zu sehen.
Der eine sitzt vor dem anderen mit angewinkeltem
Bein und zusammengelegten Hinden, die das Knie
umformen. Man erkennt hier die Figur aus einem
der Bilder von 1997 wieder, aber ausgeschnitten aus
dem geziegelten urbanen Umfeld und in eine Natur-
ansicht gesetzt, wird daraus ein Bild melancholisch
gestimmter Einsamkeit. Ein weiteres Foto zeigt tau-
chende Siuglinge; deren unwillkiirliche, eigenttimlich
schwungvoll gedrehte Arme und Hinde bilden
einen expressiven Gegenpol zu jenen Gebirden, die
Klein in seine Bilder iibernommen hatte und dort
eher der Verschrinkung mit dem eigenen Korper im
naturnahen Etui der Landschaft dienten.*

Wenn sich die Bilder von Jochen Klein und Peter
Doig auch in einigem ihneln mogen, in diesem
Punkt unterscheiden sie sich jedoch erheblich. Doig
stattet seine Einsamkeitsfiguren mit Gesten und
Korperhaltungen aus, die eine wenn auch zaghafte
Bewegung und den Wunsch nach titigem Ausdruck
andeuten. In einer Bildserie aus dem Jahr 2004
brachte er zum Beispiel Honoré Daumier ins Spiel
und damit auch sozialgeschichtliche Fakten aus der
Mitte des franzosischen 19. Jahrhunderts. Daumier
hatte in seinen Karikaturen einen aufstiegswilligen
Mittelstand als neuen Machttyp des Zweiten Kaiser-
reichs entdeckt, der die Justiz, das Militir, den Klerus
und die politischen Institutionen zu dominieren
begann. In Daumiers »comédie humaine« traten diese
Menschen auf als abgestumpfte und linkische Figuren
mit einem Hang zu aufgeblihter Respektabilitit.
Eigentlich legte er damit auch einen Katalog neuartig
gekriimmter menschlicher Korper an: geduckt,
brisig zurtickgelehnt, vor Bildern in Ausstellungen
iibertrieben vorgereckt. Dem negativen Arsenal dieser
licherlichen Menschen stellte er im Melancholiker
aber auch ein feiner gezeichnetes Gegenmodell

zur Seite, an dem gar nichts mehr karikaturistisch

ist. Auf diese Figur hat sich Doig dann bezogen. In
dieser Bildserie wurde die erste Aufmerksambkeit aber
zunichst tiber den rohrférmigen Hut gebunden, der
so typisch ist fuir die (minnlichen) Hypertrophien des
19. Jahrhunderts. Im Bild Der Sammler hatte Daumier
selbst diesem groBen schwarzen Hut die zusitzliche
Funktion zugewiesen, die individuellsten Merkmale
des Mannes, sein Gesicht, zu verschatten. Er verstarkte
die Verlorenheit durch eine leichte Kérperdrehung
und einen etwas linkisch geneigten und nach hinten
gedrehten Kopf.

Dieser Hut als auffilligster Anachronismus war von
Doig auch insofern gut gewihlt, als dieses Motiv eine
weitere wichtige Darstellungsstufe durchlaufen hatte.
Manet hatte aus dieser Daumier-Figur einen Absin-
thtrinker gemacht, und er hatte dessen Zustand durch
eine nicht weniger subtile Geste ausgedriickt. Ein
leicht aufgetippter Ful3 zeigt nicht nur ein gefihrdetes
Gleichgewicht an, sondern auch den Wunsch nach
der Ubertretung von Grenzen. In Doigs Durchlauf
wurde der Mann mit Zylinder und Cardigan zu
einem Clown oder Kiinstler, also zu einem sehr
zwiespiltigen Vertreter des Hauses der Bilder.

In vielen Bildern stattet Doig seine Figuren mit oft
unzeitgemifen Kostiimen, Requisiten und prizisen
kleinen Gesten aus. In den Bildern der By The
River-Serie von 2004 gestikuliert eine hingekauerte,
christusartige Gestalt einsam abweisende, einladende
oder indizierende Bewegungen vor sich hin. In
Maracas steht auf den Stufen der dunklen Pyramide
eines Soundsystems eine winzige Gestalt in Riicken-
ansicht und mit leicht eingeknicktem Spielbein,

der fiktionalen Aussicht einer Berglinie mit Palmen
zugewendet.

Mikrogebirden und genau bestimmte Posen wie
diese sind der mit erstaunlich geringem malerischen
Aufwand erzeugte Extrakt der Doigschen Figu-
rendarstellungen. Diese Gesten haben hier auch

die Funktion, ein unscheinbarer Offner fiir andere
Teile des Bildes zu sein, indem sie ihnen eine
Melancholie aufprigen und sie gleichzeitig in die
Gegenwart ziechen. Das Gemilde kann bei Doig zum

Haus vieler Zusammenhinge werden. Seine mise

en scene nimmt spezifische lokale Gegebenheiten,
Erinnerungen und geschichtliche Fakten auf und
verdichtet sie: Das GroBstadtische und die Landschaft,
Gebautes und Vegetatives, Trinidad und Art nouveau.
Der Schatten des Dreimasters im Hintergrund des
»Studiofilmeclub«-Posters von Van Dyke Parks presents
... erinnert an die Geschichte des europiischen
Imperialismus. Die Palmen und ihre hingenden
Zweige reprisentieren auch eine imperialistische
Exotik, das Soundsystem von Maracas zeigt hingegen
auf eine Kondition, die postimperialistische Vermi-
schungen im Kulturellen anerkennt, aber mit der
Kenntnis historischer Verhiltnisse verbindet.

Ob aber zeitgendssisch oder nicht, immer laufen die
Bildelemente durch die Filter eines schwermiitig
abgeklirten spiten 19. Jahrhunderts, d. h. vor allem
dessen Abstraktionsformen und Farbklinge. Uber-
lieferung spielt bei Doig die Rolle, das Aktuelle als
Umformulierung des immer schon Dagewesenen

zu bestimmen. Er umgeht dabei die Gefahr, sen-
timental oder pomp&s zu werden, indem er seine
Bildfiktionen durch Uberlagerung diverser Stringe
unterschiedlicher Herkunft und zeitlicher Distanz
erzeugt und nicht zuletzt durch die Malgeste selbst
aktualisiert.

In diesem Zusammenhang ist es auch nicht unerheb-
lich, dass diese Elemente in den Bildern von Klein
und Doig auf Fotovorlagen beruhen und dass diese
Bilder als zusammengesetzte kenntlich werden. Klein
schneidet einen hockenden Jungenkorper aus einer
Vorstadtszenerie aus und setzt diese Vorlage in den
vollig andersartigen Kontext eines Waldes ein. Hiufig
hat er fotografisches Material auch direkt ins Bild
collagiert, abstrakt wirkende Teile, Radfahrer oder
der Kuss von Ente und Welpe. Die Banalitit und
emotionale Kalkuliertheit dieser Vorlagen hat er dann
in einen Raum tibertragen, der seinerseits vollkom-
men ernst und voller Glanz ist.

In der Sprache gibt es viele Moglichkeiten, Modi,
Subjektpositionen und Zeiten zu mischen, und das
bereits innerhalb eines Wortes oder Satzes. In der
Literatur ist es mindestens seit Henry James aber auch
tiblich, den Erzihler vom schreibenden Hersteller
der Fiktion zu trennen. Die Pronomen »ich« und
rer« markieren im Text seitdem nur verschiedene
Ebenen interner personaler Fiktionalisierung, aber
nicht mehr den Autor und dessen biografische
Erfahrung. Die Malerei hat diese Moglichkeiten der
Fokalisierung zunichst einmal nicht. Die Figuren in
den Bildern von Jochen Klein und Peter Doig haben
schlieBlich keine Namen und sie binden auch keine
Erzihlungen, die die Konstellationen des Bildraums
iibersteigen wiirden. Das heil3t aber nicht, dass diese
Bilder nicht erzahlerisch wiren, sie sind es nur nicht
in einem anekdotischen Sinn. Narrativitit stellt

sich hier vor allem als Organisation einer Spannung
zwischen Gegenwart und Vergangenheit her.

Diese Spannung ist umgesetzt in Strukturen von
Uberlagerung oder ein Nebeneinander von Bild-
motiven, Malgesten und einer spezifischen Farbpa-
lette. Die Malerei tritt als ein Medium konstanter
Ubertragungen und Uberginge in Erscheinung, und
mit Restauration und dem Nachdruck auf »wieder
malen« hat das nichts zu tun. Wenn in der Rezep-
tion gerade neuerer Malerei wieder intimistische

Kategorien des Ungefihren wie Ahnung, Suggestivi-
tit oder Atmosphire aufgerufen werden, dann finden
sich selbst in dieser von geistes- und kunstgeschicht-
lichen Dimensionen unberiihrten Vorstellung von
»Romantik« noch Reste der alten Version. Denn es
geht auch hier noch um absichtlich herbeigefiihrte
Antagonismen und Briiche, die sich als widerspriich-
liche Mischung aus Heimelig- und Unheimlichkeit
niederschlagen. Insofern ist ein Wort wie suggestiv
in diesem Zusammenhang also tatsichlich brauchbar.
Die Wirkung der Bilder von Jochen Klein und

Peter Doig zielt jedoch nicht auf eine historistische
Atmosphirik, sondern entsteht als Nebenprodukt
von Konfrontationen, durch die sich aktualisierte
AuBerungsakte mit geschichtlicher Erfahrung auch
emotional aufladen. In dieser Mischung erscheint
die Malerei als utopische Sphire. Das, was es nicht
gibt oder nur in diesem Raum gibt, kann trotzdem
Gegenstand von Aneignungen gewesen sein. Durch
diese Aneignungen wird die Gegenwart als geschicht-
lich gebunden erfahrbar, das Vergangene vergegen-
wirtigt sich aber auch und erneuert sich.

*Wolfgang Tillmans (Hrsg.), Jochen Klein, Koln 1998, S.
108, fotografiert von Wolfgang Tillmans in Kleins Atelier in
Brick Lane, London im Juli 1997.
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Nick Mauss
Abandoned Painting
Artforum, 2008

What is that lovely thread of
water running through this
soft land?
It is so shy.
It hides under the ground.
Is it a smile from the landscape?
Is it an anonymous gift of
Nature?
Is it an exquisite tear, wrung
from the rocks?
I do not think so: it is the main
sewer.

—Erik Satie!

Even though the small reproductions of Jochen
Klein’s paintings that I saw many years ago, in a
catalogue loaned to me by a friend, nestled them-
selves obstinately in my mind, I am always surprised
by these inimitably weird and touching works when
I see them in person. They do not age, and to stand
in front of them brings back an unmistakable quiver
of shrill sweetness. The paintings have such a lightness
that it’s easy to miss their significance. But it is in
contempt of the artistic taxonomies on which such
judgments are founded that Klein’s paintings—exhib-
ited most recently at the Pinakothek der Moderne

in Munich this past spring—evince a self-conscious
use of the medium against itself, infiltrating painting
with alien implications. They are landscapes without
genealogy, heterotopias that insist on the freedom to
call into reality something that has not yet existed,
which cannot exist. Revealing themselves in layers
that are not pure and that keep dissolving or tearing
away at one another, they have the particular quality
of a blurry sensation turned into an image. When a
cobbled-together fantasy coalesces as a distinct vision,
as it does in Klein’s paintings, it follows the logic of
the fragment that dreams itself whole.

Children, young men, or women (sometimes in

the company of domesticated animals)—cut from
popular printed material such as calendars, posters,
or hetero “soft” porn—are collaged onto canvas

and elaborated, given a setting by their painted
surroundings of trees, clearings, patches of flowers,
and the streaks, daubs, and drips of paint that also
count as flowers, pleasure, delight. Filigree shorthand,
vermicular strokes, and halos of light hang together
in the conviction that ornament is a code for the
chaotic relatedness of incidents. When the figures are
not glued, but painted with Watteau-like delicacy,
they remain foreign to the landscape that has been
dreamed up around them—or which they themselves
are dreaming, in wilder, experimental strokes.

Where is this place, between art history and any
afternoon, lying in the sun in a public park? Is it the
surrealism of childhood? Academic painting, parlor
painting, Sunday painting, the hysterical dream kitsch
of antihistamine commercials? People appear, isolated
in brief instances of rest, privacy, reflection, amid

passages of flamboyant color, as though I were passing
them on a bicycle. A peculiar interiority is height-
ened by the draining of narrative—the paintings are
moments of quiet, pauses drawn out to a complete
stillness in which I find myself. I am reminded by
these works of the potential for paintings to embar-
rass: I am never sure how to behave around them;
they seem to know my foibles. Some flirt, or cor-
respond to a recent mood, like the ballerina wearing
a concerned look as, above, a squall of viscous varnish
threatens to overcome her. Or like the young man in
a pale blue summer shirt, in another painting, who
looks out at me with great benevolence, emanating
such sweet-toothed empathy that everything around
him falls out of focus: distortions of vision induced
by great happiness, silliness, sadness, love. The shirtless
boy in blue jeans, huddled on a blanket in the grass,
his hands comfortingly close to his face, dreams with
his eyes open and I can’t stand to look for very long.
It is, as Michel Leiris wrote of the theatricality of
death,
a dream objectified, a dream that we look at, that
touches us though we are not in it—What can this
be, then, if not a set of actions that are proposed
to us and that we consider with a passionate
interest, as we would if, extracted from our lives
but remaining lucid, we could be detached from
our own history and see it played out before us,
transtormed by the perspective inherent in our
new status??
While a student at the Munich Academy of Fine
Arts in the early 1990s, Klein actually abandoned
painting, perhaps with no intention of ever returning
to the tradition into which he had been educated.
This suspension of painting, shared also by Klein’s
friends and fellow students Thomas Eggerer, Amelie
von Wulffen, and Josef Kramholler, stressed the
conclusion that to paint is to embellish power, or to
stagger under the weight of an unwanted inheritance.
For some time Klein devoted himself to producing
socially critical texts and projects, in collaboration
with Eggerer (from ’93 to ’96) and as a member,
along with Eggerer, Julie Ault, and Doug Ashford, of
Group Material (from 94 to ’96), before his return to
painting, in wild profusion, from 1996 to 1997—the
year of his sudden death, at age thirty, from AIDS.
Klein’s interest in individual self-determination, as
well as in the possibility of articulating public spaces
against their normative inscription, forms links
among all his projects of the *90s. In his catalogue
contributions for Die Utopie des Designs—the 1994
exhibition at the Kunstverein Miinchen conceived by
artists as part of a seminar led by Helmut Draxler—
Klein presented an arrangement of historical data that
draws out the streamlining of utopian ideals within
corporate identity. He zeroed in on, among others,
Otl Aicher, whose philosophy privileged design as
the only creative form equipped to address the broad
social and cultural challenges posed by the Neuaufbau

(Germany’s postwar reconstruction), yet who is now
known for the universal legibility of the logos he
designed for Braun and Lufthansa and his pictograms
for the Olympics. In Ikea, a collaborative installa-
tion with Eggerer made for the windows of New
York’s Printed Matter in 1996, playful and precise
juxtapositions of quotes and archival material take
on the absorption of radical politics into “lifestyle”
marketing; the slick rendering of bland universality is
made terrifying. “I was fed up. In place of revolution,
reforms became sufficient. We bought ourselves new
beds.You are right, the others [old beds] were impos-
sible,” reads a line from Bernward Vesper’s 1977 novel
Die Reise (The Voyage), printed on a poster-size
enlargement of a page from a *70s IKEA catalogue in
which female models in their stocking feet loll about
with indisputable boredom.“The English Garden in
Munich,” an unpublished 1994 manuscript by Egg-
erer and Klein, presents the park as a palimpsest upon
which the eighteenth-century lifeworld collides with
the park’ illicit repurposing as a cruising area, while
in “Virtually Queer—Gay Politics in the Clinton
Era,” which appeared in 1996 in Texte zur Kunst, the
artists unravel the leveling of gay activism and resist-
ance. It is interesting to go from the paintings to the
documents and back again; there is a refusal to make
a closed loop. The sense of continual reconsideration
and incorporation of past concerns into the present,
of keeping the object of contemplation turning

in constant crisis, poses a problem for the airtight
packaging of “practice” so eagerly assimilated by
many artists today. What is clearly not a contradiction
in Klein’s work—the critical framework versus the
pleasure of painting—exposes a formulation of art as
a space for interpersonal articulations of politics and
love: a plea.

In the blurring of paint that approximates the soft
focus of commercial kitsch photography, there is a
confusion between the concrete and the contrived;
this is the threshold between the complacent gloss of
le bonheur and that which I can barely acknowledge
that I want. Figures are lifted from the continuum of
empty image-production and placed in a scene over
which a banner seems to be unfurling: IT COULD
ALSO BE DIFFERENT.To look is to enter into

a pact with the subject, the object, and the whole
vanishingly rapturous scaffolding of the picture. The
fragility of this proposition is cruelly underlined by
Klein’s deliberately bawdy “failure” to adhere to the
delicate tropes of sentimentality. I am reminded of
Martha Rosler’s film of industrial flower farming.

I am also reminded of Walter Benjamin’s hermetic
definitions of flower types in One-Way Street:

Geranium.—Two people who are in love are
attached above all else to their names.

Carthusian pink.—To the lover the loved one appears
always as solitary.

Asphodel.—Behind someone who is loved, the abyss
of sexuality closes like that of the family.

Cactus bloom.—The truly loving person delights in
finding the beloved, arguing, in the wrong.

Forget-me-not.—Memory always sees the loved one
smaller.’

In the painting of a naked man lying in the grass,
his head propped up on his hand over a dozing
kitten, both engulfed in a bath of yellow light, a
flimsy attempt has been made to paint flowers over
his crotch. The attempt goes beautifully wrong in

its muddiness, trails into a fragment of out-of-focus
something, and on to a soliloquy of confused brush-
work. Shit-brown sludge encroaches upon the scene
from all sides, rendering completely hysterical what
might have otherwise been a splendid paradise. It is as
if you are peering into the scene through an asshole,
becoming wedged between complete frustration,
devotion, fits of laughter, perfection, irreverence, and
lack of care. The “straight mind,” Monique Wittig
writes, “cannot conceive of a culture, a society where
heterosexuality would not order not only all human
relationships but also its very production of concepts
and all the processes which escape consciousness, as
well.”Yet Klein’s throbbing hieroglyphs turn away

in passive contempt from logics of masculinity and
hegemony: to unfold themselves in the company

of paintings like Chuck Nanney’s monochrome
canvases stretched over tree branches, Jutta Koether’s
Apfelsinenfrau, Christian Bérard’s On the Beach
(Double Self-Portrait), the embroidered canvases

of Nicolas Moufarrege, and Michaela Eichwald’s
Animals at War Memorial—all paintings against the
straight mind.

1. Erik Satie, A Mammal’s Notebook: Collected Writings of
Erik Satie, ed. Ornella Volta, trans. Antony Melville (London,
1996), p. 23.

2. Michel Leiris, Scraps, trans. Lydia Davis (Baltimore, 1997),
p. 41.

3. Walter Benjamin, One-Way Street and Other Writings,
trans. Edmund Jephcott and Kinsley Shorter (New York,
1997),p.77.
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Nick Mauss
Zuruckgelassene Malerei
Artforum, 2008

‘Was haben wir denn da fiir ein hiibsches Rinnsal,
das sich durch jenen lieblichen Landstrich
schlingelt?

‘Wie schiichtern es doch ist.

Es versteckt sich unter der Erde.

Ist es etwa ein Licheln der Landschaft?

Ist es eine anonyme Gabe der Natur?

Ist es eine anmutige Trine, dem Fels entsprungen?
Ich glaube nicht: das sind die Abwasser.

— Erik Satie!

Schon vor Jahren, als ich sie in einem Katalog, den
mir ein Freund geliehen hatte, nur als kleine Repro-
duktionen sah, haben die Gemilde von Jochen Klein
einen bleibenden Eindruck bei mir hinterlassen. Und
doch bin ich jedes Mal, wenn ich sie in natura sche,
von Neuem iiberrascht von diesen unnachahmlichen,
merkwiirdigen und anriihrenden Bildern. Es sind
zeitlose Bilder, und immer, wenn ich vor ihnen stehe,
tiberkommt mich ein intensives Gliicksgeftihl, das
mich wie ein Schauer durchliuft. Diese Gemilde sind
von einer solchen Heiterkeit, dass man leicht iiberse-
hen kann, was sie aussagen. Die solchen Bewertungen
zugrunde liegenden kiinstlerischen Taxonomien
interessierten Klein allerdings nicht.Vielmehr zeugen
seine von fremdartigen Implikationen durchzogenen
Gemilde — die erst im vergangenen Friihjahr in

der Pinakothek der Moderne in Miinchen gezeigt
wurden — von einem selbstbewussten, kritischen
Umgang mit dem Medium. Es sind Landschaften
ohne Genealogie, Heterotopien, die auf dem Recht
beharren, etwas als Realitit darzustellen, was es

nie gab, was es nicht geben kann. Die Schichten,

in denen sie sich erschlieBen, sind nicht eindeutig
voneinander abgegrenzt, sondern bleiben im Stadium
der Uberlagerung oder der Loslésung. Die Besonder-
heit dieser Bilder besteht deshalb darin, dass sie den
Eindruck vermitteln, man habe es mit der bildlichen
Darstellung einer verschwommenen Wahrnehmung
zu tun. Wenn sich, wie in Kleins Gemilden, eine
bruchstiickhafte Fantasie zu einem eindeutigen Bild
fiigt, folgt sie der Logik des Fragments, das sich selbst
als Ganzheit ertraumt.

Aus Massenprinterzeugnissen wie Kalendern, Postern
oder Hetero-Softpornos ausgeschnittene Kinder,
junge Minner oder Frauen (manchmal mit Haustie-
ren) werden auf der Leinwand kunstvoll zu Collagen
zusammengesetzt. Um die Figuren herum malte

der Kiinstler eine Kulisse aus Biumen, Lichtungen,
Flecken von Blumen. Selbst Farbnasen, -spritzer und
-tropfen symbolisieren Blumen, Freude,Vergniigen.
Kurze, filigrane, an Wiirmer erinnernde Pinselstriche
sind mit Lichtkrinzen zu harmonischen Einheiten
verbunden, in der Uberzeugung, dass das Ornament
ein Code fiir die chaotische Verquickung von
Ereignissen ist. Wurden die Figuren nicht aufgeklebt,
sondern mit watteauscher Leichtigkeit gemalt,
wirken sie fremd in der Landschaft, die um sie herum
erschaffen wurde — oder die sie in ungestiimeren,

experimentellen Pinselstrichen selbst ertraumen.
Wo zwischen Kunstgeschichte und einem x-belie-
bigen Nachmittag, den man in der Sonne liegend in
einem Offentlichen Park verbringt, sind diese Bilder
anzusiedeln? Ist es der Surrealismus der Kindheit?
Ist es akademische Malerei, dekorative Malerei,
Sonntagsmalerei, ist es der iberspannte Traumkitsch,
wie man ihn aus der Werbung fiir Antihistaminika
kennt? Inmitten leuchtender Farbfelder tauchen
vereinzelte Figuren in kurzen Momenten der Rubhe,
der Privatheit, der Reflexion auf, geradeso als fithre
man mit dem Fahrrad an ihnen vorbei. Die eigen-
tiimliche Innerlichkeit wird durch das Entleeren von
allem Narrativen noch verstirkt — die Gemilde sind
Augenblicke der Stille, Momente des Innehaltens, die
schlieBlich in eine absolute Ruhe miinden, in der ich
mich selbst finde. Diese Werke fithren mir die Verun-
sicherung vor Augen, die ein Gemilde auslésen kann:
Man weil} in ihrer Gegenwart nie so recht, wie man
sich verhalten soll; es hat beinahe den Anschein, als
wiissten sie um meine Schwichen. Manchmal flirten
sie, oder sie spiegeln eine Stimmung wider, in der
man sich vor kurzem noch selbst befand, wie etwa
die Ballerina, die mit besorgter Miene zu dem zihen
Firnis hinaufblickt, der sich tiber sie zu ergiefen
droht. Oder wie der junge Mann in dem hellblauen
Sommershirt in einem anderen Gemalde, der einen
so freundlich ansieht und dabei eine so hinreilende
Empathie ausstrahlt, dass man alles um ihn herum aus
dem Blick verliert: Es sind ungeheure Gliicksgeftihle,
Albernheit, Traurigkeit, Liebe, die unsere Wahrneh-
mung verzerren. Der Junge in Bluejeans, der seinen
nackten Oberkdrper, die Hiande wie zum Trost nah
am Gesicht, mit offenen Augen triumend an die
Decke im Gras schmiegt — ich kann ihn nicht lange
ansehen. So hat Michel Leiris die Theatralik des Todes
beschrieben:
Was also kann ein objektivierter Traum, ein Traum,
den wir uns anschauen und der uns aufwiihlt,
obwohl wir nicht in ihm vorkommen, anderes
sein als eine Reihe von Handlungen, die uns
unterbreitet werden und die wir mit leidenschaft-
lichem Interesse betrachten, wie wir es titen, wenn
wir, abgeschnitten vom Leben, aber noch immer
bei vollem Bewuftsein, von unserer eigenen
Geschichte unabhingig sein und sehen koénnten,
wie sie — verwandelt von der unserem neuen Status
eigenen Perspektive — vor uns abrollt??
Anfang der 1990er-Jahre wihrend seines Studiums an
der Akademie der Bildenden Kiinste Miinchen hatte
Klein die Malerei eigentlich aufgegeben und hatte
vermutlich nicht die Absicht, jemals wieder zu der
Tradition zuriickzukehren, in der man ihn ausgebildet
hatte. Mit dieser voriibergehenden Abkehr von der
Malerei — ein Beispiel, dem auch Kleins Freunde
und Kommilitonen Thomas Eggerer, Amelie von
Whulftfen und Josef Kramhdéller folgten — wollten die
Kiinstler demonstrieren, dass ihnen die Malerei nur
zwei Wahlmoglichkeiten lie: die Machtverhiltnisse

zu beschonigen oder von der Last eines ungeliebten
Erbes erdriickt zu werden. Eine Zeit lang widmete
sich Klein — zunichst gemeinsam mit Eggerer (1993
bis 1996) und spiter als Mitglied von Group Material
(1994 bis 1996) zusammen mit Eggerer, Julie Ault
und Doug Ashford — gesellschaftskritischen Texten
und Projekten, bevor er sich ab 1996 bis zu seinem
plotzlichen Tod im Jahr 1997, als er an Aids verstarb,
wieder exzessiv der Malerei zuwandte. Was alle in
den 1990er-Jahren realisierten Projekte verbindet,

ist die Konzentration auf die Selbstbestimmung des
Einzelnen und die Maglichkeit, 6ffentliche Raume
ungeachtet ihrer normativen Bestimmung zu gestal-
ten. In seinem Katalogbeitrag zur Ausstellung Die
Utopie des Designs, die 1994 im Kunstverein Miin-
chen gezeigt und von Kiinstlern im Rahmen eines
von Helmut Draxler geleiteten Seminars gestaltet
wurde, prisentierte Klein eine Zusammenstellung
historischer Daten, die die Stromlinienférmigkeit der
utopischen Ideale innerhalb von Corporate Identities
vor Augen fiithrt. Dabei stiitzte er sich unter anderem
auf Otl Aicher, der das Design als die einzige kreative
Form betrachtete, die den vielfiltigen gesellschaft-
lichen und kulturellen Herausforderungen des
deutschen Wiederaufbaus nach dem Krieg gentigen
konnte. Bekannt ist Aicher heute allerdings vor

allem durch die allgegenwirtigen Logos, die er

fiir die Firma Braun und Lufthansa entwarf, und
durch seine Piktogramme fiir die Olympischen
Spiele 1972. In der Installation Ikea, die Klein 1996
gemeinsam mit Eggerer fiir die Fenster der New
Yorker Printed Matter Inc. schuf, werden radikale
politische Uberzeugungen durch spielerisches und
sorgsames Nebeneinanderstellen von Zitaten und
Archivmaterial zu Bestandteilen des »Lifestyle«-
Marketing. Auf diese Weise nimmt die gekonnte
Wiedergabe nichtssagender Allgemeinheit furcht-
erregende Ziige an. »Ich hatte die Schnauze voll.
Statt zur Revolution reichte es nur zu Reformen.
»Wir haben uns neue Betten gekauft, Du hast recht,
die alten waren unmdglich«,® lautet eine Stelle in
Bernward Vespers 1977 erschienenem R omanessay
Die Reise, die auf eine plakatgroBe Seite aus einem
IKEA-Katalog aus den 1970er-Jahren gedruckt ist,
in dem bestrumpfte weibliche Modelle sichtlich
gelangweilt herumliimmeln. »Der Englische Garten
in Miincheng, ein unveroffentlichtes Manuskript von
Eggerer und Klein aus dem Jahr 1994, prisentiert den
Park als Palimpsest, in dem die Lebenswelt des 18.
Jahrhunderts der verbotenen Nutzung des Parks als
»cruising area« gegeniibergestellt wird, wohingegen
sich die Kiinstler in ithrem 1996 in Texte zur Kunst
erschienenen Aufsatz »Virtually Queer — Gay Politics
in der Clinton-Ara« mit dem Stellenwert von schwu-
lem Aktivismus und Widerstand auseinandersetzen.
Es ist aufschlussreich, von den Gemailden zu den
dokumentarischen Arbeiten und wieder zurtick zu
gehen; ein Zirkelschluss wird jedoch verweigert. Der
Sinn daftir, die Dinge immer wieder zu iiberdenken
und alte in neue Konzepte einzubeziehen, darauf zu
achten, dass der Gegenstand der Betrachtung immer
wieder infrage gestellt wird —stellt die Vakuumverpa-
ckung der »Praxis«, die von vielen Kiinstlern heute
so begierig aufgenommen wird, vor ein Problem. Bei
Klein schlieBen sich ein kritischer Ansatz und die
Freude am Malen offensichtlich nicht aus, sondern

erweisen sich als Kunstbegrift, der Kunst als Raum
und als Plidoyer flir den zwischenmenschlichen
Austausch von politischen Uberzeugungen und von
Liebe sieht.

In der Verschwommenheit der Farbe, die an weich-
zeichnende kommerzielle Kitschfotos erinnert,
vermischt sich das Konkrete mit dem Erfundenen.
Wir befinden uns hier im Grenzbereich zwischen
dem selbstgefilligen Glanz von »le bonheur« und
etwas, von dem man sich nur schwer eingestehen
kann, dass man es mochte. Die Figuren werden aus
der Kontinuitit der trivialen Bildproduktion in eine
Kulisse versetzt, iiber der sich ein Banner mit der
Aufschrift ES KONNTE AUCH ANDERS SEIN
zu entrollen scheint. Diese Bilder zu betrachten,
heiit ein Blindnis mit dem Sujet, dem Objekt und
dem ganzen nicht gerade hinreilenden Bildaufbau
eingehen. Auf welch schwachen Fiilen diese These
steht, verdeutlicht auf grausame Weise Kleins absicht-
lich obszones »Scheitern« daran, an den diffizilen
Tropen der Sentimentalitit festzuhalten. In diesem
Zusammenhang muss ich an Martha Roslers Film
iiber industrielle Blumenzucht denken. Und auch
die kryptischen Blumenbeschreibungen in Walter
Benjamins Einbahnstrafe kommen mir in den Sinn:

»Geranie. — Zwei Menschen, die sich lieben, hingen
tiber alles an ihren Namen.

Kartiausernelke. — Dem Liebenden erscheint der
geliebte Mensch immer einsam.

Asphodelos. — Was geliebt wird, hinter dem schlief3t
der Abgrund des Geschlechts sich wie der der
Familie.

Kakteenbliite. — Der wahre Liebende freut sich, wenn
der geliebte Mensch streitend im Unrecht ist.

Vergibmeinnicht. — Erinnerung sieht den geliebten
Menschen stets verkleinert.«*

Ein Gemilde zeigt einen nackten im Gras liegenden
Mann. Er hat den Kopf'in eine Hand gestiitzt und
beugt sich iiber ein dosendes Kitzchen. Beide sind in
ein gelbes Licht getaucht. Der Kiinstler hat hier den
halbherzigen Versuch unternommen, Blumen tiber
den Schritt des Mannes zu malen — ein Versuch, der
aufs Schonste zu einem schlammigen, verschwom-
menen fragmentarischen Etwas und einem Monolog
wirrer Pinselstriche missraten ist. Kackbrauner
Schlamm ergief3t sich von allen Seiten in die Szene
und verwandelt, was eigentlich ein herrliches Paradies
hitte sein konnen, in etwas vollkommen Groteskes.
Es ist, als blicke man durch einen After auf die Szene,
hin- und hergerissen zwischen absoluter Enttiu-
schung, Bewunderung und Lachanfillen, zwischen
Perfektion, Pietitlosigkeit und mangelnder Sorgfalt.
Der »heterosexuelle Verstand, schreibt Monique
Wittig, »kann sich keine Kultur, keine Gesellschaft
vorstellen, in der die Heterosexualitit nicht alle
menschlichen Beziechungen, aber auch die Hervor-
bringung von Konzepten und simtliche Prozesse,
die sich dem Bewusstsein entziehen, maB3geblich
beeinflussen wiirde.« Kleins pulsierende Hierogly-
phen wenden sich jedoch in passiver Verachtung von
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der Logik der Minnlichkeit und der Hegemonie

ab, um sich in der Gesellschaft von Gemilden wie
Chuck Nanneys monochromen, iiber die Aste von
Biumen gespannten Leinwinden, Jutta Koethers
Apfelsinenfrau, Christian Bérards On the Beach (Double
Self-Portrait), den gestickten Gemailden von Nicolas
Moufarrege und Michaela Eichwalds Animals at War
Memorial — alles Gemilde gegen den »heterosexuellen
Verstand« — zu entfalten.

1 Erik Satie, Schriften, hrsg. von Ornella Volta,
Hofheim 1988, S. 344.

2 Michel Leiris, Die Spielregel, Bd. 2: Krempel,
Miinchen 1985, S. 62.

3 Bernward Vesper, Die Reise, Jassa 1977, S.157.

4 Walter Benjamin, Einbahnstrafle, Berlin und Frank-
furt am Main 1955, S. 71.
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Peter Doig / Jochen Klein, 2004, Galerie Daniel Buchholz, Cologne

Left top: installation view

Left bottom: Aarhus Kunstmuseum, Aarhus, 1999, installation view

269



270

Image material from Jochen Klein's studio

oY1 .faéé) , %Eio

2
f
«

10

dUVHS NAVTD Andaawit

; THE
SPIRITUAL PATH e

T0 PURPOSE

*Hard As Nails

27



Editor / Herausgeber:
Bernhart Schwenk, Pinakothek der Moderne,
and / und Wolfgang Tillmans

Copyediting / Verlagslektorat:
Anja Breloh, Geoffrey Garrison

Translations / Ubersetzungen:
Barbara Holle, Allison Plath-Moseley, Heike Reissig

Graphic design / Grafische Gestaltung:
Wolfgang Tillmans and / und Federico Martelli
with / mit Carmen Brunner

Typeface / Schrift:
Bembo Std, DIN light, DIN bold

Production / Verlagsherstellung:
Ines Sutter, Hatje Cantz

Reproductions / Reproduktionen:
LVD Gesellschaft fiir Datenverarbeitung mbH, Berlin

Printing / Druck:
Offsetdruckerei Karl Grammlich GmbH, Pliezhausen

Paper / Papier:
Galaxi Supermat, 170 g/m?

Binding / Buchbinderei:
((wird erginzt))

© 2011 Pinakothek der Moderne, Munich /
Miinchen; Hatje Cantz Verlag, Ostfildern; and authors
/ und Autoren

© 2011 for the reproduced works by / fur die abge-
bildeten Werke von Jochen Klein: estate of Jochen
Klein / Nachlass Jochen Klein

© 2011 for / fiir Peter Doig: the artist / der Kiinstler

All previously published texts are reprinted here by
permission of the authors. / Alle hier abgedruckten
Texte mit freundlicher Genehmigung der Autoren.

All images were provided by the Pinakothek der
Moderne, Munich, and Wolfgang Tillmans Studio. /
Alle Fotos wurden von der Pinakothek der Moderne,
Miinchen, und dem Wolfgang Tillmans Studio zur
Verfligung gestellt.

Published by / Erschienen im
Hatje Cantz Verlag
Zeppelinstrasse 32

73760 Ostfildern

Germany / Deutschland

Tel. +49 711 4405-200

Fax +49 711 4405-220

www.hatjecantz.com

Hatje Cantz books are available internationally at
selected bookstores. For more information about our
distribution partners, please visit our website at www.
hatjecantz.com.

ISBN 978-3-7757-2808-9
Printed in Germany

Cover illustration / Umschlagabbildung:

Untitled, 1997, oil on canvas / Ol auf Leinwand,

76 x 101 cm

Bayerische Staatsgemildesammlung - Pinakothek der
Moderne, Miinchen

Frontispiece / Frontispiz:
Jochen Klein, May / Mai 1997,
Photo: Wolfgang Tillmans

Special thanks to / Besonderer Dank an

Rosemarie and / und Rolf Klein, Bernd Klein,

Mark Loy, Anders Clausen, Thomas Eggerer,

Daniel Buchholz, Christopher Miiller, Maureen Paley,
Carmen Brunner, Federico Martelli

Further thanks to / Weiterer Dank an

Stiftung Pinakothek der Moderne PIN. Freunde

der Pinakothek der Moderne as well as / sowie
Michael Kerkmann, Amelie von Wulffen, Florian
Hiittner, Franziska Hufnagel, Galerie Meyer-Kainer,
Kunstverein Miinchen, Stefan Gabany, Annegret und
/ and Dieter Burneleit



