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S eit Kopelman nur noch mit
Schläfenlocken, schwarzem
Litauer-Hut und Kaftan sei-

ne Schüler unterrichtete, redete am
Kaiser-Friedrich-Gymnasium kei-
ner mehr über das Kopftuch von
Frau Islamoglu. Die türkischen und
arabischen Kinder beschimpften
Kopelman als Zionisten, die deut-
schen Kinder auch, und die Lehrer
kamen zu ihm, um ihm seinen neu-
en Kleidungsstil auszureden. „Ko-
pelman, das geht nicht“, sagte Dr.
Brix-Schwefel, der Direktor, der als
jüngster Landsturm-Kämpfer noch
von Admiral Dönitz persönlich das
Eiserne Kreuz verliehen bekom-
men hatte, das bis heute an seinem
Revers steckte, „Sie können hier
nicht mit Ihrem Getto-Look Wer-
bung für Ihre blutrünstige Religion
machen. Am Ende wollen unsere ar-
men Schüler auch noch Juden wer-
den, damit sie von Ihnen bessere
Zensuren bekommen.“ Arik Roit-
schwanz, der Kunstlehrer, flüsterte:
„Kopelman, hör auf mit den Me-
schuggas! Erst werden sie dich
nackt an den Beinen aus dem Fens-
ter hängen, dann mich, und dann
werden sie sich wie immer unsere
Bilder und Häuser schnappen.“
Und Frau Islamoglu zischte Kopel-
man, während sie gleichzeitig in
der Schulkantine nach dem Tages-
gericht für religiöse Minderheiten
griff, wütend zu: „Ihr verdammten
Juden, ihr wollt uns immer die
Show stehlen. Darum erzählt ihr
auch überall herum, wir hätten die
Thora von euch abgeschrieben.
Hey, das ist mein Hühnchen!“

Kopelman hatte in den letzten
Sommerferien zum Glauben seiner
Väter zurückgefunden. Er, der frü-
her Gläubige genauso vernunftbe-
gabt gefunden hatte wie Fußball-
fans oder Einzeller, hatte sich beim
jährlichen jüdischen Single-Treffen
in Davos in Jochebed, die Tochter
eines Diamantenhändlers aus Ant-
werpen, verliebt, und nachdem er
es geschafft hatte, ihr in der letzten
Nacht kurz an die Brust zu fassen,
sagte sie, mehr gäbe es erst nach
der Hochzeit, und die könne sie
nur mit einem Mann feiern, der
alle von der Halacha vorgeschriebe-
nen 613 Gebote einhalte. Leider hat-
te es sich Jochebed, obwohl Kopel-
man nun schon monatelang ein vor-
bildliches Leben als orthodoxer
Jude führte, am Ende doch wieder
anders überlegt, weil sie ihm völlig
zu Recht seine religiöse Erweckung
nicht abnahm. Daraufhin schnitt
sich Kopelman die Schläfenlocken
sofort wieder ab und spendete sei-
nen Hut und den Kaftan dem Ver-
ein verarmter Lubawitscher.

Als er sich – glatt rasiert, in Jeans
und in Turnschuhen – am nächsten
Morgen dem Kaiser-Friedrich-
Gymnasium näherte, hörte er be-
reits von der Eimsbüttler Brücke
aus, wie er vom Applaus der Schü-
ler und des gesamten Lehrerkollegi-
ums begrüßt wurde, die sich seinet-
wegen auf der Treppe versammelt
hatten. Ganz vorne stand Frau Isla-
moglu. Sie lächelte glücklich und ju-
belte und machte mit ihrer Zunge
und ihrem Gaumen die gleichen
lauten, heulenden Geräusche wie
eine alte marokkanische Marktfrau.

B evor jetzt alle wieder los-
schreien: Es ist ja diesmal
zum Glück nicht so, dass die

Berliner selbst darüber empört wä-
ren, dass in Berlin an den entschei-
denden Stellen angeblich nur noch
Englisch gesprochen wird, so wie
der frühere französische Kulturmi-
nister Jacques Toubon empört war
über den Vormarsch des Engli-
schen in Paris und 1994 sogar ein
Gesetz erließ, in dessen Folge un-
schöne unfranzösische Begriffe wie
le weekend durch französische wie
vacancelle ersetzt werden sollten –
diesmal sind es die Amerikaner
selbst, die die Amerikanisierung
Berlins beklagen, und man kann sie
verstehen: Wenn man aus Ohio,
Oregon, New York oder New Jer-
sey anreist, weil man gehört hat,

wie spektakulär anders und berline-
rig das Leben in Berlin ist, und
wenn man dann am Checkpoint
Charlie unter einem Schild mit der
Botschaft „You are leaving the Ame-
rican sector“ durchfährt und kurz
danach vor einem trübseligen Neu-
bau steht, auf dessen Fassade die
goldenen Worte „Upper East Side“
prangen und der aussieht, als hät-
ten ihn depressive Einzeller aus

den Sandsteinfelsen von Utah her-
ausgebissen, und wenn einem die
Berliner dann mit leuchtenden Au-
gen die neueste Berliner Spezialität
vorführen: Pastrami! – und durch
das totalruralisierte Einbahnstra-
ßenidyll der Auguststraße zu einem
Café mit rustikalen Bauholztischen
zerren, das „The Barn“ heißt und
einem das Gefühl gibt, in einem
amerikanischen Quäkerdorf des
Jahres 1828 gelandet zu sein, in dem
jemand seit Monaten die Rasierklin-
gen versteckt hat, dann kann man
als Amerikaner schon mal das Ge-
fühl bekommen, dass sie einen mit
diesem Berlin ordentlich verklap-
sen wollen. – Andererseits spricht
die Sehnsucht des Berliners nach
Amerika ja auch für ihn, oder wie
man dort sagt: He’s a real Mensch.

M an hört ja schreckliche
Dinge aus den Zentren
der Hipness in Berlin,

selbst die „New York Times“ hat
schon davon erfahren. Menschen
werden angeherrscht, wenn sie ih-
ren Latte macchiato auf Deutsch
bestellen, Antworten werden ver-
weigert, wenn die Fragen nicht auf
Englisch formuliert sind. Das mag
ja schon sein, könnte aber auch zu
jenen urban legends zählen, deren
Wahrheitsgehalt unerheblich ist im
Vergleich zur Hartnäckigkeit, mit
der sie verbreitet werden und allen
empirischen Widerlegungen trot-
zen. Natürlich ist in den Straßen
Berlins, durch welche sich Touris-
tenströme wälzen, sehr viel Eng-
lisch zu hören, meist amerikani-
scher Prägung, aber auch mit briti-

schem oder australischem Akzent,
doch wer sich in den Designerlä-
den umhört oder im besonders be-
liebten Kaufhaus des Westens, der
wird wesentlich mehr Russisch hö-
ren – auch von Verkäuferinnen, die
eigens dafür eingestellt worden
sind, weil der Zusammenprall des
Schulenglischs einer Angestellten
mit den Sprachbrocken des Käu-
fers eher babylonische Verwirrung

als Umsatzsteigerung versprach.
Wer die englischsprachigen Zug-
durchsagen im Ohr hat, der wun-
dert sich sowieso, dass nicht mehr
verzweifelte ausländische Reisende
auf deutschen Bahnsteigen stehen
und sich fragen, wo sie bloß gelan-
det sind. Womöglich spielt Eng-
lisch also noch nicht die Rolle, die
ihm als Mittel der Verständigung
zukommen könnte, weil in, sagen
wir, Kreuzberg oder auch in der
Wowereit-Heimat Tempelhof die
Wahrscheinlichkeit, sich mit rudi-
mentären Kenntnissen des Türki-
schen durchzuschlagen, entschie-
den größer ist, als von den Einhei-
mischen brauchbare Informationen
in einer dem Englischen oberfläch-
lich verwandten Sprachmischung
zu erhalten. It’s Berlin after all!

W orüber amüsieren sich
die glamourösen, siame-
sischen Zwillinge, die

an der Hüfte zusammengewachsen
sind? Was macht die fette Venus in
ihrem gelb-schwarzen Bikini so ver-
gnügt? Warum liegt da eine Frau
mit einem großen Penis und lan-
gen blassrosa Haaren in einem Kin-
derwagen, gebettet auf graue Woll-
fäden und so groß wie eine Amsel?
Und die dürre Dame mit der bei-
gen Haut, warum trägt sie nur rote
Pumps und Schmuck, wenn sie
sich auf einem Acrylzylinder dra-
piert, als sei der ein teures Sofa?

Es sind körperliche Extreme,
die die Künstlerin Greer Lankton
(1958–1996) in ihren Puppen und
Bildern verarbeitete. Viel zu dicke
oder viel zu dünne Menschen,
überlebensgroß wie in der Geister-
bahn oder miniaturhaft wie in ei-
ner Puppenstube. Es sind Wesen
in ständiger Transformation, die
von ihr auch gern immer wieder
umgearbeitet wurden, im Wechsel
zwischen den Geschlechtern, zwi-
schen den Polen des modernen
amerikanischen Körpers: die dür-
ren Oberschichtsfrauen von der
Upper East Side und die armen
Dicken, die zum All-you-can-eat-
Buffet wackeln. Sozialkritisch im
engeren Sinn sind diese Figuren
aber nicht gemeint. Dazu sind sie
zu verspielt, zu spukhaft und zu
idiosynkratisch. An die Werke der
Zeitgenossin Cindy Sherman und
des Vorläufers Hans Bellmer erin-
nern die Puppen und die Fotos
von den Puppen, auf denen einem
die Größenverhältnisse fehlen und
mit Schatten und Licht eine noch
größere Lebensnähe in der Dis-
tanz erzeugt wird.

Die Ausstellung in dem Berliner
Projektraum ist eine wunderbare
Entdeckung. Auch, weil sie einen
unvorbereitet trifft: das verstören-
de, berührende und erstaunliche
Werk von Greer Lankton ist in Eu-
ropa noch nie zu sehen gewesen.
Wolfgang Tillmans hat es her-
gebracht. Der in Berlin und Lon-
don lebende Künstler betreibt seit
2006 einen Kunstraum namens
„Between Bridges“ – bis 2011 in
London, seit 2014 in Berlin. Till-
mans verdient mit den Ausstellun-
gen kein Geld – im Gegenteil.
„Between Bridges“ ist eine labor of
love, und dieses Mal ist die Liebe
besonders heftig, weil sie so plötz-
lich kam. Zum ersten Mal begeg-
net ist Tillmans den Werken von
Greer Lankton vergangenes Jahr
in New York. Die Kuratorin Lia
Gangitano, 47, hatte in ihrem eige-
nen Ausstellungsraum auf der Lo-
wer East Side eine Retrospektive
für die fast vergessene transsexuel-
le Künstlerin ausgerichtet. Mit
über neunzig Exponaten wurde sie
zu einem Highlight des Kunstjah-
res in New York. „LOVE ME“, so
der Titel, kostete Gangitano zwei
volle Jahre Arbeit. Greer Lanktons
Werk ist ihr zu einer Lebensaufga-
be geworden, wenn sie sich auch
nicht mehr daran erinnert, wie ge-
nau sie ursprünglich an Paul Mon-
roe, den Witwer und Nachlassver-
walter der Künstlerin, geraten war
– nur daran, dass es sich wie „der
Telefonanruf meines Lebens“ an-
fühlte.

Greer Lankton lebte mit ihren
Schöpfungen, gab ihnen Namen
und schlüpfte in eine von ihnen so-
gar hinein. In diesem blauhäuti-
gen, auf einem Fat Suit basieren-
den Ungetüm ging sie dann auf die
Straße im East Village der 1980er
(was einiges erzählt über das East
Village der 1980er). Aber so gro-
tesk diese Körper aus Draht, Wol-
le, Stoff, Papier und Haar sein mö-
gen: ihre Haltungen, Gesten, Bli-
cke wirken erschreckend real. Im
Gesicht sitzen sprechende, fühlen-

de Augen – als ob da jemand Le-
bendiges in diese wüst-eleganten
Gespenster eingenäht wurde. Die-
ser lebendige Jemand ist Greer
Lankton selbst.

Greg Robert Lankton, geboren
1958 in Flint, Michigan als Sohn
eines presbyterianischen Priesters,
fing mit zehn Jahren an, Puppen
zu konstruieren – aus Pfeifenreini-
gern, Blumen und was ihm sonst
in die Hände kam. Das feminine
Kind wurde dafür verspottet, hörte
aber nicht auf. Auf dem College
nahm Greg die Sache mit den Pup-
pen ernster denn je. Er setzte seine
Ausbildung am renommierten Art
Institute of Chicago und später
dem Pratt Institute in New York
fort – eine Kunsthochschule, die
er als Greer wieder verließ. Mit 21
Jahren hatte Lankton sich einer
Geschlechtsumwandlung unterzo-
gen, die dazu führte, dass sie ganz

konventionell ihren Lebensgefähr-
ten Paul Monroe heiraten konnte.
Getraut wurden die beiden 1979
von Greers Vater, die Hochzeit
wurde fotografiert von Nan Gol-
din, der Chronistin der New Yor-
ker Boheme der 1980er und Patin
aller heute arbeitender Boheme-Fo-
tografen. Eine Zeitlang sah alles
ganz gut aus für Lankton, wie auf
dem Bild von Eric Kroll von 1984,
das sie in der Badewanne zeigt, um-
geben von ihren Puppen. Ihr
Mann hatte ein Schmuckgeschäft
im East Village, Einsteins, und
Lankton machte für ihn die Schau-
fensterdekorationen. Die Damen
der besseren Viertel kauften sich
hier ein Stück Lifestyle, aber auch
andere New Yorker mochten ihre
Puppen, die sie auch in Lebensgrö-
ße anfertigte. Iggy Pop kaufte die
dicke blaue „Pamela“, und die Mo-
deschöpferin Anna Sui gab ein Por-

trät von Diana Vreeland für das
Schaufenster von Barney’s in Auf-
trag. Aber es gab Probleme. Lank-
ton nahm Drogen und war mager-
süchtig. Die achtziger Jahre wur-
den eine finstere Zeit für ihr Mi-
lieu. Die Aids-Epidemie war 1981
ausgebrochen, und schon beim ers-
ten Jahrestag des Hochzeitspaares
Lankton-Monroe waren viele der
Gäste nicht mehr am Leben. „Zu
sehen, wie so viele meiner Freunde
an Aids starben, war wie eine Ope-
ration ohne Betäubung“, schreibt
Lankton im Katalog einer Ausstel-
lung namens „Witnesses: Against
Our Vanishing“, die im Winter
1989/90 im Kunstraum Artist’s
Space stattfand, organisiert von
Nan Goldin. Manche der beteilig-
ten Künstler und Autoren starben,
noch bevor man sie eröffnen konn-
te. Dass so viele Angehörige der
Kunstszene in Downtown New

York an Aids starben, bedeutete,
dass Weggefährten, Sammler, Ga-
leristen, Kritiker und Zeitzeugen
von Greer Lankton verschwanden.
So wurde sie schlicht vergessen.
Das ist der Grund, warum auch be-
deutende amerikanische Künstler
dieser Generation wie Paul Thek,
David Wojnarowicz, Mark Morris-
roe oder Peter Hujar lange nur
Eingeweihten ein Begriff waren.
Tillmans hat Wojnarowicz deshalb
wiederum 2006 eine Ausstellung in
London gewidmet.

Genau darum geht es ihm mit
„Between Bridges“: Künstler aus-
stellen, die der Markt und teils
auch die öffentlichen Institutionen
links liegengelassen haben, die in
der großen Erzählung der Kunst-
geschichte kaum vorkommen. Sei
es, weil sie eigensinnig Editionen
ohne Limitierung produzierten
wie Charlotte Posenenske und da-
mit kommerziell uninteressant wa-
ren. Sei es, weil sie ephemere, an-
stößige oder sonst wie schwer in
Sammlungen zu bewahrende Arbei-
ten produzierten. Sei es, weil sie
früh starben und ihr Umfeld eben-
falls. Auf Greer Lankton treffen
alle diese Umstände zu. 1996 starb
sie an einer Überdosis und geriet
in Vergessenheit.

Es ist Zeit für ihre Wiederent-
deckung. Ihr ambivalentes Verhält-
nis zu ihrem Körper macht sie für
die Gegenwart relevant, in der Ge-
schlechterrollen offener verhandelt
werden. Aber so offen, wie Lank-
ton ihre eigene Transformation in
Zeichnungen festgehalten hat, so
offen hat man das noch nicht in ei-
ner Ausstellung gesehen. Man will
auch nicht immer so gerne hinse-
hen, was aber nicht an der Qualität
der Zeichnungen liegt.

Gangitano und Tillmans gelang
es nach monatelanger Suche, ein
Künstlerbuch mit dem Titel „Her-
story“ aufzutreiben, in dem die ver-
schiedenen Schritte der Ge-
schlechtsumwandlung dokumen-
tiert sind. „Man fragt sich, für wen
das wohl gedacht war“, sagt Wolf-
gang Tillmans und blättert vorsich-
tig durch das kleine Büchlein aus
handgeschöpftem Papier, von sicht-
baren Fäden zusammengehalten
wie eine Operationswunde. Greer
wollte eine Frau sein, kein Mann.
Ihren nackten männlichen Körper
sieht man nirgends. Nur einen
„Headless Torso“ aus Pappmaché,
der zu einem Jungen gehört und
wie ein archäologisches Fundstück
wirkt – und mit seiner Bemalung
in Grau und Blau auch ein wenig
an ein Leichenteil erinnert –, der
tote Greg Lankton vielleicht, der
bei der Operation auf dem Tisch
zurückblieb?

Wenn man über Greer Lankton
redet, muss man über den Tod re-
den, über seine Drohungen und sei-
ne Versprechen. Ihr Werk steht in
der wichtigsten Tradition der ame-
rikanischen ästhetischen Praxis: der
des Abseitigen, des Horrors, des
American Gothic, der so alt ist wie
die Nation selbst. Geboren zur sel-
ben Zeit und im selben Bundes-
staat wie der große Meister des
amerikanischen Unheimlichen,
Mike Kelley, hinein in eine religiö-
se Mittelschichtsfamilie, deren Por-
trätfoto aus den frühen sechziger
Jahren einen umhaut, als Lia Gangi-
tano es auf den Tisch packt: Der
Traum vom weißen, heterosexuel-
len Mittelklasse-Paar und seinen
perfekten, blonden Kindern ist
wahr geworden. Nichts deutet dar-
auf hin, dass es mit dem kleinen
Greg bald einen anderen Weg neh-
men wird als jenen der Reprodukti-
on seiner Familienverhältnisse.
Kein einfacher Weg – aber einer,
der es wert ist, dass man sich an ihn
erinnert.  BORIS POFALLA
Greer Lankton: bei Between Bridges, Keith-
straße 15, 10787 Berlin, bis 22. Mai 2015

Film Krankheitsfilme greifen gras-
sierend um sich. Eben erst sahen
wir Julianne Moore mit Alzheimer
in „Still Alice“ und Jennifer Anist-
on mit chronischen Schmerzen in
„Cake“ – jetzt kommt Hilary
Swank mit der Nervenkrankheit
ALS ins Kino. In „Das Glück an
meiner Seite“ spielt sie Kate, eine
schöne, wohlhabende, erfolgreiche
Pianistin, die durch ihre Erkran-
kung Mann und Job verliert. Unab-
hängigkeit und Lebensmut waren
ihr allerdings schon viel früher ab-
handengekommen, und so ist es ein
Riesenglück für alle Beteiligten,
dass sie die chaotische, respektlose
und ein bisschen wilde College-
studentin Beth (Emmy Rossum) als
neue Pflegerin einstellt. Denn na-
türlich erzählt George C. Wolfes
Film gar nicht von einer Krankheit.
Sondern von dem alten, so durch-
schaubaren wie wundervollen Ver-
sprechen Hollywoods: dass durch
eine einzige richtige Begegnung
alles wieder gut wird. Und das
glaubt man ihm sofort.  jdet

* * *

Comedy Keine halbe Stunde war
vergangen seit dem entscheiden-
den Elfmeter zwischen Bayern und
Leverkusen letzten Mittwoch, im
Viertelfinale des DFB-Pokals, die
Zuschauer standen noch unter
dem Bann des epischen Spiels, da
begann auch schon der „Sport-
schau-Club“, diese Ironiehölle
des deutschen Fußballs. Alexander
Bommes und sein ewigjugendli-
cher Zuarbeiter Arnd Zeigler re-
duzierten das Ereignis nach ihrer
Gewohnheit auf ein paar skurrile
Randszenen, lachten über den an-
gespannten Pep Guardiola auf dem
Klappstuhl, und die ganze Intensi-
tät des Abends löste sich im Dauer-
augenzwinkern der beiden Modera-
toren auf. Leider ist diese Sendung
inzwischen auch für die Auslosung
der nächsten DFB-Pokal-Runde
zuständig. Jahrzehntelang war die-
ses Ritual von notariell beglaubig-
tem Ernst getragen. Doch die
Behördenhaftigkeit eines Walter
Baresel, legendärer „Spielaus-
schuss-Leiter“ des DFB, ist dem
grinsenden Zynismus eines Alex-
ander Bommes gewichen. Vor
nichts macht es mehr Halt, das
Diktat der Comedy. anbe

* * *

Jahreszeiten Unter Hysterie wird
in der Psychologie eine neuroti-
sche Störung verstanden, die unter
anderem mit oberflächlicher, labi-
ler Affektivität und einem hohen
Bedürfnis nach Geltung und Aner-
kennung einhergeht. Das ist eine
Beschreibung, die auch auf das Ber-
liner Frühjahr zutrifft. Man er-
nährt sich von Eiscreme, und so-
bald es 15 Grad hat, werden im
Park die T-Shirts ausgezogen. Die
Berliner tun dies, um möglichst
rasch zu verdrängen, dass sie gera-
de neun Monate in Kälte und Dun-
kelheit verbracht haben und auch
bald wieder verbringen werden.
Ihre gut eingetragene Depression
tauschen sie gegen einen schlecht
sitzenden Wahn ein, und kaum ist
es in der Stadt erträglich gewor-
den, muss man in den Urlaub fah-
ren. Grauenhaft.  pofa
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In Berlin kann man nicht mal mehr Kaffee auf Deutsch bestellen: Soll die englische Sprache eine größere Rolle spielen?
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In den Körpern
von Puppen
Im Alter von 38 Jahren starb die Künstlerin Greer
Lankton an einer Überdosis und wurde vergessen.
Nun zeigt Wolfgang Tillmans ihr Werk in Berlin
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Greer Lankton 1984 im Kreise ihrer Skulpturen  Foto Eric Kroll

„Stacy the Model“ (ca. 1985)  Foto Wolfgang Tillmans
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