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Als technische Anordnung diente das Kino vornehmlich der Darstellung von Bewegung; zugleich 
war es aber immer auch eine Metapher für den modernen Verkehr. In Week-end (1967) beispiels-
weise zeichnet Jean-Luc Godard den Niedergang der Bourgeoisie auf, indem er eine Odyssee ent-
lang einer Landstraße inszeniert, an deren Rändern sich Autounfälle, Karambolagen und Leichen 
aneinanderreihen. Unterbrochen wird diese endlos wirkende Abfolge von Dialogen, die genauso 
lädiert und dysfunktional wirken wie die sich im Hintergrund auftürmenden Wrackteile. Jahrzehnte 
später greift Crash (1996) von David Cronenberg den Autounfall wieder auf – und zwar als Aus-
gangspunkt einer erotischen Erfahrung, bei der die Kollision zu einem Interface zwischen Körper 
und Technologie umgewandelt wird. In Holy Motors (2012) von Leos Carax wird das Auto wieder-
um als fahrende Garderobe eines Schauspielers eingesetzt, dessen anschließende Aufführungen 
unterschiedlicher Rollen jedoch nur noch als pure Gesten ohne jeglichen Bezugs- oder Ausgangs-
punkt in Szenen gesetzt werden. Koyaanisqatsi (1982) von Godfrey Reggio leitete wiederum eine 
neue Form des Kinos ein, die ganz ohne Sprache, Figuren oder Handlung auskommt. Allein durch 
die Montage von Stadt-, Industrie- oder Naturaufnahmen – teilweise beschleunigt oder verlangsamt 
– konstruiert der Film eine visuelle Symphonie über das Ungleichgewicht modernen Lebens.
Auch wenn sich diese vier Filme in ihrem Sujet, Kontext und Stil grundsätzlich unterscheiden, 
bilden sie doch auch ein Polyptychon über das Ende der linearen Erzählung, den Zerfall menschli-
cher Identität und die Kritik des Spektakels als dominante Form der Sinnproduktion in der Spätmo-
derne. Zugleich bieten sie sich aber auch als Referenzen an, um über die Kurzfilme Masses und 
Autotransfusión von Sofía Reyes Guevara nachzudenken.

Das Ende der bürgerlichen Reise 
 
Mit Week-end orchestrierte Jean-Luc Godard eine beißende Satire über das französische Bürger-
tum in Form einer Landstraßenodyssee, die zunehmend ins Absurde und Gewalttätige kippt. Auto-
mobile reihen sich in endlosen Staus aneinander, Leichname säumen die Straßenränder, und 
zugleich zerlegt sich auf einer formalen Ebene die Filmsprache selbst: Figuren durchbrechen die 
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vierte Wand, die Dialoge sind vollgestopft mit literarischen Zitaten, der Schnitt verliert jegliche 
Struktur. Das Automobil symbolisiert hier nicht mehr nur modernen Komfort, sondern strukturelle 
Gewalt. Die Reise wird zur Allegorie einer gesellschaftlichen Klasse, die auf ihre eigene Selbstzer-
störung zurast – unfähig, die Zeichen ihres eigenen Niedergangs zu erkennen. 
 
Die Zeit steht still, der Raum quillt über, und die Bewegung — nur scheinbar vorwärtsgerichtet — 
erweist sich letztendlich als tödlich. In Masses verweist die Positionierung der Kamera und somit 
die bewusste Entscheidung, die von Süden nach Norden verlaufende Fahrspur zu filmen, auf die 
soziale und ökonomische Stellung der Autofahrenden. Gelegentlich tauchen zwar Lastwagen auf, 
doch die sind leer. Vermutlich befinden sie sich auf dem Rückweg, nachdem sie ihre Ladung ir-
gendwo aufgegeben haben. Hin und wieder fahren auch Taxis oder Lieferwagen durchs Bild. Doch 
vornehmlich sind es Luxusfahrzeuge, die wir sehen. Die Kamera verharrt dabei starr auf der Spur 
der Straße. Somit richtet Sofía Reyes Guevara den Blick auf die vielfältigen Verrenkungen, die die 
im Stau festsitzenden Fahrer*innen und Beifahrer*innen vollziehen. Automassen und menschliche 
Körpermassen: eine Kombination, die nichts anderes hervorbringt als eine dichte Schicht Smog, 
die für über siebzig Prozent der weltweiten CO₂-Emissionen verantwortlich ist. 
 
 
Vorsprung durch Technik 
 
In Crash überführt David Cronenberg das Motiv des Autounfalls in eine erotische und posthumane 
Dimension. Basierend auf dem gleichnamigen Roman von J. G. Ballard erzählt der Film, wie seine 
Protagonist*innen sexuelle Lust bei der Kollision von Körper und Maschine empfinden. Narben, 
Prothesen und zerbeulte Karosserien erscheinen hier nicht mehr als Symptome eines Traumas, 
sondern als Zonen, denen ein Begehren innewohnt. In diesem Universum ist das Automobil kein 
bloßes Fortbewegungsmittel mehr, sondern eine fetischisierte Erweiterung des Körpers — eine 
Technologie zur Intensivierung von Lust. Cronenberg dokumentiert diese Mutation mit eiskalter 
Nüchternheit: Der menschliche Körper hört auf, eine geschlossene Einheit zu sein, und wird zu 
einer von der Technik perforierten Oberfläche. Der Autounfall funktioniert dabei als ein Ritual, um 
den Körper in eine symbolische Ordnung einzuschreiben, in der es keine Seele und keinen Sinn 
mehr gibt, sondern nur noch Schnittstellen. Hierbei bietet es sich an, auf Sofía Reyes Guevara’s 
Fotoserie Yo te hubiera querido hasta el fin (Ich hätte dich bis zum Ende geliebt, 2019) zu verwei-
sen. Sie besteht aus acht identischen Abzügen, die eine Nahaufnahme zweier kollidierter Fahrzeu-
ge zeigen. Denn in dieser Wiederholung spiegelt sich auch die Obsession Vaughans, einer Figur 
aus Crash, wider, der die bei der Kollision der Autos erlebte Lust immer wieder aufs Neue erfahren 
will. 
 
 
Kollaps der Identität 
 
In Holy Motors setzt Leos Carax eine Limousine als eine Art Wandertheater ein, aus der heraus 
der Protagonist, Monsieur Oscar, im Laufe eines Tages eine Vielzahl unterschiedlicher Rollen 
aufführt. Der Film folgt dabei weder einer narrativen Logik noch deutet sich irgendeine stringente 
Form einer Charakterentwicklung an. Dabei verwandelt sich der Protagonist unentwegt. Mal nimmt 
er die Identität eines Vaters an, dann die eines Mörders, einer sterbenden alten Frau oder einer 
fantastischen Kreatur. Jede dieser Figuren spielt er jedoch ohne Kontext, ohne Motivation, ohne 
sichtbares Publikum. Die Limousine ersetzt dabei die Wohnung, die Garderobe und die Bühne. Die 
Reise an sich führt jedoch nicht zu irgendeiner Form der Selbsterkenntnis, sondern vielmehr zu 
einer Auflösung des Selbst. Der Schauspieler stellt nicht mehr dar: Er ist eine Verkörperung ohne 
Ursprung oder Ziel. Das Spektakel hat die Erfahrung verschlungen. 
 
Carax beschreibt somit eine Existenz, die sich in einer Endlosschleife befindet; in der das Subjekt 
nur noch als Restbestand seiner Rollen besteht — in einem Bild, aber ohne Körper, in einer Perfor-



mance, aber ohne Publikum. Masses verfährt auf eine ähnliche Art und Weise. In Untertiteln kön-
nen wir Gespräche lesen, die in jedem (oder keinem) der vorbeiziehenden Autos geführt werden 
(könnten): Projektionen menschlichen Lebens erscheinen als technischer Effekt der Montage. 
 
 
Mobilität und Weltuntergang 
 
Der Begriff Koyaanisqatsi stammt aus der Sprache der Hopi. Wörtlich übersetzt bedeutet er „Leben 
aus dem Gleichgewicht“. In dem gleichnamigen Film von Godfrey Reggio fließen Aufnahmen von 
urbanem Verkehr, Fabriken, Wolkenkratzern und entfremdeten Gesichtern ineinander und geben 
somit den Blick auf eine Welt frei, in der die Zeit von Effizienz kolonisiert wurde. Das Auto, allge-
genwärtig in seiner Wiederkehr und Geschwindigkeit, ist hier weder Objekt des Begehrens noch 
Gegenstand einer Handlung, sondern bloßes Fragment einer seelenlosen Choreografie. Im Gegen-
satz zu den zuvor erwähnten Filmen verzichtet Koyaanisqatsi auf jegliches menschliches Drama. 
Der Film zeigt die Welt als ein System, das sich viel zu schnell bewegt, um sich selbst noch erken-
nen zu können. Keine hervorgehobenen Figuren, nur Umgebung; keine Tragödie oder Moral, nur 
ein unaufhörlicher Fluss, der die Produktionszyklen des Kapitalismus aufrechterhält. In gewisser 
Weise sehen wir dasselbe in Masses, nur eben verlangsamt: Die Einstellung auf die liegengeblie-
benen Fahrzeuge wirkt wie die Eröffnungsszene eines Films, in dem Mobilität zur Metapher für Ent-
fremdung wird. Sie könnte Anfang und Ende eines Films über einen gescheiterten Roadtrip darstel-
len. 
 
Unzählige Menschen nehmen täglich das Martyrium auf sich, aus den Vororten in die Innenstadt 
Bogotás zu pendeln. Abends geht es wieder zurück. Kupplung treten. Kupplung loslassen. Stun-
denlang. Obwohl die Straßenkapazität Bogotás längst erschöpft ist, wächst der Kfz-Bestand der 
Stadt jedes Jahr um 20.000 Neufahrzeuge an. Sofía Reyes Guevara scheint jedoch anzudeuten, 
dass es auch etwas beinahe Therapeutisches haben könnte, so viele Stunden im Auto zu verbrin-
gen. In den unbequemen, überhitzten Kabinen reflektieren die eingeschlossenen Fahrerinnen und 
Beifahrerinnen fortwährend über die Frage, wie man jemanden begehren oder aber verlassen 
kann. 
 
 
The Sound and the Fury 
 
In dem Kurzfilm Masses von Sofía Reyes Guevara sind sowohl die Fahrenden — und zwar auch 
während der Fahrt — wie auch die Beifahrer*innen ganz in ihre digitalen Geräte versunken. Mit 
dem Einzug von Screens und Smartphones ist das Automobil für seine temporären Bewohner*in-
nen zu einem Informations- und Unterhaltungszentrum geworden. Hier verdeutlicht sich, wie im 
urbanen Raum und der Struktur seiner Mobilität das Auto mehrere Funktionen zugleich einnimmt. 
Es ist nicht mehr nur Transportmittel, sondern auch ein transitorischer Aufenthaltsraum. Marc Augé 
erfasst dieses Phänomen unter dem Konzept des Nicht-Orts. Das Auto funktioniert wie ein Warte-
saal oder ein Flughafen als Übergangsraum, in dem die Identität des Subjekts ausgesetzt wird, da 
es ganz von der Aufgabe absorbiert wird, sich von einem Ort zu einem anderen zu bewegen. Doch 
im Gegensatz zu anderen Nicht-Orten ist das Auto auch ein privater Raum, ein Bereich der Kont-
rolle und Intimität inmitten eines Stroms aus Verkehr. 
 
Diese doppelte Funktion des Autos – also Vehikel wie auch Ort zugleich zu sein – wirft die Frage 
auf, wie wir unterschiedliche Umgebungen erleben, hervorbringen und erzählen. In Kunst des 
Handelns (1980) analysierte Michel de Certeau, wie durch die Art unserer Fortbewegung soge-
nannte aktive Räume (espace) erzeugt werden, die sich wiederum von geplanten Orten (lieu) 
unterscheiden. Auch wenn sein Fokus dabei vornehmlich auf den Aspekt des Gehens gerichtet ist, 
lässt sich dieser Gedanke ebenso auf das Automobil übertragen: Autofahren ist eine spezifische 
Raumerfahrung. Sie wird durch die gefahrene Geschwindigkeit, den jeweiligen Blick aus dem Fens-



ter und die physische Trennung zur Außenumgebung bedingt und vermittelt. Somit ver-
dichtet das Auto die Stadt zu einer Abfolge von Bildern, Rhythmen und Routen, aus denen 
sich eine spezifische subjektive Erfahrung der Stadt und des Raums ergibt. 
 
Richard Sennett untersucht wiederum, wie die physische Anordnung einer Stadt und ihre 
modernen Infrastrukturen die sozialen Beziehungen ihrer Bewohner*innen beeinflussen. 
Aus seiner Sicht treibt das Auto dabei eine Fragmentierung und Privatisierung der subjekti-
ven Erfahrung der Stadt voran. Denn durch die zwischenzeitliche Abkapselung von der 
Außenwelt werden die Subjekte auch von allen zufälligen Gegebenheiten des öffentlichen 
Raums und den damit einhergehenden sozialen Kontakten isoliert. 
 
Masses wurde während der typischen Rushhour in Bogotá gedreht. Die Aufnahmen kon-
zentrieren sich dabei auf die Carrera 30, unweit der Gabelung zur Autopista Norte und der 
Carrera 19 — also genau dort, wo das „Uptown“ beginnt, wo das Grenzgebiet zwischen 
dem wohlhabenden Norden und dem ärmeren Süden verläuft. Sofía Reyes Guevara 
beobachtet durch die Kamera die Gesichtsausdrücke der Vorbeifahrenden auf eine Art 
und Weise, die an James Ballard in Crash erinnert, wenn er mit einem Fernglas den Ver-
kehr auf den Highways ausspäht. Zu diesen Bildern montiert sie in Untertiteln Dialogfrag-
mente, die wirken, als stammten sie aus einer digitalen Messaging-Plattform. 
 
Inwiefern digitale Medien unsere Sprache und Kommunikation modifiziert haben, ist hin-
länglich bekannt. Prägnante Kurzmitteilungen treten an die Stelle des nahezu ausgestor-
benen Telefongesprächs. Das kontinuierliche Warten auf die Antwort des*/der Chatpart-
ner*in etabliert eine zerstückelte, erratische Kommunikation, in der der ständige Verlust 
des Gesprächsfadens zur Norm geworden ist. Diese Fragmentierung (oder Frustration) 
spiegelt sich auch in der Montage von Masses wider: Die Untertitel wirken wie Episoden 
einer Serie, deren Erzählung jede Linearität abhandengekommen ist. Die darüber liegende 
Musik klingt wie Lkw- und Bushupen. 
 
Dies erinnert an die Symphony of Sirens (1922) von Arseny Avraamov, eines der radikals-
ten Werke der sowjetischen Avantgarde nach dem Bürgerkrieg. Als akustische Feier zum 
ersten Jahrestag der Oktoberrevolution konzipiert, verzichtete das Werk auf ein traditionel-
les Orchester. Stattdessen komponierte Avraamov eine totale Klanglandschaft aus Fabrik-
sirenen, Schiffshörnern, Lokpfeifen, Kanonen, Maschinengewehren und Arbeiterchören 
— und verwandelte so die gesamte Stadt in ein Instrument. 
 
 
Eyes Without a Face 
 
Ein großformatiger, die gesamte Wand ausfüllender Druck mit dem Bild zweier Augen 
dient als Hintergrund und Kulisse für Autotransfusión. Das Video ist ein für Sofía Reyes 
Guevara typisches audiovisuelles Collage-Werk, montiert aus Songfragmenten und 
Found-Footage-Clips, die sie in Stunden digitaler Anämie gesammelt und produziert hat. 
Muscle Cars driften umher, wodurch sie eine toxische Wolke erzeugen. Die Szenerie wirkt 
wie ein mechanisches Rodeo, das von einer Menschenmenge bejubelt wird. Digital ani-
mierte Asiatinnen tanzen lasziv mit der Anmut eines Wiener Würstchens. Ein Strom aus 
Plastikblumen fließt aus einem Screen in ein offenes Meer. Choreografierte Disco-Schein-
werfer, sogenannte Moving Heads, lassen bunte Lichter wie Geister durch leere Räume 
kreisen. The show must go on. 
 
Die Positionierung des Monitors erinnert an ein drittes Auge — auch im kinematografi-
schen Sinne Dziga Vertovs. In der westlichen Esoterik wird davon ausgegangen, dass 
eben jener Punkt auf der Stirn mit der Zirbeldrüse verbunden sei, die wiederum einen 



Zugang zu anderen Dimensionen des Bewusstseins herstellen könne. Durch sie werde die 
Fähigkeit verliehen, über das Sichtbare hinaus sehen zu können, Vernunft und Vorahnung 
zu vereinen und die Welt in dem Bewusstsein zu betrachten, dass jede Form eine Tiefe 
birgt, die auf ihre Offenbarung wartet. In den indischen Traditionen ist das dritte Auge der 
Sitz des Ajna-Chakra, dem Zentrum innerer Sicht, Intuition und geistiger Klarheit. Auf der 
Stirn Shivas, dem dritten Gott der Trimurti neben Brahma (dem Schöpfer) und Vishnu (dem 
Bewahrer), erscheint es als Feuerauge, das alles Übel und Verdorbene zerstört, um Raum 
für Erneuerung und den ewigen Kreislauf der Schöpfung zu schaffen. 
 
Abschließen möchte ich diesen kurzen Text mit einen Verweis auf die skulpturale Werkse-
rie DAPHF (2022, die Bedeutung des Akronyms bleibt geheim). An diesem Ensemble 
verzierter Gehstöcke, die auf Gummisaugnäpfen im Raum stehen, zeigt sich Sofía Reyes 
Guevara’ Interesse am Animismus. Denn sie begreift diese Objekte als ein Heer von 
Schutzgeistern. Bei der Herstellung geht sie als bricoleuse vor, das heißt, sie folgt keinem 
vorgefassten Plan oder spezifischen Materialität. Vielmehr wird an den Stäben das ver-
wendet, kombiniert oder angepasst, was gerade verfügbar ist, um ihnen so eine neue 
Verwendungsmöglichkeit oder Bedeutung zu verleihen. 
 
In seinem Seminar Die vier Grundbegriffe der Psychoanalyse (1964) argumentiert Jacques 
Lacan, dass jenseits des Blicks, mit dem ein Subjekt die Welt betrachtet, auch in jedem 
wahrgenommenen Objekt etwas existiert, das sich der optischen Kontrolle entzieht: eine 
Dimension, die unseren Blick erwidert und uns adressiert. Diesen Aspekt der menschli-
chen Psyche nennt Lacan Objekt klein a (objet petit a) und bezeichnet damit die Ursache 
oder Bedingung eines Begehrens nach einem unerreichbaren Gegenstand, der aus einem 
strukturellen Mangel hervorgeht. Denn Objekte sind niemals bloß äußerlich: Sie tragen 
auch eine unbewusste Dimension in sich, die uns verunsichert und uns das Gefühl vermit-
telt, von ihnen selbst beobachtet oder gefangen genommen zu werden. Ein Bild, eine 
Spiegelung, ein unerwarteter Lichtreflex können in uns den Eindruck hervorrufen, dass wir 
nicht einfach nur Subjekte sind, die aus sich hinausblicken, sondern dass wir zugleich von 
einem Blick aus dem Feld des Anderen getroffen werden. Nach Lacan „blicken“ uns Ob-
jekte in dem Sinne an, in dem sie uns unseren konstitutiven Mangel und unser Begehren 
offenbaren. Somit kann Sehen nicht als eine einseitige Handlung verstanden werden. 
Vielmehr schreibt es sich erst durch die Kreuzung mit dem Blick des Anderen in die welt-
lichen Objekte ein. 
 
Die Spazierstöcke stützen den Menschen beim Gehen. Die Amulette beschützen ihn auf 
seinem Weg. Was aber sagen uns die Gummisaugnäpfe? Vielleicht sind sie auch eher 
Saugglocken, sogenannte Ventousen, die uns durch ihre Funktion und Materialität in eine 
Vergangenheit kolonialer Ausbeutung zurückversetzen oder aber an deren Fortbestehen 
erinnern — in einer Gegenwart der Selbsttransfusion (Autotransfusión), in der wir uns aus 
uns selbst heraus aufsaugen und uns davon nähren. 
 
Nicolás Consuegra 
(Übersetzt von Jonas Weber Herrera)


